在戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，有一支“黃老學(xué)派”，因其尊黃帝和老子為思想源頭，故此得名。其學(xué)說(shuō)在從漢高祖劉邦到文帝、景帝這段時(shí)期真正被發(fā)揚(yáng)光大，直到漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，黃老之學(xué)才開(kāi)始淡出官方主流思想。西漢初期，當(dāng)黃老之術(shù)落實(shí)在國(guó)家政治層面時(shí)，給人們的印象通常就是兩個(gè)字——“無(wú)為”。那么，文景之治的“無(wú)為”究竟是何種治國(guó)方略?“無(wú)為”的施行需要哪些社會(huì)條件?

秦制與“黃老之學(xué)”并無(wú)本質(zhì)區(qū)別

“黃老之學(xué)”中的“老”是指老子，取的是道家“清靜無(wú)為”的思想;而“黃”則是指黃帝，也就是指法治——相傳在上古時(shí)期，黃帝為華夏各部族立下了統(tǒng)一的規(guī)則，用以仲裁部族間的矛盾，避免華夏族內(nèi)部因?yàn)槲淞�沖突而產(chǎn)生內(nèi)耗。所謂“黃帝四面”，一種解釋就是黃帝向四方派出人員，以協(xié)調(diào)矛盾、治理天下。因此，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，黃帝被視為法治的發(fā)端。

“黃老之學(xué)”的本意并非是要求國(guó)家無(wú)所作為，而是指：國(guó)家在頒布法律之后，在內(nèi)政方面就按照既有的規(guī)則來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，盡可能避免再做行政干預(yù)。

其實(shí)自商鞅變法之后，秦的治國(guó)邏輯與漢初所推崇的“黃老之學(xué)”并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。按照秦國(guó)的政府機(jī)構(gòu)設(shè)置，即使行政機(jī)構(gòu)癱瘓了，只要作為司法機(jī)構(gòu)的廷尉府還在運(yùn)轉(zhuǎn)，那么社會(huì)依然能維持最低限度的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，秦國(guó)上層對(duì)國(guó)家的一切管理，幾乎都是通過(guò)“賞”、“罰”兩個(gè)動(dòng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

“賞”指的是“以功得爵”制度。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，一個(gè)人的爵位直接關(guān)系到他的社會(huì)地位、財(cái)富上限以及生活品質(zhì)。在秦國(guó)，無(wú)論是貴族還是平民，在法律上都有獲得爵位的資格，而得爵的途徑只有一個(gè)，那就是立功。秦的受爵制度涵蓋了社會(huì)生活的方方面面，打仗、農(nóng)耕、做工、從政……任何國(guó)家想讓你去做的領(lǐng)域，只要你做得足夠好，都可以獲得爵位。而為了保證社會(huì)活力能夠持續(xù)，秦的爵位是不能世襲的，即便是貴族子弟，也只能通過(guò)立功才可以獲得爵位。

“罰”指的是《秦律》中對(duì)各種違法犯罪活動(dòng)的懲治規(guī)定，它們構(gòu)成了社會(huì)生活中的一道道紅線，紅線以內(nèi)就是人們的自由活動(dòng)空間。值得一提的，相對(duì)于摧殘肉體，《秦律》更多是通過(guò)經(jīng)濟(jì)懲罰來(lái)處置一般性質(zhì)的違法活動(dòng)。

一賞一罰之下，秦的國(guó)家意圖也就成了老百姓的主動(dòng)行為。從商鞅變法算起，秦法在六代國(guó)君一百多年的時(shí)間里保證了秦的強(qiáng)大，并最終使得秦一統(tǒng)華夏。

“無(wú)為”實(shí)則大有為

漢朝政治制度事實(shí)上就是秦朝制度的復(fù)制、改進(jìn)版本，是為“漢承秦制”。漢朝官方之所以在宣傳上強(qiáng)調(diào)“黃老之學(xué)”、“無(wú)為而治”，除了技術(shù)上的區(qū)別之外，恐怕也有“政治正確”的考慮——需要和前朝加以區(qū)分。相對(duì)于秦制，漢制最大的改變?cè)谟诟��?ldquo;務(wù)實(shí)”。一方面，《漢律》對(duì)比《秦律》其實(shí)要更加嚴(yán)苛;而另一方面，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，中央政府做出了大量妥協(xié)。

西漢的國(guó)家體制可以算是“一國(guó)兩制”：函谷關(guān)以西，延續(xù)秦朝的郡縣制，是中央政府的自留地;函谷關(guān)以東，則恢復(fù)了周代的封國(guó)制，最初的封王們擁有封地官員的任免權(quán)、收稅權(quán)甚至自己的武裝力量。

但是中央政府從未停止過(guò)削弱封王的權(quán)力，雖然說(shuō)中間出了“七國(guó)之亂”，逼著漢景帝不得已殺了晁錯(cuò)，但這在某種程度上反倒加速了中央政府削藩的步伐。經(jīng)過(guò)數(shù)次削藩，函谷關(guān)以東封國(guó)，在行政級(jí)別上降到了郡一級(jí)，面積也大為減少。封國(guó)內(nèi)官員的任免權(quán)、司法權(quán)和商業(yè)稅等權(quán)力，也逐一被中央政府收回。

到了漢文帝時(shí)期，距離漢朝開(kāi)國(guó)已有數(shù)十年，當(dāng)初跟隨漢高祖的元老大臣，因?yàn)槟挲g的關(guān)系，影響力開(kāi)始逐漸減弱。于是漢文帝抓住這個(gè)時(shí)間窗口，軟硬兼施，把老一代勛貴紛紛遷出長(zhǎng)安，這樣就擺脫了元老大臣的掣肘。

在經(jīng)濟(jì)層面，漢帝國(guó)在立國(guó)初期沒(méi)有像秦朝那樣，大量上馬大型基建工程，而是通過(guò)減少財(cái)政支出降低了稅率。漢高祖劉邦時(shí)期，農(nóng)業(yè)稅的稅率是“十五取一”，文景兩代皇帝時(shí)，進(jìn)一步降到了“三十取一”，這也是中國(guó)古代稅率最低的時(shí)期。在漢文帝時(shí)代，又進(jìn)一步廢除了“過(guò)關(guān)用傳”制度，使得商品跨地區(qū)運(yùn)輸不再需要的政府批文。

低稅率政策使百姓收益，但最大的獲利者還是地方上的豪強(qiáng)，這些富人迅速積累起大量財(cái)富，開(kāi)始瘋狂兼并土地，甚至私自鑄錢。文景兩代對(duì)于豪強(qiáng)的打壓其實(shí)也從未中斷過(guò)，雖然不能徹底扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，但也緩解了社會(huì)過(guò)度兩級(jí)分化的問(wèn)題。這一松一緊兩手政策，最終使得漢帝國(guó)的中產(chǎn)階層，也就是“良家子”得以壯大。在后來(lái)漢武帝北逐匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中，漢軍的主力正是來(lái)自這一階層。

在社會(huì)階層問(wèn)題上，漢制在延續(xù)了秦朝的平民受爵制度，但讓爵位制度從不得世襲變成可以降級(jí)世襲(比如父輩是侯爵，到子輩就是伯爵，到孫輩便是子爵)，士、農(nóng)、工、商的社會(huì)等級(jí)也被重新劃分。如此一來(lái)，漢朝的“階層固化”問(wèn)題雖然比秦朝嚴(yán)重，但也不得不承認(rèn)，這種固化的確使其社會(huì)穩(wěn)定性高于統(tǒng)一之后的秦朝。

此外，漢初的幾代皇帝對(duì)自身需求保持了必要的克制。劉邦修建了未央宮和長(zhǎng)樂(lè)宮以后，文景兩代對(duì)位于長(zhǎng)安的首都圈基本再無(wú)改動(dòng)。尤其是漢文帝，宮室、儀仗、車輛幾乎都繼承自上一代。

綜上所述，漢初幾代皇帝發(fā)“無(wú)為”并不等于“不為”，相反，數(shù)十年的看似“無(wú)為”實(shí)則大有為，最終造就了歷史上著名的“文景之治”。

守十方可得之六七

那么問(wèn)題來(lái)了，既然是“漢承秦制”，為什么漢朝延續(xù)了400余年，而秦朝卻二世而亡呢?

從權(quán)力層級(jí)來(lái)看，秦國(guó)家權(quán)力一直延伸到鄉(xiāng)村一級(jí)，這一制度最大限度的保證了國(guó)家對(duì)社會(huì)資源的動(dòng)員能力。但隨著疆域的擴(kuò)大，秦制的運(yùn)行成本急劇上升，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，要在340萬(wàn)平方公里(秦朝的國(guó)土面積)且地形多種多樣的土地上延續(xù)如此嚴(yán)密的管理體系，其“投入產(chǎn)出比”必然是非常低下的。這也是導(dǎo)致秦二世而亡的一個(gè)重要原因。

從社會(huì)階層來(lái)看，秦人最大限度的追求“扁平化”。除了前述的爵位無(wú)世襲之外，秦的社會(huì)構(gòu)成不存在“士、農(nóng)、工、商”這樣的等級(jí)區(qū)分，君王和官員以外的其他國(guó)民統(tǒng)稱為“黔首”。而隨著統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，一系列的問(wèn)題也隨之顯現(xiàn)，六國(guó)貴族的利益在新的體制下變得難以為繼，這是比滅國(guó)更讓他們難以接受的。此外，扁平化的社會(huì)階層劃分，以及以功受爵制度所表現(xiàn)出的社會(huì)活力，在和平時(shí)期就顯得過(guò)于“熾烈”了。這也成了導(dǎo)致秦朝滅亡的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

位于陜西臨潼的西入口的秦統(tǒng)一雕塑群視覺(jué)中國(guó)資料

漢帝國(guó)建立之前，大秦帝國(guó)用了十四年時(shí)間打擊地方豪強(qiáng)，興建遍布全國(guó)的弛道以及水利設(shè)施，將戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦、趙、燕三國(guó)的長(zhǎng)城重新維修整合，還把各地大族、富戶大部分遷到“關(guān)中首都圈”，讓這里的經(jīng)濟(jì)總量能對(duì)其他地區(qū)形成絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。如此一番功夫，一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家的基本硬件已經(jīng)完全建成。但與此同時(shí)，秦王朝與既得利益階層的矛盾徹底爆發(fā)，這是秦朝滅亡的直接誘因。

相比之下，漢朝的政策看似“無(wú)為”，但其實(shí)也一直在變，其政策之所以能夠順利推行，原因有三：首先，秦的教訓(xùn)讓漢初幾代帝王都認(rèn)識(shí)到，壓制既得利益集團(tuán)必須為之，但如果引發(fā)高烈度的沖突，將是一件非常危險(xiǎn)的事。所以，在維系基本盤穩(wěn)固的前提下，漢朝對(duì)貴族集團(tuán)做出了大量妥協(xié)，以緩和前朝時(shí)期中央政府與地方豪強(qiáng)間的矛盾。

其次，秦朝十四年的基礎(chǔ)建設(shè)以及對(duì)貴族階層的高壓政策，已經(jīng)固化了大一統(tǒng)的基本格局，漢帝國(guó)則充分接受了這一來(lái)自前朝的“饋贈(zèng)”。

再次，無(wú)論漢初如何內(nèi)憂外患，但國(guó)家面臨的環(huán)境終歸沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中原諸侯國(guó)那么嚴(yán)酷，天下一統(tǒng)，自然不會(huì)再有諸侯國(guó)之間的征伐，而帝國(guó)龐大的體量，也可以讓國(guó)家有余力消化來(lái)自北方匈奴的襲擾。內(nèi)外壓力都不大，就給政策推進(jìn)在時(shí)間上留出了足夠的余量，無(wú)需短時(shí)間內(nèi)一蹴而就。如此一來(lái)，改革的過(guò)程就被分解得非常細(xì)碎，相應(yīng)的也就不會(huì)遭遇太大的反彈。可以說(shuō)，是時(shí)間稀釋掉了改革的阻力。

需要指出的是，漢初幾代帝王在政策上的延續(xù)性，是漢帝國(guó)這種漸變式改革得以實(shí)現(xiàn)的根本保證。某種程度上說(shuō)，秦漢應(yīng)當(dāng)被視作是一體，中國(guó)的大一統(tǒng)始于秦，成于漢。在漢帝國(guó)以“進(jìn)三退二”的模式(秦進(jìn)三，漢初退二)，最終完成了前朝想做但未做成的事情。

從古至今，圍繞利益劃分所做的改革，所遵循的大多都是“守十方可得之六七”的規(guī)律。任何人在利益受損后都必然會(huì)反彈，多數(shù)改革最終也都會(huì)有所回調(diào)。今天做到了十，后面才有“進(jìn)三退二”的空間，最后剩下的“六、七分”才是最終成果。說(shuō)到底，改革從來(lái)不是一件容易的事。