制圖：張繼
　　■本報記者 王雪瑛

　　近日，《收獲》揭曉了2023收獲文學(xué)榜榜單，《作家》揭曉了第九屆金短篇小說獎，中國作家網(wǎng)2023優(yōu)選中短篇榜單出爐，邱華棟、何平主編了《2023中國短篇小說排行榜》選本，陳濤主編了《未來之路：2023中國短篇小說精選》。當(dāng)前短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)百舸爭流、百花齊放的創(chuàng)作態(tài)勢，但也有部分年輕作家的短篇寫作越寫越長，缺乏敘述的節(jié)制力。

　　長篇小說和短篇小說各自占據(jù)小說體裁的兩端，如果說長篇是文學(xué)之“重器”，那么短篇是文學(xué)之“輕騎兵”，長篇挑戰(zhàn)著讀者碎片化的閱讀時間，短篇挑戰(zhàn)著作家的寫作天賦，以有限的篇幅敏銳地捕捉大數(shù)據(jù)時代撲面而來的鮮活生活，以特別的視角勘察人性的不同面相，回應(yīng)我們不停前行中的各種考驗，追尋文學(xué)溫潤人心的恒常之美。

　　年輕作家的短篇小說為何越寫越長？

　　“目前短篇小說的形態(tài)非常豐富，鄧一光、李銳、東西、張楚、弋舟、鐘求是等各個年齡階層的作家，黎紫書、張惠雯等海外作家，各種風(fēng)格類型的作品百花齊放，特別是80后、90后青年作家的崛起，他們短篇小說的創(chuàng)作十分活躍，個體實力也不容小覷。”創(chuàng)設(shè)于2016年的收獲文學(xué)榜是涵蓋虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品、長篇與中短篇小說的綜合性文學(xué)榜單，最近完成收獲文學(xué)榜評審工作的《收獲》主編程永新向記者表示，看到青年作家短篇創(chuàng)作的能力，感覺“很欣慰”。

　　從收獲文學(xué)榜的上榜短篇看，投射出作家們回應(yīng)時代、不甘平庸的探索精神，也為劃定當(dāng)下文學(xué)的前沿勾勒出扎實的痕跡。收獲文學(xué)榜評委、《作家》主編宗仁發(fā)對記者概述了讓他印象深刻的上榜作品：“索南才讓的《午夜的海晏縣大街》賦予人物活動氛圍的營造能力可以說是出神入化。牛健哲的《音聲軼話》是十分有沖擊力的短篇，作家突破了先鋒和寫實的藩籬，游刃有余地切入了人們的精神窘境，且小說語言機趣充盈。趙挺的《熱帶刺客》另辟蹊徑，把虛擬世界與現(xiàn)實生活之間的微妙關(guān)系加以破解，并使游戲和真實構(gòu)成對峙與抵消。”

　　“一匹馬是在牧場上吃草還是在賽道上奔馳，一個人是單純按自己心意生活還是順從世俗的潮流，不羈的少年騎手該如何與警察姐姐相處？”索南才讓的《午夜的海晏縣大街》榮獲2023年收獲文學(xué)榜短篇小說榜榜首，評委劉大先十分贊賞他在瑣碎平實的日常書寫中萃取詩意瞬間的能力，就像從米谷和清泉中釀造出味道綿軟而后勁渾厚的酒。

　　鄧一光的《華強北往事》呈現(xiàn)紛至沓來的信息之流如同深圳特區(qū)風(fēng)馳電掣般的歷史演進，從軍工改制到國企轉(zhuǎn)型，從生猛創(chuàng)客到剽悍極客，從泛濫的山寨到原創(chuàng)的召喚……評委劉大先指出：小說在極短的篇幅中展現(xiàn)了一幅微小而磅礴的經(jīng)濟嬗變史。東西的《天空劃過一道白線》生動飽滿而又蘊含哲思，很受評委徐坤的青睞，小說敘寫了三位親人間的相互尋找和等待，如同一種“哲學(xué)”，等待的真諦恰如天空劃過的那道白線，羚羊掛角，無跡可求。

　　“短篇小說的題材應(yīng)該是最自由，但短篇小說不是社會新聞膚淺的簡寫本，短篇小說講究敘事的軌跡和停頓、速度和力道、起跳和落地、姿勢和身段，對技能和技術(shù)的要求很高。”評論家何平在分析了短篇小說的特點后，坦言不少短篇小說在文體上還是不達標(biāo)，也是在此意義上，雙雪濤短篇小說的文體自覺值得注意。他的《香山來客》包容并且提供給解讀者最大的豐富：少年友情及自故鄉(xiāng)到北京的“遠(yuǎn)征”，在傳媒中猶有余溫的東北往事，京漂和導(dǎo)演發(fā)跡及其心理，罪案調(diào)查與復(fù)仇等等。雙雪濤代表著年輕作家中最出色的文體技能和技術(shù)。

　　東西、鄧一光等表現(xiàn)出成熟作家的創(chuàng)造力，雙雪濤、索南才讓是80后青年作家中的實力派，還有從大學(xué)創(chuàng)意寫作中成長起來的更年輕的作家正在嶄露頭角，何平認(rèn)為，“北師大的焦典、葉昕昀、武茳虹和陳小手等，復(fù)旦的史玥琦，在這一年有不俗的表現(xiàn)，但是創(chuàng)意寫作程式化產(chǎn)業(yè)化的創(chuàng)意和文學(xué)表達的個人創(chuàng)造并不能等同。創(chuàng)意寫作的路徑依賴已經(jīng)引起一些批評家的注意，年輕作家的短篇小說集大量出版，數(shù)量上攢夠一本，質(zhì)量卻參差不齊。”

　　短篇寫作的難度系數(shù)很高，作家要盡可能在短小篇幅里容納豐富的內(nèi)容、深厚的思想、藝術(shù)的感受，需要技巧和方法，智慧地尋找角度和結(jié)構(gòu)方式，還要以精湛和準(zhǔn)確的語言來刻畫人物，完成小說。程永新對短篇創(chuàng)作的難度、態(tài)勢與質(zhì)量的評述與分析可謂切中肯綮，“一方面各大文學(xué)刊物都有短篇小說推出，呈現(xiàn)給讀者題材廣泛、數(shù)量可觀的作品，但真正的精品不是想象的那么多，年度選本要遴選出優(yōu)秀短篇誠非易事”。宗仁發(fā)也直言不諱：“短篇小說創(chuàng)作意味著對作家寫作才能有更苛刻的檢驗，近些年短篇小說越寫越長的現(xiàn)象比較普遍，尤其是年輕作家，一個短篇動輒一萬七八千字，缺乏敘述的節(jié)制力。”

　　多元敘述模式和題材抵達人性深處

　　鄧一光的《醒來已是正午》、莫言的《小親疙瘩》、段愛松的《夢里的星河》、崔故的《生枝》、樊健軍的《榫卯記》……這些短篇共同構(gòu)筑著2023年的短篇風(fēng)景。“如果用河流喻指人生，激情澎湃的上游代表著青年，深闊悠遠(yuǎn)的中段像是中年，而無息遠(yuǎn)去的下游則更像是老年。每個人的人生像一條河流，似乎都可以匯聚成一部長篇小說，而那些不時濺起的浪花可化作一部部短篇作品。”《人民文學(xué)》副主編陳濤對短篇小說的理解飽含著詩意，他在編輯工作中閱讀了很多中短篇小說，編選了《中國短篇小說精選》。

　　周于旸的《穿過一片玉米地》是一部具有科幻色彩的小說，從羅曼諾夫的童年奇遇出發(fā)，以成長史的敘事模式講述了人的追求和救贖。小說具有多重指向：個人發(fā)展、孤獨感以及“詩”與“真”的矛盾。收獲文學(xué)榜評委楊慶祥認(rèn)為，這些故事素材在很多作品中都被書寫，但周于旸以出色的敘事能力將它們整合為一個故事有機體。

　　“荊歌將現(xiàn)實投影至天空，又從太空深處放眼地球表面，在打開故事空間的同時，也大大擴展了小說的意義空間。當(dāng)意趣和深思結(jié)合，這部小說綻放一種迷人的魅惑。”荊歌的短篇《草原星》散發(fā)著詩意，領(lǐng)銜第九屆金短篇小說獎。小說講述了幾個年輕人相約去草原上看星星的故事，他們隱在迷霧中的人生之路慢慢顯現(xiàn)真實的輪廓。“外星人”既是線索也是意象，使小說敘事充滿了神秘奇崛的美感。

　　每年一屆的《作家》“金短篇小說獎”主要是評選出在《作家》刊發(fā)的優(yōu)秀短篇小說。宗仁發(fā)向記者介紹：評委們在評選時側(cè)重衡量入選的短篇的藝術(shù)品質(zhì)和作家的文體意識。在注重名家力作的同時，也特別關(guān)注新人。第九屆的獲獎作家中郭爽、草白都是近些年成長特別好的80后作家。

　　作家王嘯峰認(rèn)為，寫作中關(guān)注老年人的境況，這是作家的責(zé)任。獲“金短篇小說獎”的《水生》敘寫一位農(nóng)村老人“移居”城市后的故事，呈現(xiàn)的生死難題直抵人心，他以高超的技法冷靜揭開生活的表面，呈現(xiàn)隱秘的痛楚，同時也以柔綿深情對待筆下的人物，憂傷的筆觸中蘊含著人與人之間真情的暖流。

　　有什么比一個消失的母親更能象征無法安放的鄉(xiāng)愁，又有什么比一個歸來的母親更能隱喻故鄉(xiāng)在生命中的力量？朱朝敏在《回到小南浦》中以兩位相向而行的母親形象作為苦難與希望的對比，與小說主線相輔相成，書寫了我們對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。郭爽的《游百病》以對立統(tǒng)一體的方式塑造了一對雙胞胎兄弟，書寫他們的命運和成長過程里那些被錯失的珍貴，展現(xiàn)了作者對短篇的駕馭能力，對世界獨特的觀察方式。她表明自己的創(chuàng)作體會：“因為編織這個世界，舊問題在我面前崩解，而未來的鼓點漸響，呼喚我接受一個新生的自己。”

　　短篇小說的寫作，作家力求以精短的文字表達充沛而復(fù)雜的情感，在精煉又細(xì)膩的敘述中不斷抵達情感的深處，以深切關(guān)懷生活現(xiàn)實的故事，激起讓人難以忘懷的回味，共赴一場見證人性秘密和人生理想的心靈聚會。