1925年北京德國醫(yī)院醫(yī)護人員合影，后排左起為狄博爾、克禮和漢霍特·格林。德國聯(lián)邦檔案館資料圖片
位于北京東交民巷的德國醫(yī)院，是清末到民國北京城內最主要的綜合性醫(yī)院之一，1945年10月由著名醫(yī)學家吳潔先生奉命接收，后改組為市立北平醫(yī)院，即今北京醫(yī)院的前身。關于該醫(yī)院的歷史，目前的中文著述主要有兩部分：嚴欣久女士的《吳潔與北平醫(yī)院》，發(fā)表在2006年1月的《傳記文學》上；吳新生為其父吳潔所作的傳記《共和國領袖首席保健專家》（中國文史出版社2015年版），其中的第8章“在重重阻力下接收德國醫(yī)院”披露了接收前后的大量細節(jié)。本文作者在國外發(fā)現(xiàn)了一批與之有關的德文檔案類材料，包括當事人的日記、自傳，及其子女的訪談記錄等。這些曾在民國北京工作、生活的德國醫(yī)護人員，稱得上是時局變遷的見證者，他們提供的一手資料應該具備“補闕”的史料價值。換個視角，以小見大，對完整理解近代以來的中西交流也有幫助。
北京德國醫(yī)院的創(chuàng)建、發(fā)展與接管
1900年德國軍隊攻入北京之后，在使館區(qū)內設置了一座戰(zhàn)地醫(yī)院，1904年又進行了擴建。該醫(yī)院的建立與威廉二世政府“世界帝國”的野心有一定關聯(lián);或者說，它只是德國遍布各大洲的醫(yī)院之一。以倫敦的德國醫(yī)院為例，它于1845年10月15日開辦時的動機很簡單：對很多在倫敦東部過著貧苦生活的德僑來說，由于大多不會英語，求醫(yī)問診成了難題。因此，德裔牧師和醫(yī)生們發(fā)起募捐，建立了一所設有40張病床、專為德僑服務的醫(yī)院，但門診部也對英國患者開放。1890年，德國政府的力量介入，該醫(yī)院的規(guī)模迅猛擴大，病床數(shù)量激增至142張。1940年，醫(yī)院內的德國人作為敵僑被集中至馬恩島進行拘禁，“倫敦德國醫(yī)院”名存實亡，1987年正式被哈默頓大學醫(yī)院接管運營。再如耶路撒冷的德國醫(yī)院：1898年威廉二世訪問巴勒斯坦地區(qū)時，承諾為當?shù)氐聝S建立起一座醫(yī)院;1904年，由一家波茨坦基金會贊助，先由德國領事出面在耶路撒冷買了一塊地皮;1906年，慈善家約博曼捐助了100萬馬克作為建設經費。次年，在德國皇室和教會的共同支持下醫(yī)院開始動工，1910年4月正式開業(yè)，普魯士親王和王妃代表德皇夫婦參加了典禮。1939年起，醫(yī)院的主要建筑被英國人征用，為親同盟國的“阿拉伯軍團”提供醫(yī)療服務，1948年又被國際紅十字會接管，為巴以戰(zhàn)爭的難民提供醫(yī)療救助。其他例子還有伊斯坦布爾的德國醫(yī)院，1852年由德僑籌款建立，在駐奧斯曼帝國的德國軍事代表團的協(xié)調下，1898年大幅擴建并更名為“桂爾翰軍事醫(yī)學院”，此后作為戰(zhàn)地醫(yī)院直至一戰(zhàn)結束，1941年又搬遷至安卡拉;以及1897年建立的圣保羅德國醫(yī)院、1900年建立的意大利圣雷莫德國醫(yī)院等。
1917年8月北洋政府對德宣戰(zhàn)時，院長埃德蒙·狄博爾在教會的支持下，將軍用醫(yī)院改為民用醫(yī)院，由總會設在德國斯圖加特的新教女執(zhí)事修會協(xié)管，最初住院部只有20個床位。1921年中德重新建交后，克禮在教會的邀請下赴京，與狄博爾共同擔任德國醫(yī)院院長。該醫(yī)院在此后的數(shù)年間發(fā)展迅速：1923年，從青島聘來了兩位知名德籍醫(yī)師約翰·格林和漢霍特·格林兄弟，分別負責婦科與眼科;次年起，斯圖加特女執(zhí)事修會陸續(xù)向醫(yī)院派遣了大量護士，由于絕大部分病患都是中國人，有些修女還接受了中文培訓，同時醫(yī)院也在北京招募人員。1926年，住院床位增加到50張，按病房私密性、面積大小和設施水平等分為三等，收費也不同，第三等屬于慈善性質，只提供給“真正的窮人”;但不同病房的治療水平實際相當，所以常有富人為了省錢，主動提出想住三等病房，一般都會被拒絕。相較之下，窮人看一次病只需支付5角診金，而富人和外國人則要貴許多。為此，護士們經常需要“甄別是否有富人偽裝成窮人”。據(jù)蒙古裔作家策少貞(以德文著有自傳性質的《老北京的浪蕩子》一書)回憶，在20世紀30年代初，普通門診的費用在3至5元之間，專家會診需10元，住院費也是一天10元。他認為醫(yī)院的收費標準不低，因為“一名中學教師的月薪也不過20至40元”。
1933年狄博爾在京逝世，克禮獨自承擔了醫(yī)院的領導工作。同年納粹上臺，開始影響醫(yī)院的氛圍和人事結構。納粹黨員身份的醫(yī)生科赫和史悌福最先抵京，此后又有納粹傾向不明顯的醫(yī)生沃爾夫、艾克特和胡佛加入�？硕Y盡量保持了醫(yī)院的政治中立，直到他于1938年逝世。日占期間，特別是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，英、美、法背景的外國醫(yī)院都被日軍接管或關閉。由于德、日、汪偽之間的同盟關系，德國醫(yī)院的經營并未受到干擾，而且在硬件水平上繼續(xù)提升，購入了許多先進設備。不過，1941年起的通貨膨脹使許多醫(yī)護人員的日常生活出現(xiàn)困難。1945年日軍投降之后，美軍比國軍先進入北平，德國醫(yī)院附屬的軍官住宅全部由美軍占領。此后的接收過程，中方材料記載得比較詳細：10月13日，北平衛(wèi)生局局長韓云峰發(fā)出訓令，派吳潔前往接收德國醫(yī)院。當吳潔向德籍院長提出將醫(yī)院物品登記造冊時，對方“以一些醫(yī)療器械屬私人財產為由，拒絕交出”;吳潔對德籍醫(yī)務人員的安排，對方亦“找了種種借口推托或婉拒”。吳潔兢兢業(yè)業(yè)地解決了這些困難，“把上交來的財物、醫(yī)療器械整理得清清楚楚，甚至一把鉗子、一卷紗布，都要登記造冊”，并利用自己在醫(yī)學界的人脈和威望重建了優(yōu)秀的醫(yī)師隊伍，擴大了醫(yī)院的規(guī)模，“專門為平民開了病房，設在主樓后的西北位置，是一間20張床位的病房，這也是過去所不曾有的”，使其“成為當時北平第一所中國人自己管理的最大最好的醫(yī)院”。但是，上任還不到1個月，吳潔就遭遇了一起“通天”的告狀事件：護士們聯(lián)合了10多個國家的69位公民，由當時北平救世軍秘書長陸瑋出頭，以“北平外僑團”的名義，于1945年11月7日上書宋美齡，反映接收過程中出現(xiàn)的種種問題，并稱自己受到了不公正對待。吳潔在給政府的回復中，不僅解釋了接收醫(yī)院的充分正當理由，還就醫(yī)師、護士待遇等問題做了說明，如“查修女資歷均為普通中學程度，并未受過任何正規(guī)護士培訓，如按我國護士會規(guī)定，只能予以護士助理員職務”等等。
吳潔主導的改革從根本上觸動了德方人員的利益，招致了后者的嚴重不滿，反映在其日記和回憶錄里。據(jù)護士長沈亞拿回憶，1945年10月15日，“主事者的外甥”張博士向她傳達了政府將接管醫(yī)院的決定。吳新生在書里說，當時吳潔“已離開北平多年，對北平已很不熟悉……就臨時找了幾個親戚，包括曾在警察局任職的非嫡親外甥何延鎮(zhèn)，藥學講習所畢業(yè)、多才多藝的侄女吳慧珍，以及燕京大學經濟系畢業(yè)的內弟張錫璋和其他幾個介紹的人，陪同他去德國醫(yī)院接收。利用親屬和熟人參加他的工作，可以說是他這一生唯一的一次”。所以，沈亞拿應是把張錫璋的身份與何延鎮(zhèn)弄混了。她還說，新院長決定擴大醫(yī)院規(guī)模，增加了20名醫(yī)生，一起在4間診室里工作。原有的17名德國護士都被暫時保留，又增加了40名中國護士，但護士們的待遇大大下降。這與中文材料基本一致。值得玩味的是，有幾份材料提到了醫(yī)院接收過程中出現(xiàn)的混亂現(xiàn)象和腐敗行為。如護士拜哈在日記中稱，她們想離開中國，但護照不被政府承認，只能留下來等待遣返，但宿舍卻被騰給了別人，需要自行解決住處;原護士長被解職，護士們在新護士長領導下繼續(xù)工作，待遇嚴重下降，甚至出現(xiàn)了營養(yǎng)不良的情況。更糟糕的是，隨著大量與管理層沾親帶故的人員入駐，醫(yī)院陷入了一種無政府狀態(tài)，原先整潔的病房變得亂糟糟的，各種設備漸漸地不翼而飛，有一天連清單也不見了。庫房里的大量藥品和食物儲備也被偷光了，并出現(xiàn)在黑市上。她們向上級報告了這些事，卻沒有得到回復。1946年6月起，至1947年4月止，德籍醫(yī)師和護士們分批次登上了返回德國的輪船。
對德方當事人來說，被接收和被遣返均為極不愉快的回憶，不免添油加醋、丑化對方，例如據(jù)中方檔案記載，沈亞拿不是被解職，而是“由護士長升任護士監(jiān)察員”，新的護士長楊友鳳女士畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學院，為新中國的護理事業(yè)作出過巨大貢獻，“克扣護士”之說純屬無稽之談;但護士們提到的腐敗行為卻存在一定的事實基礎。國民政府官員把“接收”變“劫收”，乘機貪污、盜竊、倒賣，中飽私囊的案例在史料中比比皆是，如參加京滬地區(qū)敵產接收的蔣介石侍從室秘書邵毓麟就匯報說“行政接收情形極壞”。中文記載中強調，吳潔是韓云峰再三斟酌才選中的合適人選，因為“許多人視接收德國醫(yī)院為肥差，躍躍欲試”。
吳新生說“父親是個地地道道的學者，不懂如何玩政治手腕”，換言之，吳潔雖然廉潔奉公，但在全國上下“大發(fā)接收財”的氛圍下，可能很難完全掌控下屬的情況。
“埋骨北京”的兩位德籍院長
狄博爾1871年8月7日出生于斯圖加特附近的小鎮(zhèn)維德爾恩，其父海因里希是一位教師。在家庭熏陶下，狄博爾的兩個哥哥都成為路德宗的神甫和教師，他本人也從小深受新教教義的影響。1896年，他在圖賓根大學獲醫(yī)學博士學位，1900年以教會醫(yī)生的身份赴華，并在青島“普通福音新教傳教協(xié)會”(AEPM)的資助下創(chuàng)辦了一座為中國人服務的“法伯醫(yī)院”。此外，他也開了一家私人診所，由于醫(yī)術精湛，名氣越來越大，大量病患從全國各地慕名求診，他抽不開身，甚至不得不辭去教會醫(yī)生的職務。1906年，他的前助手、法伯醫(yī)院院長威克因故離開青島，他又親自接管了醫(yī)院的管理工作。同時，他還兼任清朝海關的醫(yī)師。1908年，他返回德國繼續(xù)深造，次年通過“德國公務醫(yī)生”考試，并在馬德堡擔任婦科權威托恩的助手。1913年，在北京“德僑醫(yī)學協(xié)會”的邀請下，狄博爾再次入華任德國戰(zhàn)地醫(yī)院的院長，并于1917年將其改為民用。中國對德宣戰(zhàn)之后，狄博爾憑著他協(xié)和醫(yī)學院講師的身份，免于遣返。此后他一直生活在北京，直至1933年3月8日病逝。他的首任妻子在婚后不久便去世了，1914年他在中國娶了第二任妻子史悌福并育有一子海因茨。他也是北京大學的兼任校醫(yī);在1932年起的畢業(yè)紀念冊上，他被稱為“狄博耳”或“狄伯爾”，以與外文系一名住在東城西石槽二號的德國講師“狄博爾”作區(qū)分。
克禮1869年5月25日生于普魯士的希爾西貝格市，該地區(qū)如今已屬波蘭。其父奧托是當?shù)匾患以旒垙S的廠長。1888年克禮高中畢業(yè)后曾短期參軍，因腳傷復員。此后，他先是在柏林大學旁聽法律和自然科學的課程，發(fā)現(xiàn)自己都不感興趣，就轉到基爾、慕尼黑、弗羅茨瓦夫等地學醫(yī)，最后在吉森獲醫(yī)學博士學位，成為一名執(zhí)業(yè)醫(yī)師。他無意留在德國，先在倫敦德國醫(yī)院工作了3年，又想去紐約德國醫(yī)院而未能成行，最終決定去香港與名醫(yī)吉拉赫一起合作。他在香港結識了同濟醫(yī)院和上海德文醫(yī)學堂(同濟大學前身)的創(chuàng)始人寶隆;在后者的邀請下，他于1903年前往上海，在同濟醫(yī)院行醫(yī)，又在德文醫(yī)學堂講授“病理解剖學與組織學”等課程，并于1912年起參與“同濟醫(yī)工學堂”的校務管理工作。1917年中國對德宣戰(zhàn)之后，克禮持外交護照被遣返回德國，并在西線擔任德軍高階醫(yī)官。1921年中德重新建交，次年，克禮以使館醫(yī)生的身份赴北京，并與狄博爾一起任德國醫(yī)院的院長;同年起，他也兼任北平中央醫(yī)院的內科主治醫(yī)師，1924年起又兼任國立北京醫(yī)科大學校(今北大醫(yī)學部)的兒科教授;此外，他還常年擔任北大校醫(yī)�？硕Y1938年9月14日因胃癌在北京逝世，留有3名子女：長子文策于1903年生于上海，1915年轉至北京讀書，1922年考入同濟大學，畢業(yè)后在南京和上海生活多年，留有關于父親的長篇口述材料;次子克勞斯和女兒貝阿特年紀稍長后回德國接受教育，分別于1934和1935年獲得柏林大學東方語言學院的碩士學位，他倆與著名漢學家福蘭閣的兒子傅吾康是好友，后者在1937年赴中德學會任職的前幾年常去希爾西貝格拜訪他們。
有一個小插曲：在狄博爾和克禮的共同領導下，醫(yī)院發(fā)展得很快，但兩人在數(shù)年之內矛盾不斷，極大地影響了醫(yī)院的工作氛圍，婦科醫(yī)師約翰·格林不堪其擾，選擇離開北京，前往沈陽從業(yè)。1930年，其兄弟漢霍特也轉至天津發(fā)展。值得一提的是，漢霍特的妻子伊姆加德自1933年起就開始在輔仁大學的《華裔學志》上發(fā)表文章，是當時小有名氣的女性漢學家，晚年寫作了關于在華生活的回憶錄;他們的兒子林懋作為傅吾康的得意門生，1953年在漢堡大學獲博士學位，是德國戰(zhàn)后最重要的漢學家之一，與導師一起開創(chuàng)了以研究明清史以及中國近代史為主的德國“漢堡學派”。兩人的矛盾似乎也可以理解：狄博爾是虔誠的新教教徒，逝世前始終擔任北京教會的顧問;克禮則非常世俗化，有時甚至拒絕教會對醫(yī)院工作的過度干預，他更樂意“融入”中國社會——在其子女的人生選擇方面，可以看出他的價值取向。正因如此，他能夠成為近代史上幾起大事的見證人，“克禮”之名也與多位學者、要人聯(lián)系在一起，其中最有代表性的便是孫中山和梁啟超。
兩位院長交往過的近代名人
1924年12月31日，孫中山因肝痛自津抵京就醫(yī)，狄博爾、克禮立刻至其下榻的北京飯店，初步診斷為肝病，但未下具體定論;1月5日，7名醫(yī)生(德4美3)會診，推克禮為主任，定的方案是“施行割治”，但孫中山本人對病情嚴重程度估計不足，只同意克禮以內科方法保守治療。1月23日，克禮發(fā)現(xiàn)其眼球發(fā)黃，知道是病情加重，力勸住院治療。1月26日入?yún)f(xié)和醫(yī)院，由克禮、劉瑞恒、邰樂爾等人組成醫(yī)療小組，仍以克禮為組長。從1月27日到3月12日孫中山逝世，克禮每天都親自記錄病情變化，簽字后交給國民黨政治委員會;國民黨中央將形成的文件翻譯成中文，于3月12日以《德國醫(yī)生克禮關于孫中山肝病治療經過》為題發(fā)表，并收錄入葬事籌備處出版的《哀思錄》�？硕Y所寫的最后一份報告為：“孫博士今晨九時三十分安然而逝，神志清明，臨終不改。昨日下午發(fā)表其對于諸事之最后囑咐，并曾告孫夫人：愿如其友人列寧，保存遺體，且愿葬于南京。孫博士遺體以移至協(xié)和醫(yī)院施行保存手續(xù)�？硕Y醫(yī)生，三月十二日。”克禮的長子文策從其父處得知，孫中山本人就是醫(yī)生，所以對癌癥的認識很清楚，能冷靜面對自己病情的發(fā)展。他還提到，孫中山逝世前幾分鐘，追隨者們要求他立下遺囑，克禮親眼看見他掙扎著“在一張紙上劃了幾筆……絕對沒有后來國民黨中央發(fā)布的遺囑內容那么長”�？硕Y顯然是對孫中山三份遺囑的訂立過程缺乏了解：《家事遺囑》和《致蘇俄遺書》已在2月24日簽了字，而臨終前“補簽”的這份文件，乃是最重要的《國事遺囑》。對于《國事遺囑》的訂立和簽字過程，國民黨元老們有不同的回憶;而克禮作為主治醫(yī)師和目擊者，其記錄應比較可信。
克禮的名字在梁啟超家書中頻頻出現(xiàn)，是1926年1月后者因小便出血前往德國醫(yī)院就醫(yī)之后的事情，而且看上去兩人很熟悉�？硕Y囑咐他精心休養(yǎng)，但他在2月初又“很費心造了一張《先秦學術年表》，于是小便又再紅起來，被克禮很抱怨一會兒，一定要我去住醫(yī)院”。他雖然覺得“只要小便閉著眼睛不看，便什么事都沒有”，但過了幾天還是聽了克禮的話前去檢查，并且開始住院。媒體報道之后，去德國醫(yī)院看他的人絡繹不絕，他說“我很想立刻出院，克禮說再住一禮拜才放我”。3月份，他決定在協(xié)和醫(yī)院接受右腎切除手術;術前，克禮、力舒東、山本以及協(xié)和的外科醫(yī)生們一起研究，討論方案。8月份，梁啟超在天津尿血癥復發(fā)，伍連德看了他的小便后很擔憂，入京與克禮詳細探索病情，又向他反饋了探討的結果。1927年2月下旬，梁啟超6個月大的第十子梁思同(昵稱“小白鼻”)得了肺炎，先是在清華住院吃藥無效，25號請同仁醫(yī)院的醫(yī)生看過“還說絕不要緊”。當晚十一點病情加劇，梁啟超“電召克禮”，克禮深夜趕到，一看就說“正是現(xiàn)在流行最危險的病”，“恐怕保不住”，當即帶著孩子跟他回醫(yī)院，但孩子還是在當晚不幸夭折。梁啟超悔恨不已，說是被“日本醫(yī)生所誤”，又說不該“被清華醫(yī)生耽擱了三天”。后來第九子梁思禮也病了，“幸虧發(fā)現(xiàn)得早立刻去醫(yī)，在德國醫(yī)院住了四天……完全安心了。克禮說若遲兩天醫(yī)也危險哩”。4月，梁啟超因接受手術滿一年，前去協(xié)和復查，聽了醫(yī)生的意見后，他為了放心，又找克禮核實。
狄博爾抵京時間比克禮早，所以在20世紀10年代至20年代初期就享有盛名，最推崇他的人之一就是魯迅。1917年，周作人病重，恰好北京正流行猩紅熱，魯迅憂心忡忡，四處告貸，為其延醫(yī)買藥。周作人回憶，當他高燒不退時，長兄“也似乎有點兒張皇了，決定請德國醫(yī)生來看，其時狄博爾是北京外國醫(yī)生最有權威的人，雖然他的診費不及意大利的儒拉大夫的貴，要十二塊錢看一趟”。1925年，魯迅寫小說《兄弟》時，也以狄博爾為原型塑造了一名“普梯思大夫”;對此，周作人說：“普悌思大夫當然即是狄博爾，據(jù)說他的專門是婦科，但是成為北京第一名醫(yī)，一般內科都看，講到診金那時還不算頂貴，大概五元出診是普通，如本文中所說。”
接受過狄博爾診治的名人還有羅素和溥儀。1920年的整個冬天，羅素在北京度過，次年3月14日他到保定育德中學演講，堅持要在沒有取暖設備的大禮堂脫掉大衣，結果回到北京即發(fā)高燒。擔任羅素在華接待人的趙元任心焦如焚，安排羅素住進德國醫(yī)院，請狄博爾盡心主治。3月26日，羅素左右兩肺發(fā)炎，身體極為虛弱，另一位德國醫(yī)生艾瑟認為羅素情況不妙，同在北京的杜威還為他擬好了遺囑草稿，羅素掙扎著潦草簽了字。在病床上，羅素叫著趙元任和杜威的名字說：“我希望我所有的朋友都不離開我。”在狄博爾的精心治療下，4月17日起羅素居然脫離了危險，并逐漸恢復了健康，盡管當時倫敦報紙已經登文說“羅素病逝于北京”。狄博爾為溥儀看病始于1920年12月，當時溥儀右手生瘡，按太醫(yī)的意見，在手腕上纏紅線，并服“菊花飲”，并無效果，于是莊世敦建議他請西醫(yī)診治。15日傍晚，狄博爾入紫禁城，為溥儀進行了簡單的外科處理，過了幾天便痊愈了，從此獲得溥儀信任，常被其召進宮看病。1924年，溥儀被馮玉祥趕出故宮，打算去日本留學，憑著之前與狄博爾的交情，先裝病、由莊世敦陪同躲進德國醫(yī)院。
1926年的“三一八”慘案后，魯迅為躲避段祺瑞政府的抓捕，也至德國醫(yī)院避難。整個民國時期，在德國醫(yī)院治病或者避難的人物還有很多，如潘復、錢玄同、朱自清、林紓、羅癭公、楊昌濟、余叔巖等。日軍占領北平之后，宋哲元下令撤第二十九軍至保定，將晉察政務委員會與北平市長都交由張自忠代理。一時之間，張自忠成為眾矢之的，各大報刊凡提及必稱“張逆自忠”;8月6日起，張自忠為不做俘虜，偕副官躲進了德國醫(yī)院，隨后又轉移至美國友人福開森的家里，直至9月3日才逃離北平，抵達天津。王錫町是第二十九軍中與張自忠有多年袍澤之誼的戰(zhàn)友，作為南苑右地區(qū)副指揮官，也在7月28日被炸成重傷。次日，日軍在全城繪影懸賞，對其進行緝拿，王錫町也隱身德國醫(yī)院養(yǎng)傷，直至傷愈后，削發(fā)化裝成僧人，逃出北平追趕部隊。這些例子，對客觀認識德國醫(yī)院(尤其是狄博爾和克禮在任時)在中德交流史和中國近代史上的作用有直觀的幫助。
狄博爾和克禮在北大兼任校醫(yī)的方式為“每周某日中午來一小時”，與現(xiàn)在的“專家坐診”無二。平時北大另有專職校醫(yī)，如柏林大學畢業(yè)的鄭和光博士。張中行某次因胸部不適去校醫(yī)院，有幸遇到狄博爾坐診，“記得不同于一般的是以耳代聽診器，聽完，用德文寫個紙條，讓你拿著往德國醫(yī)院，自有人照條處理”。張中行調侃說，“還是鄭大夫方便、實惠”，不用跑遠路。從北大畢業(yè)紀念冊看，狄博爾逝世的當年仍兼任校醫(yī)。據(jù)德方檔案，二人先后入葬位于“北京崇文門內迤東”的德國墓地。該墓園始建于庚子年后，從1906年的一張明信片來看，已初具雛形。1929年時，也就是狄博爾去世前三年多，規(guī)劃已經相當完善，墓穴旁的雪松郁郁蔥蔥。1952年，朝陽區(qū)酒仙橋的外僑公墓建成，內城內較大的外國人墓地都遷至此;1959年建設北京火車站時，德國墓地舊址被占用。筆者曾至外僑公墓、北京石刻藝術博物館等地尋找其碑銘未果。如今談這段歷史，也是希望兩位“埋骨中國”的德國醫(yī)生不至于被人徹底遺忘。
