（原標(biāo)題：羅新：在徒步中找尋真實(shí)的中國(guó)歷史）

 

《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，羅新著，新星出版社20 17年11月版，45 .00元。

 

 

羅新，1963年生，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)中古史和中國(guó)古代邊疆民族史。著有《中古北族名號(hào)研究》、《黑氈上的北魏皇帝》等。

 

兩年前，五十三歲的北大歷史學(xué)者羅新開啟了一場(chǎng)從大都(今北京)到上都(今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗)全程四百五十公里的徒步。這次徒步，帶有一個(gè)“一心向往遠(yuǎn)方的人”的歷史的雄心和浪漫主義色彩，同時(shí)隱含著一句久居書齋者的自我詰問：“我了解自己所研究的這個(gè)中國(guó)嗎？”

他走的是一條元朝皇帝春去秋來的輦路。這條路為帝王專屬，非扈從皇駕不能親行其地，自南而北，歷經(jīng)大口、昌平、居庸關(guān)、縉山、程子頭、沙嶺、牛群頭、察汗腦兒、明安驛、李陵臺(tái)、桓州，一直到達(dá)上都的明德門。多日的行走、感受、思索，多日的炙熱、疲乏與疼痛，以及在此過程中建立起來的與原野、大地、鄉(xiāng)村、人群的嶄新而深刻的關(guān)聯(lián)，都被記錄在了《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》一書當(dāng)中。

“對(duì)于我這樣的學(xué)院知識(shí)分子來說，盡管我們總在 研究 中國(guó)，但早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野。”羅新在該書后記里表示。與傳統(tǒng)游記不同，羅新的寫作將歷史與現(xiàn)實(shí)穿錯(cuò)交疊，著力當(dāng)下的同時(shí)思接千載。最近，羅新接受了南都記者的專訪。

訪談

文體探索本身是有趣的事情

南都：在寫《從大都到上都》之前，內(nèi)心是否有一個(gè)文體上的范本？

羅新：?jiǎn)�發(fā)我這樣寫作的書，有，但都不是中文的，而是外文的。我真正掌握的就是英文。我當(dāng)作閑書讀的有各種類型的關(guān)于旅行的書籍。我的專業(yè)是學(xué)中國(guó)史，國(guó)外的知識(shí)涉及很少。但我又喜歡讀書。如果直接讀專業(yè)著作，其實(shí)是很吃力的，所以我喜歡讀旅行方面的書籍，既能看得懂，也能看出興趣來，還能學(xué)到點(diǎn)東西。關(guān)于中亞、西亞、歐洲、美洲的旅行書籍我都讀，我又喜歡買書，家里除了我的專業(yè)書，藏書類型最多的就是這一類。

其中有四五種對(duì)我影響比較大。它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：它寫的是旅行，而且多數(shù)旅行很艱難，徒步或者探險(xiǎn)，要么距離很長(zhǎng)，有數(shù)千公里，要么是在極艱難的環(huán)境下，或者是在戰(zhàn)火連天的地方。跟他們的比起來，我的徒步簡(jiǎn)直就是小兒科。但是，他們寫的東西不純粹是描述在路上走走走，看看看，還有很多知識(shí)點(diǎn)，這些知識(shí)點(diǎn)反映出作者的學(xué)識(shí)、研究水平、日常閱讀的積累。我發(fā)現(xiàn)還可以這樣寫東西呀，游記也可以寫得既有知識(shí)性，也有趣味性。

比如我最喜歡的書，有一本寫秘魯?shù)鸟R丘比丘的書，名字叫《在馬丘比丘右轉(zhuǎn)》。還有我原來寫過書評(píng)，后來國(guó)內(nèi)翻譯出版的《尋路阿富汗》。這兩本，一個(gè)是美國(guó)人寫的，一個(gè)是英國(guó)人寫的。在我自己的閱讀體會(huì)里，英國(guó)人更強(qiáng)，英國(guó)人寫過好多這樣的游記。比如英國(guó)有一個(gè)女作家芙瑞雅·斯塔克(Freya Stark)專門寫旅行，可以說是20世紀(jì)最偉大的女性作家之一。她的書里對(duì)我來說影響最大的一本是《殺手谷》(A ssassinV alley)，講的是伊朗歷史上一個(gè)著名的組織，金庸的《倚天屠龍記》里的“山中老人”的原型，這個(gè)組織通過殺人、竊取情報(bào)、勒索，在基督教和伊斯蘭世界的夾縫里生存，后來被成吉思汗的孫子徹底消滅。A s-sassin成為了現(xiàn)在英文中的一個(gè)詞，意思是“暗殺者”。斯塔克親自去過這個(gè)地方，寫了一本厚厚的游記。

其實(shí)我心中的范本就是這些人，總想跟他們學(xué)習(xí)。因?yàn)槊總�(gè)人旅行的路線、環(huán)境、條件不一樣，所以最后我寫成這個(gè)樣子，跟他們的“模板”相差很大。但是寫作的靈感都來自這些閱讀。

南都：文體上的突破，是《從大都到上都》最為人稱道的地方。

羅新：這是我寫作最大的動(dòng)力，我費(fèi)力把一切寫下來，就是想探索一下文體有沒有更大的空間，能否容納更多的內(nèi)容。一般來說，游記就是旅行的記錄，我們傳統(tǒng)的游記都過于單薄，不能容納散文體的其他內(nèi)容。我甚至今后想在以非虛構(gòu)為主的旅行寫作里，納入進(jìn)虛構(gòu)的內(nèi)容，把幻想的部分也放進(jìn)去。我做歷史研究也有這個(gè)特點(diǎn)，每次寫作，都會(huì)想這個(gè)題材能否有不同的方式去處理。這個(gè)可能跟我受的中文教育有關(guān)。我覺得文體探索本身是有趣的事情。

落下了“怕光”的心理病

南都：對(duì)于即將踏上的這條道路，出發(fā)前做了哪些功課？

羅新：我唯一的準(zhǔn)備是讀書。主要是讀歷史上這條輦路的沿途發(fā)生過什么，特別是元代和明代發(fā)生過什么。元代的資料太少了，三五天就看完了。但明代的資料非常多，可以說看不完，因?yàn)殚L(zhǎng)城對(duì)明朝來說是最重要的邊疆。而我又不是研究元和明的專家，只好請(qǐng)教這方面的朋友。反倒是一個(gè)研究元朝的專家給我準(zhǔn)備了大量明朝的資料。他把電子版發(fā)到我的電腦里。我用了大概不到兩個(gè)月的時(shí)間，一直在讀這些東西。

在裝備方面，我背了一個(gè)我太太當(dāng)年買的背包，帶上電腦，換洗衣服，帶幾本書，大多數(shù)書都在電腦了，也有幾本手上翻的書，比如我專門帶了研究元大都的一本論文集，不太重的。帶幾個(gè)筆記本，筆記本分兩種，一種是隨手就要用的，一種是早上或晚上用來寫的。計(jì)劃要看很多書，走幾天之后，人開始慢性疲勞，一到站就想睡覺，只能睡醒了看一會(huì)兒，早上起來看一會(huì)兒。原來以為路上休息的時(shí)候可以看，其實(shí)不可能，休息的時(shí)候坐那兒只有喘氣。

南都：沒有做任何體能方面的準(zhǔn)備嗎？

羅新：有啊，我走之前每天要在家附近徒步10公里左右，讓自己的肌肉適應(yīng)這種連續(xù)的運(yùn)動(dòng)。徒步的時(shí)候每天走25-30公里。到了最后是天熱，不怕走，怕熱。我真的落下了一個(gè)怕光的后遺癥。在那之后一年的時(shí)間，我都戴著墨鏡，怕看見太陽，這都是在路上給曬出心理病來了。徒步戴墨鏡是為了防止眼睛受陽光直曬，有趣的是你走在路上，太陽不只從上面來，它是從四面八方來的。特別是在草原和沙漠上，紫外線從各個(gè)方向射過來。我過去沒有過這種經(jīng)驗(yàn)，從早到晚處在強(qiáng)光的包圍之中，逃無可逃，以至于產(chǎn)生了心理畏懼。

在長(zhǎng)城地帶找到一種特別的生存狀態(tài)

南都：當(dāng)初為什么選擇走從大都到上都這條輦路呢？

羅新：首先必須是選擇在北方，因?yàn)橄奶毂狈奖容^涼爽。但我沒想到其實(shí)北方也很炎熱，我們到上都那天是40攝氏度。其次因?yàn)檫@條路很短，兩周就能走得完。

這條路除了元人周伯琦的《扈從記》，再?zèng)]有認(rèn)真的記錄。元朝雖然也有文官、史官，但他們都不能跟著皇帝。跟著皇帝的都是些軍人。《扈從記》也沒有真正地詳細(xì)記錄，周伯琦寫了一些詩，詩后有注釋，比如某首詩在哪里寫的，那個(gè)地方有什么，算不上準(zhǔn)確的記錄，但是一個(gè)很重要的線索。根據(jù)這個(gè)，可以復(fù)原那條道路的走向。

有時(shí)候根據(jù)他的詩再去看現(xiàn)實(shí)，看看兩者間差距有多大，也是很有趣的。往往周伯琦寫的是一個(gè)樣子，你親自去看，天啊，根本不是那么回事兒。我是一個(gè)歷史學(xué)家，我對(duì)自己是有要求的，我需要我的描述能讓后人準(zhǔn)確復(fù)原。所以一路上，我都在比較各種描述，這個(gè)人是怎么說的，另一個(gè)人又是怎么說的。他們的描述和現(xiàn)實(shí)是否一樣，如果不一樣，是因?yàn)槲膶W(xué)夸張的原因呢，還是因?yàn)樯酱�風(fēng)物真的發(fā)生了很大變化。

比如周伯琦描述沙嶺那個(gè)地方，出了沙嶺一抹平川，是很美好的景象。但到了那里，現(xiàn)實(shí)并沒有那么浪漫。不過你又覺得他說的有道理，也許他寫的時(shí)候，那里是草原，現(xiàn)在變成了農(nóng)田，浪漫程度下降了。

南都：你覺得一路上最有意思的地帶是哪里？

羅新：我覺得最美的是長(zhǎng)城地帶。那是所謂的燕山山脈地區(qū)，南北將近三百公里寬，我的行程主要在這個(gè)路段，因?yàn)橐活^一尾都很短，只有長(zhǎng)城這段最寬，也是最享受的，風(fēng)景很美。過了這一段，往南邊到了北京沒什么說的，往北邊就到了草原。草原其實(shí)也沒意思。長(zhǎng)城地帶有水、有山、有森林，天很藍(lán)，到了草原上天都不藍(lán)了，有很多霧氣。

八九月份長(zhǎng)城內(nèi)外的花兒也是最漂亮的。我過去不懂這一點(diǎn)。我老覺得花是春天開，其實(shí)花最多是在夏天。過去這個(gè)地方農(nóng)牧交錯(cuò)，少量的農(nóng)業(yè)，絕大多數(shù)是牧業(yè)�，F(xiàn)在已經(jīng)完全農(nóng)業(yè)化了，幾乎沒有牧業(yè)。以前這里是中原人和少數(shù)民族雜居的地方，現(xiàn)在居民基本上都是漢族人。因?yàn)槲疫^去對(duì)長(zhǎng)城地帶就很熟悉，談不上有什么特別新的發(fā)現(xiàn)。但過去沒有走過，開車開過去，一走跟開車看到的很不一樣，好像兩個(gè)世界�？赡苁怯^察世界的尺度變了，過去是以一小時(shí)幾百公里的尺度，現(xiàn)在是一小時(shí)四五公里的尺度。

南都：你在治史的時(shí)候，為什么尤其關(guān)注北方的長(zhǎng)城地帶？

羅新：我有比較大的興趣是研究北方民族，但我研究的是10世紀(jì)之前的北方民族，匈奴、突厥、柔然、鮮卑。要在空間里去尋找，他們當(dāng)時(shí)的活動(dòng)在現(xiàn)在已經(jīng)沒有痕跡了。我對(duì)明朝的長(zhǎng)城感興趣，因?yàn)殚L(zhǎng)城有一個(gè)功用就是防這些北方民族的。所以，雖然明朝的事情跟漢代差別很大，但性質(zhì)上有相近的地方。秦漢時(shí)候修長(zhǎng)城，不也是為了防北方的游牧民族嗎？現(xiàn)在我們?nèi)ネ娴臅r(shí)候能看到長(zhǎng)城，但是古代在對(duì)抗的狀態(tài)下，長(zhǎng)城是什么樣子呢？我閱讀了很多關(guān)于明長(zhǎng)城的資料，多少想體會(huì)一下當(dāng)時(shí)的狀況。

我最大的熱情是找到在這個(gè)地帶里的一種特別的生存狀態(tài)。長(zhǎng)城并不是一條簡(jiǎn)單的南北對(duì)抗的邊線，一條非敵即友、非白即黑的路線。我看到在這幾百公里寬的范圍內(nèi)，在這兒固然也有邊防的意義，但也有混合的意義。有許多逃離蒙古統(tǒng)治的蒙古人到這里來，有許多逃離明朝統(tǒng)治的漢人跑到蒙古去，他們就在長(zhǎng)城兩邊跑來跑去。他們當(dāng)然是為了追求更美好的生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意才跑的。但是他們跑了之后，能否獲得自己想要的人生，這是個(gè)有趣的問題。

被排擠掉的真實(shí)歷史多么寶貴

南都：這些人并不是推動(dòng)歷史發(fā)展的大人物，在史書里會(huì)有記載嗎？

 

羅新：如果是在明朝以前的史書里，幾乎難以見到記載這種人。這些人就是我說的“邊緣人”，他們不僅在權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)里、在經(jīng)濟(jì)利益結(jié)構(gòu)里處在比較邊緣的、被動(dòng)的、相對(duì)來說總是被排擠的狀態(tài)，而且在歷史記錄上他們也處在邊緣。大家不大記他、說他。正經(jīng)寫歷史書不寫這些人，只有在原始的檔案里才有這些人。然而從這些人身上能看到歷史的真實(shí)。被排擠掉的真實(shí)歷史是多么寶貴啊。

南都：以后還有徒步計(jì)劃嗎？

羅新：我原來的計(jì)劃是要寫徒步三部曲。大概每?jī)赡曜鲆淮�，不能太頻繁。我希望在六十歲以前做完。明年準(zhǔn)備做一個(gè)跟中國(guó)長(zhǎng)城做對(duì)比的研究，我準(zhǔn)備走英國(guó)的哈德良長(zhǎng)城。因?yàn)槲已芯勘狈矫褡�，所以就要研究所謂的“華夷之辨”。哈德良長(zhǎng)城很短，大概一個(gè)星期就能走完。我想借此來做一些對(duì)比性的研究。