國民黨為何在1949年敗于共產(chǎn)主義革命,幾乎永久地失去了大陸?美國學者易勞逸曾作過一個意味深長的比喻:如果一座建筑物在暴風雨中倒塌了,那么它倒塌的原因是什么呢?科學的回答將要求首先對建筑物的結構特性、其次對暴風雨的強度,進行仔細的考察。如果發(fā)現(xiàn)這座建筑物的結構已經(jīng)腐壞,人們就必須仔細掂量,倘若沒有暴風雨,它是否就不會倒塌。然而事實是暴風雨已經(jīng)來過,它也已經(jīng)倒塌。那么,可以說暴風雨是建筑物倒塌的原因嗎?或者無論暴風雨是否來臨,它都必然倒塌嗎?
易勞逸是站在胡素珊的肩膀上提出這個問題的。胡素珊是另一位美國學者、中國問題研究專家,其代表作《中國的內(nèi)戰(zhàn):1945-1949年的政治斗爭》是研究中國內(nèi)戰(zhàn)的奠基著作之一。也許會令軍事迷失望,此書幾乎只字不提內(nèi)戰(zhàn)的軍事力量對比、戰(zhàn)略與戰(zhàn)術的成敗,而是聚焦于國共雙方的政治斗爭。
在國民黨領導下的抗日戰(zhàn)爭的勝利,竟是它走向潰敗的起點。歷史為何如此吊詭?胡素珊認為,根源在于國民黨統(tǒng)治的失敗。
國民黨在城市的統(tǒng)治是失敗的。城市民眾對國民黨的幻滅始于1945-1946年,這正是它回到淪陷區(qū)的時期。八年來,國民政府一直代表民族的不屈意志,如今卻讓所有人目睹它的無能與腐敗:為接收城市而建立的行政機構混亂不堪,在機構中做事的人也貪婪骯臟。通貨膨脹、賦稅沉重、勞資糾紛、實業(yè)厄困……這一切導致人們持續(xù)的抗議,卻未能得到令人寬心的回應。國民黨就如一個生了重病的領袖,對憤怒的子民不聞不問,或者即使想要回應,也力不從心。
同一時期,共產(chǎn)黨在城市的治理卻是成功的。共產(chǎn)黨治理城市的經(jīng)驗起于張家口、哈爾濱和東北的一些中等城市。在處理城市問題時,共產(chǎn)黨多次克服了理想主義,將目標定為團結一切可團結的人,同時實現(xiàn)生產(chǎn)的最大化。在共產(chǎn)黨接收的城市中,不受利誘的官兵主動保護公有和私有財產(chǎn),工商企業(yè)得到尊重和庇護,市民生活正常運轉(zhuǎn)。共產(chǎn)黨在城市成功建立了各種擁護力量組成的廣泛聯(lián)盟,最明顯的做法體現(xiàn)在對自由派知識分子的態(tài)度上,對這些人盡力團結,并將部分人安排在相對體面和重要的位置上。
盡管如此,在失去大陸之前,國民黨并未徹底失去知識分子的心。吳世昌也指出,反戰(zhàn)的學生總是向國民政府而不是共產(chǎn)黨請愿,他們依然將國民黨政府視為中國的合法政府,認為它有能力制造戰(zhàn)爭,也有能力帶來和平。請愿者實際上是國民政府不無哀怨的支持者,而非堅定的反對派。胡適對葉公超的一段話(“我們這樣的自由主義分子之所以還徹底追隨你們這種人……”)道出了這種狀況的深刻原因。
國民黨真正徹底輸給共產(chǎn)黨,是在農(nóng)村。農(nóng)村幾乎是國民黨遺忘的地方,或至少是不能成功建立起有效治理的地方。國民黨的意識形態(tài)底色,本是偏左的(常被馬列史學家稱作“國民黨大右派”的蔣介石,以今日眼光視之,仍然是個左派),它對鄉(xiāng)村中的土豪,是有下手欲望的。1942年國民黨在龍巖的土改,就是延續(xù)孫中山“平均地權”的路數(shù)。不過,國民黨的土改試驗,顯得“溫情脈脈”,主要手段是從地主手中征買土地以扶植自耕農(nóng),而非“打土豪、分田地”。國民黨在抗戰(zhàn)時期的資源獲取,必須依賴地主階層,尤其在統(tǒng)治本就薄弱的后方,它不可能推行對地主太過殘忍的政策。而龍巖的土改,也未能在國統(tǒng)區(qū)全面推行。按國民政府地政部長李敬齋的說法,以國統(tǒng)區(qū)土改的試驗進度,要在全國實現(xiàn)自耕農(nóng)化,至少需要五百年。綜上可知,土改是當時的國民黨所不可能完成的任務。
與之相反,無論土地革命時期還是抗戰(zhàn)時期,共產(chǎn)黨人均無需倚重土豪,可以放手將之打倒。如一位論者精辟概述的,共產(chǎn)黨“以土改來保障后勤供應和兵員補充,走的是迂回曲折的路線,而不是一般人想象的那種赤裸裸的交易。農(nóng)民們在對惡霸、地主、國民黨政權擁護者進行物質(zhì)剝奪和肉體摧殘之后,會堅定地站在共產(chǎn)黨一邊,以防止反攻倒算。而貧農(nóng)團、婦女會等等新型組織的活動,定期非定期的全村大會,形式多樣的宣傳手段,有助于營造一片熱烈的氣氛,讓得到果實而不愿當兵者感到羞愧”。
由此,胡慧珊得出結論:蔣政權覆亡的根源,在于忽視意識形態(tài)教育和黨組織建設,而腐敗、無能、不公與通貨膨脹等等,只是結果而非原因。延安整風使共產(chǎn)黨完成了領袖加組織的黨政軍一體化的構建,由此強勁崛起,不可抵擋。共產(chǎn)黨找到了“通過階級斗爭發(fā)動群眾”的秘訣,甚至在地主并不成為問題的地區(qū)也是如此。在此過程中,共產(chǎn)黨不但找到了破壞農(nóng)村經(jīng)濟和政治權力系統(tǒng)的方法,還發(fā)現(xiàn)了如何動員農(nóng)民支持建設一個新系統(tǒng)的途徑。
對國民黨為何失去大陸,胡慧珊的著作著眼于兩黨政治差異,饒富洞見,但也有嚴重缺憾,比如未論及美國與蘇聯(lián)在國民黨失去大陸過程中的作用,而這是相當重要的議題。她也未能詳析,國民黨統(tǒng)治的結構性問題及蔣介石本人的致命局限。
易勞逸《毀滅的種子》是另一本研究中國內(nèi)戰(zhàn)的精彩著作,可作為胡著的補充與延展。
在易勞逸看來,國民黨從未創(chuàng)造出一個完善而堅固的政治結構。1927年他們奪得政權時,繼承的是已經(jīng)分崩離析多年的政治制度,此后二十多年里,他們未能改變國家分裂的現(xiàn)實,其權力繼續(xù)受到各省軍閥的限制,以及鄉(xiāng)村豪紳階層的抵制。與此同時,國民黨未能創(chuàng)造出一個能夠感受民眾需求、實現(xiàn)其所宣稱的政治和經(jīng)濟改革的高效行政機構,從而使其結構進一步削弱。
蔣介石的崛起讓國民黨的結構性問題更加固化及深化。在蔣介石時代,他所領導的軍隊成為政府的統(tǒng)治部門,他本人也成為政權中凌駕一切的存在。悲劇的是,蔣介石的政治觀完全是傳統(tǒng)皇朝型的,對他來說,政治就是統(tǒng)治上層的爭斗。為了擴大和鞏固自己的權力,他操縱和聯(lián)合了一部分上層人士去反對另一部分作為他的對手的上層人士。他似乎從未意識到,真正的政治強人是成功動員絕大部分民眾而不是只獲得上層社會支持的那些人。他的對手、最終將他驅(qū)逐出大陸的毛澤東則早已意識到,通過獲取統(tǒng)治結構以外的支持而產(chǎn)生新的權力來源是可能的。毛最終從農(nóng)村中找到這種來源,從而打倒“蔣家王朝”。當然,還有一個關鍵前提是,抗戰(zhàn)需要超額獲取并消耗資源,經(jīng)過八年抗戰(zhàn),國民黨的軍隊極大削弱,不再是緊密和有效率的了。
蘇聯(lián)的介入是共產(chǎn)黨成功的又一重要原因。易勞逸指出,在1945年2月雅爾塔會議的基礎上,蘇聯(lián)在8月對日宣戰(zhàn)后,很快占領整個東北。接下來,蘇聯(lián)人為中國共產(chǎn)黨人進入東北提供各種便利,并向后者移交了日本人的大批戰(zhàn)爭物資,不僅如此,蘇聯(lián)人還阻撓國民黨在東北重建行政和軍事系統(tǒng),并從東北運走了許多工業(yè)物資。假如國民黨獲得東北,他們可以將東北的豐富資源重新并入中國關內(nèi)經(jīng)濟體系,也無需因向東北軍隊運送大量糧食而加劇關內(nèi)農(nóng)民的貧困和憤怒。國民黨還可以利用日本人所創(chuàng)造的具有相當規(guī)模的工業(yè)基礎,提供重工業(yè)產(chǎn)品以利于關內(nèi)工業(yè)復興,提供輕工業(yè)品以緩解戰(zhàn)后消費品的巨大匱乏。更重要的是,國民黨還可以避免因東北問題帶來的不斷上升的惡性通脹。1945-1949年國民政府的財政赤字大約等于軍事開支的數(shù)額,如果沒有東北作戰(zhàn),國民黨可以大量縮減軍費,從而大幅減少財政赤字,避免極度通脹。而史實證明,通貨膨脹正是壓倒國民黨統(tǒng)治的最后也是最重的一根稻草。
美國的放棄是國民黨失敗的另一要因。對此,美國學者鄒讜的名著《美國在中國的失敗(1941-1950)》提供了有力解說。赫爾利對中共的低估,謝偉思對中共的解讀,馬歇爾調(diào)停國共的失敗,國民黨的腐敗無能以及美國自身的政治傳統(tǒng),使得美國政府最終放棄了國民黨。
1944年9月8日,在一份發(fā)自延安的報告中,謝偉思寫道:“共產(chǎn)黨變成了一個尋求按民主秩序長入社會主義的黨……它不是醞釀直接暴力革命的黨。它變成一個并不尋求早日壟斷政治權力的黨,而致力于尋求它所認為的在中國的長期利益”。謝的結論是:“農(nóng)民支持、參加共產(chǎn)黨軍隊并與它并肩作戰(zhàn),因為他們堅信,共產(chǎn)黨人是在為他們的利益而戰(zhàn)……這些利益是……走向民主的。”
謝偉思的看法,也代表了當時美國國內(nèi)的普遍看法。
國民黨為何失去大陸?以后見之明來看,這或許是必然的,也是痛苦的。