老董算是經(jīng)歷過“動批”鼎盛時期的商戶，“當(dāng)年真的是賺錢�。∧莻�時候，每次過年回老家走親戚，都是‘成功人士’的待遇，嘴上不說，心里還是特別高興的，給晚輩們的紅包都比別人的大。”
△ 11月30日，工作人員在大門貼完封條后，“東鼎”正式閉市。本文照片新京報記者王子誠 攝
文｜新京報記者王子誠 小麥
►本文約2871字，閱讀全文約需6分鐘
11月30日的北京，氣溫已經(jīng)低至零下，西直門外南路上，詢問“動批”在哪兒的人比往常多了不少。因為那天“動批”最后一家市場——“東鼎”閉市，這標(biāo)志著北京正式告別“動批時代”。
從2015年1月11日“天皓成”市場的關(guān)閉開始，"動批"便拉開了告別演出的帷幕；在這一場漫長的告別中，剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）走進(jìn)了許多“動批”人的故事，關(guān)于他們的從前與未來，關(guān)于他們的青春和理想，關(guān)于那些在“動批”走過的歲月。
△ 拉著箱子、大包的人群。
曾經(jīng)，這條路上集結(jié)了“天和白馬”、“世紀(jì)天樂”、“萬榮天地”等多家服裝批發(fā)市場。
如今，載著大包小包推車?yán)浀娜松倭耍緳C(jī)開著車打聽停車場的場景消失了，車水馬龍的街道安靜了。
△ 西直門外南路現(xiàn)狀。
王女士站在街邊，腳邊放著的四個包，顯然都是當(dāng)天采購的戰(zhàn)果，“比平時便宜點吧，畢竟都要走了”。
她是“動批”的老顧客了。“那時候都是鐵皮棚子，主要是買衣服”，從2003年第一次到這兒買東西，之后就常來，“眼看著這幾個市場閉市，以后也不可能去燕郊買，這次就在閉市前趕緊買點吧。”
△ 在“東鼎”采購?fù)戤吅�，王女士來到地鐵站口。
走進(jìn)市場，還是如從前般人聲鼎沸，只是店員的吆喝聲更大了些。
“今天最后一天了，再也沒有以后！”
“以前都是好幾百的，帶不走才甩賣的，別還價了！”
△ 比著手勢與顧客溝通的店員
女店員收過顧客的貨款，大喊一聲，“嘿！100塊”，轉(zhuǎn)身“甩”給一旁的男店員，后者默契配合著：“得嘞！”
△ 站在凳子或是貨品上吆喝的店員。
那邊，年輕的男店員站在一張塑料板凳上，拿著喇叭，扯著嗓子大聲吆喝，時不時鼓弄著搞笑的面部表情吸引顧客，冷不丁還會來一段“凳子上的舞蹈”。
△ 店員用紙筒自制的喇叭吆喝。
△ “東鼎”信號不錯，很多商戶擺出二維碼，方便顧客支付。
穿行在擁擠的過道中，常有種被人推著走的感覺，時不時還能聽到身后傳來的一聲聲：
“趕緊往前走，別杵著啊。”
“勞駕您讓一下嘞。”
△ 得知即將閉市，這幾天，“東鼎”的顧客愈發(fā)多了。
此起彼伏的推銷聲中，也有一些特別“安靜”的店鋪，仿佛周邊的這一切都與他們無關(guān)。
“小姑娘，這件多少錢？”
“一千三。”
眉眼間有些神似邱淑貞的年輕女店員，看了眼顧客剛剛詢價的衣服，熟練地報出價格�；蛟S是覺得太貴，顧客就沒往下問。
“我們不打折。賣不掉的話，就運去廣州。老板在那里還開了幾家店。”問到店鋪和她自己的未來規(guī)劃，正拿著薯條蘸番茄醬的手稍稍停了一下，“08年前后這里生意都不錯，現(xiàn)在也比回老家好啊，回去只能種地�？赡軙V州吧。”
△ “東鼎”的最后一天，顧客滿盈。
“我們不甩，一件都不甩，我們這都是高端貨。”
三樓的一家店鋪中，小伙子一邊和同事忙活著打包，一邊說，“我們應(yīng)該今天搬完，去燕郊的市場”。
△ “東鼎”三樓一家店鋪中，店員在打包貨品，準(zhǔn)備搬至燕郊。
小伙子的一句“高端貨”，勾起了不少老“東鼎”人的回憶。
老金在“動批”十幾年了。當(dāng)年在北京上學(xué)時，老金的姐姐就在這兒做生意，畢業(yè)后，他也走進(jìn)了這里。
“就‘動批’而言，‘東鼎’的三、四層都是高端貨。很多人說這兩層的店員顏值高，也許就是高端市場的痕跡吧。
十多年前，這里的店員每個月能拿到四五千元，所以很多求職者首選都會來這兒。
現(xiàn)在，店員的工資已經(jīng)漲到一兩萬了。”
△ 由于需要不停地說話，店員對水的需求量很大。
“動批”的回憶，很多老“動批”人都要從十幾歲說起。
老董算是經(jīng)歷過“動批”鼎盛時期的商戶，幾年前，孩子的出生，讓他選擇轉(zhuǎn)掉店鋪，回了老家。
“當(dāng)年真的是賺錢��！那個時候，每次過年回老家走親戚，都是‘成功人士’的待遇，嘴上不說，心里還是特別高興的，給晚輩們的紅包都比別人的大。”說話的是老董的妻子，“別看我家這位現(xiàn)在不愛說話，以前可不這樣”。
△ 店員拿起手機(jī)，記錄“動批”的最后一天。
在老家，老董曾是北上打拼的成功代表，當(dāng)年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親提起他，都是嘖嘖稱贊的，父母也總是以兒子為傲。
“后來有錢了，他就飄了，花錢大手大腳，還老是出去打牌。最后就‘一夜回到解放前’了。”
△ 一家店鋪前，聚集了一大群搶購的顧客。
夫妻倆打拼那么些年，看著同時期商戶們買房的買房，買車的買車，自家卻什么也沒留下，失落是一定的。
“最開始我也怪他，都吵著要離婚了。但是后來想想，算了吧。嫁給他都這么些年了，對我還是好的。錢沒了，可以再掙，他改掉那些毛病就好了。
現(xiàn)在我們一家三口，在老家做點小生意，賺的肯定沒以前在這兒多，但是平平淡淡的很幸福。”
△ 臨近閉市時間，到處都能見到提著、拖著大包小包的人。
見到宋阿姨時，已經(jīng)是晚上了。
累了一天的她，走在去往地鐵的路上，說著這些年打拼的不易，“家里沒錢，現(xiàn)在的一點一滴都是靠自己的雙手掙出來的，沒日沒夜的，都是辛苦錢啊。”
△ 閉市當(dāng)天，“東鼎”門外。
“那個時候，動物園的生意有什么不愁賣，只要有東西就行，北京的需求量大，拿貨的山西、東北、河南都有。”1993年，丁輝來到“動批”，晃眼的功夫，24年過去了。
他說，那個時代不同現(xiàn)在，早晨4點鐘就必須到市場，到了就是搶貨！“這個我要500件”“那個我要1000件”……
“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)對實體店有沖擊，很多交易都走線上了。傳照片、傳版型、下訂單，那個時候打一趟貨，大包小包的背著，都是體力活。”
△ 經(jīng)常能在這里遇見守著大件包裹，等待同伴來搬運的場景。
從擺地攤開始，接著進(jìn)入老“天樂”，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)“金開利德”�？此戚p描淡寫的一句話，丁輝總結(jié)了這些年，不過，想起最初來“動批”闖蕩的日子，他依然感慨萬千。
那一年，十幾歲的丁輝買了張車票，踏上了一條獨自“北漂”的路。東北天氣冷，他就把身上帶的200塊錢掖在棉褲里，“這錢是考慮到，什么時候干不下去了，就買返程回家的火車票。過河錢，那得有。”
由于當(dāng)時家庭條件有限，剛到北京的丁輝最先以打工為生，之后開始擺地攤，兩年的累積之后，賺了些錢，生活就好了些：“自己都不敢想啊！”
△ 市場人員通知的斷電時間過后，依然有不少顧客還在采購。
接下來，丁輝準(zhǔn)備搬到白溝的“動批”繼續(xù)干，“我來白溝不下百次了，住了兩個多月，周邊小胡同都走遍了，輔料和皮革、箱包市場都有多年歷史，市場已經(jīng)成型了，物流也很好，距離北京也不遠(yuǎn)。”
老客戶開始有些顧慮，覺得“白溝畢竟是個鎮(zhèn)”，但是丁輝不這樣認(rèn)為，他說自己想得比較遠(yuǎn)，新的店鋪已經(jīng)裝修完，就等著開業(yè)了。
△ 白溝的物流中心，年吞吐量很大，這也是很多“動批”商戶選擇來這里的原因。
輾轉(zhuǎn)了幾家市場后，丁輝覺得在哪兒都一樣。
“咱都是平民老百姓，生活自在就行了。在動批打拼了20多年，留念要說沒有，那都是假話，就像我的東北老家，出來這么多年，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都不能忘。
現(xiàn)在對于我來說，東北是我第一故鄉(xiāng)，北京是我第二故鄉(xiāng)，白溝就是我第三故鄉(xiāng)了。”
△ 丁輝在白溝裝修好的店鋪里。
“過去的已經(jīng)變成云煙了，我對于未來想的更多一些，大家出來了不都是為了子女嘛。
到這來，就是干。不付出就想有收獲，那不現(xiàn)實。500萬天天砸腦袋上，那得多大的包啊！”
說著說著，丁輝就笑了。
- The End -
