七旬老人反扒35年 更幸運的是有被抓的扒手自愿當線人
今年75歲的張斌，用了35年時間在陜西省寶雞市編織出一張“反扒關系網”，其中至關重要的一群人是曾因扒竊被他抓獲的人。 1982年，張斌還是一個修鎖刻章的個體工商戶。
七旬老人反扒35年 更幸運的是有被抓的扒手自愿當線人
那年秋天，一位因丟失400元錢在路邊哭泣的老太太改變了他的人生軌跡。 “不忍心，得幫她。”張斌告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他常年在市場擺攤。
七旬老人反扒35年 更幸運的是有被抓的扒手自愿當線人
對于附近的扒手有些了解，“安慰了老太太兩句我就去追小偷，他正在廁所里點錢的時候，被我一把揪住褲腰帶拉到派出所去了。” 此后，張斌漸漸地從一個個體工商戶“轉型”成知名的民間反扒能手，被當地人稱為“反扒老爹”。但隨著時間的推移，他逐漸發(fā)現(xiàn)，反扒的最終目的不是抓，而是改，“屢教不改的太多，抓是抓不完的，得想辦法挽救他們。” 張斌說，最近幾年他開始越來越關心小偷被抓后的生活狀況，也會給予一些力所能及的幫助，被他抓過的人為了報答，也會將自己知道的“圈內”動態(tài)告知他。久而久之，他們之間形成了一種“良性互動”。 張斌的一名“扒手”朋友告訴澎湃新聞，很多扒手最初為張斌提供線索是想要討好他，到后來，即便已經改過自新，再見到張斌時仍對他又敬又怕。
現(xiàn)在張斌的活兒已經越來越少，從開始一天抓八九個小偷到現(xiàn)在變成八九天也抓不了一個小偷，他說：“很多小偷都學好了，我不知道我們之間算不算朋友，但他們確實成了我的‘眼睛’。” 張斌將裝滿辣椒面的白色藥瓶揣進褲兜里，隨手拿起一頂鴨舌帽戴在頭上，遮住稀疏的頭發(fā)，邁著大步出門去了。 這位75歲、身高不足170cm的老人每天最重要的日常就是在寶雞市的大街小巷找小偷，35年的反扒生涯為他換來了“反扒老爹”名號，在這個名號的背后，有報道稱，逾千名小偷曾被他親手抓獲。 張斌的記憶力很好，凡是經他手抓獲的小偷，大部分他都能說出準確的時間、地點、盜竊金額以及抓捕細節(jié)。
但在上千起盜竊案件中，最讓他印象深刻的，還是他經歷的第一起案子，他說，這個案子也是他35年來堅持的動力，“我到現(xiàn)在還能想起那個老太太的哭聲。” 1982年秋天，張斌還在寶雞市建國路農貿市場擺攤修鎖刻章，那年秋天的一個下午，市場上突然傳來哭聲，一位老太太在壽衣店被小偷偷走了400元，尋找無果后，她坐在路邊嚎啕大哭。 “1982年的時候400元可是一筆巨款，去壽衣店說明她家里是遇著事了。”張斌告訴澎湃新聞，當時市場上很多人都曾上前圍觀，但沒有人伸出援手，都只是看著，“圍觀的人大部分都是商販，那時候建國路市場里扒手特別多，哪些人常在那偷東西，商販們大多也是心里有底的，但沒有人愿意惹麻煩。”
看著路邊痛哭的老太太，張斌決定幫她把錢找回來。幾分鐘后，他在市場的一間公廁里發(fā)現(xiàn)了正在點錢的扒手，上前一把抓住他的褲腰帶，“他當時有些害怕，向我求饒，但我沒有理會，就這么揪著他的褲腰帶把他帶到了派出所。” 那一年，張斌40歲，在此之前，他當過通訊員，種過地，修過鎖，刻過章，但從未想過有一天他會出手抓小偷，更沒有料到之后的幾十年間，反扒這件跟他從不沾邊的事，將成為他的主要“工作”。 廁所抓賊事件發(fā)生后，開始不斷有人慕名前來，請求張斌幫其抓小偷尋找失物。漸漸地，張斌開始享受這種“助人為樂”的感覺，在之后的幾年間，他把自己用于維持生計的修鎖攤交給兒子打理，而他自己則每天穿梭在寶雞市大大小小的市場里，尋找、跟蹤小偷，一旦目標出手作案，則會被他當場抓獲。
“最多的時候一天就能抓八九個扒手。”張斌說，為了抓扒手，他挨過拳頭、板磚，甚至被人捅過3刀，“但我沒有怕過，他們的這些暴力行徑反而幫我練就了一身本事。” 實際上，對于像張斌這樣一個身高不足一米七的人來說，要獨自面對違法犯罪份子是一件頗具壓力的事�；谶@個因素，他練就的那“一身本事”也多屬于“非常手段”。 “一旦發(fā)現(xiàn)可疑人員，首先必須要判斷敵我雙方的‘戰(zhàn)斗力’，不能硬來。”張斌說，由于身材不高，發(fā)生正面沖突時，他一般都要吃大虧，在多次受傷之后，他開始總結經驗，繼首次抓賊時揪褲腰帶的“殺手锏”之后，他又為自己裝備了辣椒面，“只要目標出手行竊，我會第一時間用辣椒面抹他眼睛，然后想盡辦法扯壞他的褲腰帶和褲子拉鏈，讓他在失去反抗能力的同時也無法逃跑。”
為方便跟蹤，有幾年，張斌的頭上始終戴著兩頂不同顏色的帽子，一旦被跟蹤者起疑，他則迅速消失在人群中，換一頂帽子繼續(xù)跟蹤。為固定證據，他甚至購買了一臺攝像機。 到1987年時，寶雞市各市場里一個擅用辣椒面、喜歡揪扒手的褲腰帶、手持攝像機、愛管閑事的怪人的故事開始在市民之間流傳。也是在這一年，他開始被公安機關關注，并在隨后被特聘為治安員。 寶雞市公安局時任治安大隊大隊長石想世告訴澎湃新聞，1987年時，張斌在寶雞市已名聲大噪，他在聽說了這個愛管閑事的怪人的事跡后，當即產生一個想法：不光要支持，還要跟他合作。 石想世后來專程去了一趟建國路市場，找到了張斌的修鎖攤，他至今仍對那一次見面存有記憶，“張斌講了很多他抓賊的故事，甚至提到一些對公安部門有用的建議。
我擔心他的安危，也認同他的想法，所以決定特聘他為我們的治安員，與我們一同參與反扒行動。” 石想世說，從1987年認識張斌，一直到他1992年調離治安大隊，近6年時間里，張斌曾幫助公安機關破獲無數盜竊案，“這其中包括一起涉及10噸不銹鋼鋼板的特大盜竊案，以及一起販毒案，這兩起案件的主犯后來都被判了死刑。” “那幾年他每年都能抓好幾百人，到我離開治安大隊時，經張斌手抓獲的小偷怎么說也超過千人了。”石想世說，他任治安大隊大隊長期間，曾與張斌經歷過無數激動人心的抓捕行動，“他有時候比民警沖得快，隊里很多民警都很佩服他，經常私下里找他‘取經’，后來我們就干脆組織公開培訓，讓張斌給民警傳授反扒經驗。”
公開報道顯示，1994年時，張斌已協(xié)助公安機關抓獲嫌犯1066名，為國家、集體和個人挽回經濟損失60余萬元。張斌說，粗略估計從1982年至今，他先后抓獲的小偷大約有2300余人。 在石想世的印象中，張斌是一個異常正直的人，“他嫉惡如仇，一旦遇到不法行為，一定會出手。” 石想世不知道，在他調離治安大隊后的幾年間，張斌與小偷之間的關系也逐漸發(fā)生了微妙的變化。那個曾經讓小偷們生畏、甚至當街下跪求饒的張斌，開始嘗試走進小偷的內心，試圖挽救他們。 李躍鵬（化名）去世多年后，他的父母在念起這個兒子時仍會想起張斌，“他吸過毒，偷過東西，但在去世前那幾年，經過張斌的幫助，也算是給過我們驚喜。”
張斌與李躍鵬初次見面的地方也是在建國路市場，當時只有24歲的李躍鵬從一名女子身上偷走錢包后，還沒來得及將錢包揣進懷里，便被張斌死死抓住了右手。 “我一邊喊失主，一邊叫來人群把他堵住。這時候李躍鵬開始求饒，但最終還是被我?guī)У搅伺沙鏊?rdquo;張斌說，李躍鵬被抓后，警方經過訊問得知，他有吸毒史，李躍鵬隨后被送進戒毒所強制戒毒。 李躍鵬被送進戒毒所后，張斌打聽到了他家的住址，找到了他的父母，將李躍鵬的情況告知給老人，希望家人能夠幫助李躍鵬改好，“他當時只有二十幾歲，就這么毀了太可惜了。” 幾個月后，李躍鵬從戒毒所出來后，張斌曾與他的父母去接他回家，并得知他此前在一家事業(yè)單位工作，因為吸毒被單位開除了。
張斌隨后前往李躍鵬的單位，希望領導能夠考慮重新接納李躍鵬。他告訴澎湃新聞，為了這件事，他幾乎動用了自己所有的人脈，“要毀掉一個人很容易，挽救一個人卻很難。” 在張斌的幫助下，李躍鵬最終回到了單位繼續(xù)上班，他的母親在憶起這件事時顯得有些激動，她已經80多歲，很多事都已經記不起來，但對于張斌，以及張斌送李躍鵬回單位那天的情景扔記得清楚，“后來我兒子又開始復吸，張斌就把他接到了自己家里，待了大概二十天左右，他算是我們家的恩人。” 張斌說，李躍鵬在他家里戒毒的那段時間，整個人的狀態(tài)都是瘋的，“他一開始是說好話，求我放他出去，后來開始打人、罵人，甚至摔東西。”
