“1991年認(rèn)識(shí)戴小華，已經(jīng)20多年，直到讀這本書才知道，她來自這樣的家庭。”在上海作協(xié)大廳舉行的馬來西亞華人作家戴小華長篇紀(jì)實(shí)小說《忽如歸》新書座談會(huì)上，上海作協(xié)主席王安憶這樣感慨�！逗鋈鐨w》由上海三聯(lián)書店出版，記述了戴小華家族1949年從大陸遷居臺(tái)灣后的生活際遇，尤其用較大篇幅敘述了戴小華胞弟戴華光在轟動(dòng)一時(shí)的“人民解放陣線案”中的遭遇。

評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和評(píng)價(jià)，《忽如歸》的意義，不僅在于戴小華的家族記憶，而是這個(gè)家族成員的各種命運(yùn)，連接著兩岸兩黨半個(gè)多世紀(jì)的復(fù)雜關(guān)系，展示了不為人知的血淚故事，“這是繼聶華苓的《三生三世》、齊邦媛的《巨流河》之后又一部現(xiàn)代民族痛史;這是一本大書，牢牢銘刻在20世紀(jì)中國人的滄桑記憶中。”

戴小華原籍河北滄州，生于臺(tái)灣，婚后定居馬來西亞。她是中馬兩國民間往來解禁前，第一位正式受邀訪華的文化使者，也是馬來西亞文壇具有代表性的作家。新書《忽如歸》的副題為“歷史激流中的一個(gè)臺(tái)灣家庭”，故事從戴小華母親在臺(tái)灣過世，家人希望實(shí)現(xiàn)母親葉落歸根的心愿開始說起，講述了戴氏家族近百年的生存生活史，尤其是從上世紀(jì)70年代到2005年戴小華父親戴克英去世的近30年時(shí)光的家族故事。“讀罷《忽如歸》，心情久久不能平靜，我相信戴小華寫它時(shí)更是內(nèi)心激蕩。家園，對(duì)于她來說，是故土，是親人，是國家，是心靈的歸宿”，著名作家王蒙在序言中說，“這本書，讓我重新認(rèn)識(shí)了一段歷史，一個(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)家庭，一個(gè)友人。”

“自母親過世，這個(gè)故事就在我心中醞釀。近二十年來，每當(dāng)夜深人靜，就會(huì)有一個(gè)聲音在我耳邊頻頻催促，似乎不寫出來，我的身心就無法得到安頓。”為完成這部紀(jì)實(shí)性的作品，戴小華近十多年頻頻往來大陸、港臺(tái)各地探尋搜集資料，而在三年寫作過程中，她曾經(jīng)視網(wǎng)膜脫落的左眼再度出血，眼淚時(shí)常不受控制地流下。她說，如此費(fèi)盡心血，只為以自己的方式接近歷史，觸摸傷痛，既為告慰父母，更在于歷史的真相需要不斷補(bǔ)充，歷史的延續(xù)需要不斷述說。

“這是一段交織著悲壯和榮光的國史，也是一段譜寫著愛與奉獻(xiàn)的家史”，復(fù)旦大學(xué)教授陸士清認(rèn)為，《忽如歸》既有求真求實(shí)的史家精神，也有精心塑造人物的藝術(shù)匠心，更可貴的是其中包含著海外華人追求祖國和平統(tǒng)一的理想，填補(bǔ)了海外華人文學(xué)的一種缺失。“‘歸’是小說的核心”，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席毛時(shí)安說，對(duì)故土、對(duì)歷史、對(duì)文化的回歸渴求，讓《忽如歸》滿溢著震撼人心的力量。

《忽如歸》節(jié)選

大弟自1978年1月17日被判無期徒刑，至1988年13日蔣經(jīng)國去世，減到15年，1988年4月22日，在蔣經(jīng)國去世百日全面特赦政治犯的時(shí)機(jī)下終于重獲自由。在這十余年中，小弟生活的重心幾乎都和大弟有關(guān)。

他每星期和大弟通信一次(獄中規(guī)定一星期只能通信一次，而且只能寫一頁紙)，告訴他家人的近況，當(dāng)然都是報(bào)喜不報(bào)憂;幫大弟買他想看又被允許看的書，幫他買各種他開的中藥(直到他出獄后我們才知道，他在獄中曾經(jīng)病危，最后靠看中醫(yī)書和吃中藥自救，才死里逃生。當(dāng)然，也有許多藥是幫其他沒親人或家境差的獄友買的);最重要的任務(wù)就是千里迢迢帶著母親，每月一大早從臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)搭機(jī)去臺(tái)東，然后轉(zhuǎn)乘八人座小飛機(jī)飛往綠島，下機(jī)后再搭車(由于島上汽車較少，往往只能搭乘摩托，母親體型龐大就更加辛苦)前往那深不可測(cè)的政治犯監(jiān)獄——綠島探望大弟，然后趕在當(dāng)天再回到臺(tái)北(因在綠島沒有讓外人住宿的地方)。

綠島原名“雞心嶼”，取其形態(tài)若雞心，面積約16平方公里，后來又叫“火燒島”。

所以得此名，除了它乃一火山集塊巖構(gòu)成的島嶼外，還有多種解釋：一說是早期先民入島之初，觀音洞臺(tái)地附近常見紅色火光和火球，在臺(tái)地上來回滾動(dòng)，紅光四射。經(jīng)島民入山尋找，才發(fā)現(xiàn)有酷似觀音坐像之鐘乳石，因而得名。二說因島上漁民出海捕魚常遇濃霧，為了讓親人安全回家，家屬于高山上點(diǎn)燃一堆堆篝火，作為指引回航之標(biāo)志，于是夜間島上火光沖天。三說過去島上沒有電，也缺乏燃油，到了晚上，島上居民就點(diǎn)燃火把照明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像整個(gè)島都在燃燒，故名“火燒島”。

直到日本統(tǒng)治臺(tái)灣地區(qū)期間，這里就成為專門關(guān)犯人的地方。因?yàn)榫G島位于太平洋中，四面環(huán)海，與世隔絕，犯人不易逃脫，幾乎是有來無回。關(guān)在這里的全是重要的“政治犯”和黑道的領(lǐng)袖人物，于是它還有一個(gè)可怕的名字：“魔鬼島”。

其實(shí)綠島的景致相當(dāng)優(yōu)美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，全島一片綠茵蔽日，樹木繁茂，坐落在碧海白浪中。所以國民黨退居臺(tái)灣地區(qū)后，深覺“火燒島”名稱不雅，1949年改稱為“綠島”。然而景色再美，我們也沒有心情欣賞。此外，島上的三座監(jiān)獄的名稱也很美，分別是“綠洲山莊”、“進(jìn)德山莊”、“自強(qiáng)山莊”。大弟被關(guān)在“綠洲山莊”，不明就里的人光聽這名字，還以為是哪家房地產(chǎn)商開發(fā)的別墅小區(qū)呢!

就為了那每月的半小時(shí)探望(獄方規(guī)定)，每次都花掉小弟近半個(gè)月的薪資。

當(dāng)我從國外回到臺(tái)灣地區(qū)，就由我陪著母親前去探望，大姐也間中陪著母親去過幾次。

雖這么辛苦折騰，母親從沒落下一次不去，因只要見上兒子一面，說上幾句話，母親的心就踏實(shí)了!回到臺(tái)北家后，她又開始數(shù)著下次見面的日子。

其后幾年，由于母親年歲已高，加上大弟的勸阻，才每隔半年前去探望一次。

或許真是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，交通不便，我們?cè)诰G島從未碰到過一個(gè)前來探監(jiān)的受刑人家屬。

還好新家附近有間基督教會(huì)，母親經(jīng)常去聽道，和教會(huì)的姐妹們一起去做公益的事。有時(shí)，我會(huì)帶她出境散心，才能幫她渡過這段艱難又悲痛欲絕的日子。

然而，和大弟一起入獄的賴明烈和劉國基就沒那么幸運(yùn)了!賴的母親在1986年1月腦溢血過世，離他出獄僅差半年!劉更慘，他的父親在1985年3月病故，他要求回家奔喪，獄方不批準(zhǔn)。于是，大弟發(fā)動(dòng)抗議，因而被關(guān)進(jìn)黑牢，賴明烈向獄方寫“絕食血書”(詳見附錄二)，最終獄方批準(zhǔn)劉回家奔喪。

那時(shí)，任何犯人無論是從臺(tái)灣地區(qū)本島押往綠島，還是自綠島押回臺(tái)灣地區(qū)本島，都得戴上手銬和腳鐐，以防逃跑。其實(shí)，這是非常不人道的做法，萬一遇上空難，他們必死無疑。

所以，當(dāng)好幾位獄警架著槍陪同劉步入靈堂時(shí)，劉的母親見兒子戴著手銬，頓時(shí)嚇壞了，以為他在監(jiān)獄天天受此酷刑。劉號(hào)啕痛哭，跪在父親的遺像前磕了幾個(gè)頭，要求獄警解開他的手銬，為父親上香。獄警不允，劉靠在墻邊，對(duì)著一位押解他的校官厲聲說：“如果你們不解開我的手銬，我就立刻撞死在這里!”校官一聽，要是押解的犯人出事，他可擔(dān)不起這責(zé)任，就趕緊將手銬解開了。劉為父親上了香，磕過頭，獄警立即架著他離開。劉走后，他的母親因擔(dān)驚受怕，傷心過度，在1987年7月7日劉出獄的前一個(gè)星期也過世了!

現(xiàn)在想起來都覺得可笑，相信當(dāng)時(shí)中共都會(huì)覺得莫名其妙，他們什么時(shí)候居然在臺(tái)灣地區(qū)發(fā)展了這么一個(gè)外圍組織。國民黨居然向他們“推薦”了這六位全部出生在臺(tái)灣地區(qū)，從小在臺(tái)灣地區(qū)受教育，從未離境(除了大弟1975年9月到美國留學(xué)不到一年)，從來沒加入過共產(chǎn)黨也從未接觸過共產(chǎn)黨的新“黨員”。

自大弟被抓，大姐就懷疑舉報(bào)人是他女友的父親。因?yàn)楹痛蟮茏钣H近的女友居然不在被捕之列，而且在案件公開前，她是第一個(gè)通知母親的人，事后就從未和我們聯(lián)系，連家也搬了!

我們雖氣憤，但也苦無證據(jù)，事后，也能理解在“白色恐怖”時(shí)期，身為父親，為了保護(hù)女兒不受牽連，舉報(bào)也是必然的。

直到最近，我才敢問起大弟對(duì)此事的想法，他在回復(fù)的電郵里寫道：

我和她第一次見面具體的時(shí)間想不起來了。媽媽和她媽媽好像在我們住板橋時(shí)就認(rèn)識(shí)，而且還結(jié)拜過。所以媽媽叫我們喊她母親為姨媽。第一次在自立新村見面時(shí)年紀(jì)都還小。我正在海專讀書，她有一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。并沒說什么話。因?yàn)椴缓靡馑肌?/p>

經(jīng)過了很多年，這段時(shí)期我也交過幾個(gè)女朋友。媽媽雖然跟她母親有聯(lián)系，但在我印象中，他們以后也再?zèng)]來過我們家。一直到我出境前，母親非要我到她家跟他們辭行，才又見了面。這次見面也許都大了(她比我小四歲)，她正在銘傳讀書，見面后不再像小時(shí)候那么靦腆。記得當(dāng)天晚上聊得很開心，也無視別人在場(chǎng)，居然聊了很晚(這是我有生以來的第一次)。

出境之后我們的書信一直未停。有一次還因?yàn)槲倚诺膬?nèi)容過于激烈，她將她的回信交給了我海專的一個(gè)同學(xué)，讓他在航經(jīng)海外的碼頭時(shí)投遞給我，要我以后別在信上說不該說的話。因?yàn)樗�父親是三軍參謀大學(xué)的教官，學(xué)生很多。有一位在“警總”任職的學(xué)生，曾為我信內(nèi)容的事詢問過她父親。從那以后我就不再在信上和她談?wù)�治�?/p>

回臺(tái)之后，我們繼續(xù)來往。雖然感覺她母親不太樂意(因?yàn)槲业幕嘏_(tái)，不再留學(xué))，但也沒真正反對(duì)我們交往。我經(jīng)常到她家。我們相互約定每個(gè)月存多少錢，準(zhǔn)備將來結(jié)婚用。我們甚至買了戒指私底下訂了婚。我們也有過孩子，當(dāng)她告訴我時(shí)，我已無法承諾結(jié)婚的事，于是，在她強(qiáng)烈的要求下，雖然我內(nèi)心非常不愿意(今天想起來當(dāng)然可笑，但那時(shí)候不知道為什么，我心里很想在我死前留下一個(gè)后代)，最后還是帶著她去偷偷打掉了。

但是，可能嗎?我們的夢(mèng)想?結(jié)婚生子，從此過著幸福快樂的日子?

我并沒有把所有的事都告訴她，可她不是傻子，多少感覺我正在干著什么。

直到有一天，我再也無法忍受自己心中的煎熬，約她見面，決定跟她分手。

分手是在大直橋下進(jìn)行的。她聽到我說分手，一時(shí)錯(cuò)愕不已，啞口無聲。因?yàn)椋��?jīng)過了一年多全無后援完全自主的“革命”工作，我已身心俱疲。望著她兩眼嘩嘩的淚珠，我記不清那天晚上說了些什么了。三姐，實(shí)話說，如果真是她父親舉報(bào)的，我一點(diǎn)也不生氣。你們更不該生氣。那天晚上她哭著回家，家里人肯定是會(huì)問的。但我堅(jiān)信即使她的家人生氣或懷疑，也不至于會(huì)去舉報(bào)，想置我于死地。

從大弟回復(fù)我的電郵里，起碼讓我分析出一些端倪：

一，他在美國與女友通信期間，已被“警總”注意了!所以大弟返臺(tái)后的行蹤必然都在“警總”掌握中。

二，這只是他和幾位有著共同理念的朋友在沒有任何外援和資助的情況下的自發(fā)性行為。

三，他是真心愛著女友，提出分手是為了避免讓她受到牽連。分手后，如真是女友父親為了保護(hù)女兒而舉報(bào)他，他也不怨恨。

四，既然女友已提醒大弟，她父親任職“警總”的學(xué)生已問起 他倆來往信件的內(nèi)容，大弟就絕不是茫然不知，而是“明知不可為 而為之”。他為了“兩岸和平統(tǒng)一”的民族大業(yè)，寧愿犧牲愛情、婚姻、孩子、家庭和自己的性命。

由此，也驗(yàn)證了1977年12月5日《星島日?qǐng)?bào)》的那篇報(bào)道：戴的活動(dòng)就像他“有意被捕”一樣。他們的行動(dòng)真的是“太天真”，“太不小心”和“太業(yè)余化了”!

這時(shí)，我的內(nèi)心深處像遭受了重重的撞擊，這種感覺竟然和我在姆魯山洞(位于馬來西亞沙撈越)觀看蝙蝠出洞奇觀時(shí)類似。

姆魯山洞的鹿洞里有著成千上萬的蝙蝠，只要不下雨，每天下午5時(shí)半至6時(shí)15分，就有100萬至300萬只蝙蝠，由鹿洞口成群結(jié)隊(duì)地飛向天空，捕捉昆蟲為食物。不過，因?yàn)橛欣销椀仍诙纯谒艡C(jī)捕殺，所以，每次蝙蝠出洞，必有一些愿意犧牲自己去喂飽老鷹的先行者，才能讓其他蝙蝠安全出洞。

犧牲，本就是一種不得已的非常手段，是弱者在最殘酷，血腥的死亡絕境中，被迫選擇的，唯一可能制勝的形式。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。這是許多人都知道的一首慷慨悲歌。這支悲歌象征了俠士的正義和烈性，象征了作為一種失敗者的最終抵抗形式。

在司馬遷所著《史記•刺客列傳》中，只記載了五位俠士，荊軻是其一�？梢姡�這種高貴的精神，在人類中并不易見，它可能百十年一發(fā)，但姆魯山洞的蝙蝠，卻將這種高貴的情操，天天顯形于世間。

當(dāng)蝙蝠出洞時(shí)，幾十只蝙蝠自洞口沖出來，霎時(shí)，守在洞口的一群老鷹擒住了它們各自的獵物。

不一會(huì)兒，殘存的蝙蝠又飛回洞內(nèi)。我想，它們應(yīng)是通知同伴，危險(xiǎn)已除。沒多久，一條條抖動(dòng)著，聚攏成黑色飛龍形狀的成千上萬的蝙蝠，不停地自洞內(nèi)蜂擁而出，在天空中擺動(dòng)飛躍。

這簡(jiǎn)直是我無法想象的景象。我一動(dòng)不動(dòng)，屏住呼吸，而這一刻就永遠(yuǎn)活在了自己的心里和血里。

就是因?yàn)橛羞@些犧牲者，蝙蝠的香火才得以延續(xù)。

就是因?yàn)橛性S多像大弟一樣愿意犧牲的先行者，臺(tái)灣地區(qū)最終才能完全解嚴(yán)解禁，兩岸同胞才得以相聚。

記得一位哲人說過：每個(gè)人的內(nèi)心都富有勇士精神，只不過，時(shí)間的推移和不幸的命運(yùn)使得其中一些人逐漸失去了這種勇士精神，但是，意志堅(jiān)強(qiáng)的人卻絕不會(huì)屈從命運(yùn)和天數(shù)的安排，他們會(huì)一如既往地奮斗，求索!

而這些人往往在辛勤耕耘，不懈奮斗的過程中，在還看不到任何成功希望的情況下，仍然會(huì)堅(jiān)持，靠的就是一種超凡的勇氣。即便許多勇者在奮斗的過程中未能取得成功，他們的勇氣和品格也絕不會(huì)有所折損。

這就像日以繼夜，前仆后繼，不停拍打著巖石的海浪(這海浪是由歷史洪流，時(shí)代潮流掀起的，是人民的力量相激相蕩的產(chǎn)物)，久而久之，海岸的形狀就慢慢改變了!(文/施晨露)

選自戴小華著《忽如歸：歷史激流中的一個(gè)臺(tái)灣家庭》上海三聯(lián)書店2017年1月第1版