《天才的編輯》對(duì)讀者、作者和文學(xué)編輯都有啟示。文學(xué)創(chuàng)作和傳播的過(guò)程永遠(yuǎn)充滿無(wú)法預(yù)測(cè)的意外和曲折，友情和恩情在成功和名利面前會(huì)變得不堪一擊

天才編輯麥克斯·珀金斯(Max Perkins)有三個(gè)“兒子”：菲茨杰拉德、海明威和湯姆·沃爾夫。發(fā)現(xiàn)這三位小說(shuō)家中的任何一位，都可以在出版史上留名，何況連中三元。

出版于1978年的傳記Max Perkins: Editor of Genius去年有了簡(jiǎn)體字新譯本《天才的編輯 : 麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》，著名文學(xué)編輯彭倫花了五年時(shí)間在忙碌工作之余用心譯成，自是佳品保證;當(dāng)然，拖了五年，也一定讓他的責(zé)編雷韻小姐很抓狂。

《天才的編輯 : 麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》(電影書衣版)

如今距離珀金斯進(jìn)入出版這一行已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了，這個(gè)行業(yè)的百年歷程簡(jiǎn)直比司各特和澤爾達(dá)(菲茨杰拉德夫婦)的婚姻還要坎坷。亞馬遜把書店逼上絕路，又不斷打壓出版社，喬布斯讓蘋果手機(jī)成了閱讀終端，谷歌要把人類所有書籍一網(wǎng)打盡變成數(shù)據(jù)庫(kù)。許多人覺(jué)得出版毫無(wú)門檻，閱讀如此隨意，編輯根本可有可無(wú)。

不過(guò)珀金斯不僅僅是編輯，他是作家的摯友，私人取款機(jī)，文學(xué)顧問(wèn)，有時(shí)也要當(dāng)垃圾桶，聽他們傾訴糟心事。菲茨杰拉德酗酒成性，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人哈羅德·歐伯無(wú)法再為他擔(dān)保時(shí)，珀金斯出手救急，一次性借給這位當(dāng)時(shí)已三十好幾、被人視作過(guò)氣作家的老朋友三萬(wàn)美元。珀金斯為人又出奇地低調(diào)，從不夸耀自己的重要作用，因?yàn)樗�知道，書失敗了，出版商要承�?dān)損失和罵名;書成功了，作者贏家通吃，出版商只是跟在后面沾光而已。所以無(wú)論珀金斯為三個(gè)“兒子”提過(guò)多少無(wú)價(jià)的文學(xué)建議、排憂解難，他永遠(yuǎn)堅(jiān)持：書屬于作者，編輯不創(chuàng)造任何東西。

《天才捕手》電影劇照�？屏�·費(fèi)爾斯(Colin Firth)飾演麥克斯·珀金斯。

珀金斯在Scribner’s出版社的詩(shī)人同事約翰·霍爾·威洛克(John Hall Wheelock)認(rèn)為他之所以收養(yǎng)這些“兒子”，是因?yàn)樗�有五個(gè)女兒，每天早上和六個(gè)女人一起吃早飯已經(jīng)夠辛苦了，工作里一定要有幾個(gè)“兒子”才好。“兒子”之間當(dāng)然也有競(jìng)爭(zhēng)，1933年菲茨杰拉德宣布要戒酒兩個(gè)月，特意寫信讓珀金斯不要告訴海明威，因?yàn)?ldquo;他堅(jiān)信我是個(gè)不可救藥的酒鬼”;兩年后菲茨杰拉德再度戒酒時(shí)，珀金斯終于沒(méi)忍住給海明威寫信，說(shuō)“【他總是喝得爛醉寫不出東西，】你在所有人中大概最能得到好處”，結(jié)果好勝心極強(qiáng)的海明威回信：“我還以為你能幫他【寫不出東西】找到什么像樣的借口。”

珀金斯的事業(yè)生涯中最心痛的遭遇還要數(shù)“小兒子”沃爾夫的忘恩負(fù)義。沃爾夫接受了珀金斯的無(wú)數(shù)幫助后，卻心生不滿，外界評(píng)論說(shuō)他成功皆因珀金斯看重他，若離了珀金斯便一事無(wú)成。于是他總是找茬生事，傷透了珀金斯的心。當(dāng)沃爾夫最終改換門庭轉(zhuǎn)投Harper出版社時(shí)，珀金斯雖心碎一地亦只能大方接受，絲毫不失君子氣度�？上�沃爾夫未能證明自己就染病早逝，在病床上還一直糾結(jié)自己和珀金斯到底是恩還是怨。海明威用12個(gè)單詞殘忍地總結(jié)了沃爾夫其人：A glandular giant with the brains and the guts of three mice. (天生一副巨人身軀卻只有三只小老鼠的腦量和膽量�！疚譅柗蛏砀邇擅�，的確夠得上“巨人”�！�)當(dāng)然他對(duì)菲茨杰拉德也沒(méi)有好話：Scott was a rummy and a liar and dishonest about money with the in-bred talent of a dishonest and easily frightened angel. (司各特是個(gè)酒鬼、謊話精，在錢上從來(lái)不靠譜，他那點(diǎn)小天才好像是從一個(gè)不誠(chéng)實(shí)又膽小的天使那兒繼承來(lái)的。)

《天才捕手》電影劇照。裘德·洛 (Jude Law)飾演托馬斯·沃爾夫。

《天才的編輯》對(duì)讀者、作者和文學(xué)編輯都有啟示。文學(xué)創(chuàng)作和傳播的過(guò)程永遠(yuǎn)充滿無(wú)法預(yù)測(cè)的意外和曲折，友情和恩情在成功和名利面前會(huì)變得不堪一擊。珀金斯和他的作者“兒子們”刻意保持了心理距離，在經(jīng)歷背叛和失意時(shí)也不失風(fēng)度，成就一段文壇佳話。拋開恩怨，作為二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)經(jīng)典的塑造者，作為一個(gè)寬容忠誠(chéng)、“矢志不渝的朋友”，麥克斯·珀金斯之所以成為出版?zhèn)髌�，是因�(yàn)樗�找到了偉大的作者，并為他們的杰作找到了讀者。

根據(jù)此書改編的電影《天才捕手》能在國(guó)內(nèi)公映，實(shí)屬異數(shù)。在充斥著好萊塢和國(guó)產(chǎn)大片爛片的院線里，有這樣一部電影可供選擇，對(duì)文藝青年的敏感心靈多少是種安慰。當(dāng)然這并不等于電影完成得多么好。文學(xué)傳記電影是出名的難拍，不到兩個(gè)小時(shí)里要把主人公生平的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)以及重要關(guān)系交代清楚，已經(jīng)是對(duì)導(dǎo)演和編劇功力的極大考驗(yàn);再者文字的事情很難用視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá)，一部小說(shuō)刪刪改改最后成型，這對(duì)文字工作者來(lái)說(shuō)是比天還要大的事情，可到了電影里也就是演員拿著手稿假裝討論或者爭(zhēng)論，表演空間十分有限。因?yàn)闆](méi)法照顧到文學(xué)的本質(zhì)，只能側(cè)重于人物生平，于是珀金斯和沃爾夫的家庭關(guān)系成了主線，拖上幾個(gè)老牌女明星當(dāng)花瓶。珀金斯的另外兩個(gè)“兒子”海明威和菲茨杰拉德自然也要出鏡露個(gè)臉，然而這樣浮光掠影的“參考注釋”正是文學(xué)傳記片的大忌，熟悉背景和人物的觀眾對(duì)此類情節(jié)只會(huì)感到不滿足，而不熟悉文學(xué)背景的觀眾大概對(duì)誰(shuí)是誰(shuí)都摸不著頭腦。

電影里象征沃爾夫與珀金斯友誼的場(chǎng)景是兩人一起在曼哈頓的屋頂上俯瞰眾生，這的確是很符合大眾對(duì)文學(xué)人物超脫之想象的雞湯，可珀金斯是何其腳踏實(shí)地之人，無(wú)事登高望遠(yuǎn)大概并不合他的性情。登高的細(xì)節(jié)來(lái)自臥病的沃爾夫?qū)懡o珀金斯的最后一封信，珀金斯的回信是這樣的：“我也記得那是一個(gè)神奇的夜晚，記得俯瞰這座城市的樣子。我一直想再回那里看看，但也許不去更好，因?yàn)槭虑榈搅说诙�次總是不一樣的�?rdquo;(文/盛韻)