沒有什么懸念預(yù)謀，沒有什么邪魅儀式，殺戮的本相往往沉悶又蒼白，殺念不過在一瞬升騰或者在一瞬熄滅，然后一切仍然歸于平庸和俗常。《獵殺風(fēng)河谷》用一樁看起來懸疑叢生的謀殺案告訴人們有關(guān)殺戮和人性的真相，一切戲劇性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼蒼白，殘酷得令人不忍直視。

《獵殺風(fēng)河谷》劇照。 鐘欣 攝

這是一部反類型的類型片，它原本可以讓杰瑞米·雷納扮演的獵手科里和菜鳥FBI探員聯(lián)手深入一樁懸案，一層層剝開洋蔥的外衣，抵達(dá)一個(gè)辛辣的核心，但導(dǎo)演泰勒·謝里丹——《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇顯然有著別樣的野心，相較于堆積案件的懸疑，他更樂于描述人本身。他自己主動(dòng)變換了焦點(diǎn)。

不茍言笑的硬漢，冰天雪地的森林，印第安保留地內(nèi)的少女尸體，一個(gè)心碎的獵手，一位懵懂的女探員，偵破一樁案件，卻又引發(fā)了數(shù)人的死亡。這故事更接近硬漢派的模型，與其說他們在偵破一樁懸案，不如說他們被那樁案件催化和推動(dòng)，在其中重新看到了自己，不得不又一次體驗(yàn)自己隱藏的傷痛，再度直面自己逃避的過往，偵破變形為一次診療和發(fā)泄，讓自己埋藏的心緒得以蒸騰和紓解。

這個(gè)故事里的男人都沉默，堅(jiān)韌，極少外露情感，即便得知女兒被奸殺，在面對FBI探員——一個(gè)外來的年輕女人的時(shí)候，仍然抱起雙臂，一副冷漠的樣子，只有當(dāng)他看到熟悉的朋友獵手科里，才會(huì)失聲痛哭。兩個(gè)男人相擁的時(shí)刻，成了這個(gè)故事隱秘的核心，女孩的死亡引發(fā)了作為男主角科里的一段記憶。幾年前，他的女兒也同樣遭遇不測。兩個(gè)失去摯愛的父親在這個(gè)特殊的時(shí)刻，完成了一次精神意義上的身份重疊和置換。從此開始，一切就都變調(diào)了，科里從一個(gè)調(diào)查者，幫助者，變成了一個(gè)為自己戰(zhàn)斗的父親，換句話說，他從一個(gè)旁觀者轉(zhuǎn)換成為一個(gè)局內(nèi)人。這故事編排得巧妙在于，就在這樣的不動(dòng)聲色之間，情感的重心被悄悄調(diào)轉(zhuǎn)了。死去的女孩成為了自己女兒的影像。他去幫助調(diào)查案件，同時(shí)，也是自己為自己了卻心愿。他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，以自己的能力，給對方一個(gè)交代，給自己一次了結(jié)。

懸案的真相在故事進(jìn)展到半途的時(shí)候就已經(jīng)毫不吝嗇地展現(xiàn)出來，所以，顯然《獵殺風(fēng)河谷》的終點(diǎn)并不在于偵破而在于拷問。一次歹念，一次意外，平庸的人們一起犯下罪錯(cuò)，變成邪魔，彼此幫助隱瞞，那些人和我們每個(gè)人一樣普通，到底是什么讓人陡生殺意?

這個(gè)故事發(fā)生的環(huán)境比案件本身更加具備重量，終年冰雪之下，只有執(zhí)拗的松樹和生性堅(jiān)韌的動(dòng)物才能頑強(qiáng)地存活，那是一片法外之地中的荒蠻故事。在故事的結(jié)尾，躲過一死的女主角對科里說，“我太幸運(yùn)了。”男人回她，“城市里才有幸運(yùn)，這里沒有。”這里不是由規(guī)則、法律、教養(yǎng)、道德構(gòu)建的文明社會(huì)，這里的一切都直白、原始、粗糲甚至逼仄得令人絕望，接近于動(dòng)物世界。每個(gè)人都被明確地置于食物鏈的一個(gè)層次，你得掙扎到頂端，才能俯視蒼生，不然，隨時(shí)可能淪為獵物。故事寫到這里，早已氤氳出難以言明的宿命氣息。

顯然，男主角的身份設(shè)定成為了另外一層隱喻，服務(wù)于漁獵部的獵手——專門獵殺那些禍害牲畜的野獸。他在協(xié)助偵破案件的同時(shí)還在執(zhí)行著一項(xiàng)獵捕獅子的任務(wù)。這平行的橋段，成為了顯而易見的象征以及另外一種情緒化的對仗和呼應(yīng)。在這片極寒之地，人類的殺戮和動(dòng)物的捕食幾乎相當(dāng)，在一種特定的環(huán)境和氛圍里，殺戮已經(jīng)被剔除了道德色彩。

這個(gè)故事最終的成功在于，兇案生長于荒蠻，兇手也死于荒蠻。沒有文明的、程序化的審判，而是直接的，暴力的，殘忍的，以牙還牙以血還血的動(dòng)物法則。它酷烈又決絕，黑白分明，干脆利落。這個(gè)故事直到最后也沒有企圖給出任何答案，人心何以潰爛，人性何時(shí)被洞穿，這一切無人能去判斷。但它有著明晰的觀念，要想護(hù)善，就必懲惡，就如同要保護(hù)羊群，必須獵殺獅子。