常年在大山里穿行，護(hù)林員們練就了一身“飛檐走壁”的功夫。彭國威 攝
翻山越嶺連續(xù)步行，大家一臉疲憊，賓元鵬卻一會兒用棍子敲打草叢，一會兒又吆喝起山歌，精力異常充沛。
“賓師傅，一直這么爬山，你就不覺得累么?”
“山上有野豬、黑熊等野獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到響聲可以避免互不侵犯。”賓元鵬解釋，巡山最難防的是螞蟥、蜱蟲和蛇，看到濕潤的草叢，一定要先用棍子“打草驚蛇”。
簡單的一句回應(yīng)，讓人瞬間心弦緊繃。
一行人前往的陰條嶺，海拔2796.8米，是重慶最高峰，位于33.6萬畝的重慶陰條嶺國家級自然保護(hù)區(qū)，這里地處長江一級支流源頭。賓元鵬，是山里的一名護(hù)林員，他已經(jīng)在這座深山老林“扎寨” 27年。
“我們管理的區(qū)域有 11.6萬畝，在編的一線護(hù)林員只有11人，平均每人要守護(hù)約1萬畝的原始森林。”巫溪縣白果林場副場長劉忠華道，因?yàn)槿耸植蛔悖麄冎挥谐Ｄ晟钤谌僳E罕至的叢林，一個個都成了“野人”。
“守”住老林
每月步行下山背一次糧
路的一旁是懸崖，另一旁便是峭壁，崎嶇的路上，有的地方只能站一只腳，需要抓住巖石和樹枝，手腳并用才能艱難地爬上去。
“一些低洼處不能踩空了。”“還要小心樹上的馬蜂。”……在這條護(hù)林員人工走出來的路上，賓元鵬當(dāng)起了“導(dǎo)游”，同時講起這里的“風(fēng)土人情”，“這里就是當(dāng)?shù)厝苏f的鬼門關(guān)了。”走到一處絕壁，他停下了腳步，心有余悸地說，“有一次，我差點(diǎn)在這里有去無回。”
那是2003年冬，他在轉(zhuǎn)坪護(hù)林點(diǎn)工作的事情，因?yàn)榈缆凡煌�，大家只能一個月出山背一次糧食。“下雨下雪不巡山，這是護(hù)林員的規(guī)矩。”賓元鵬說，那次下雪封山太久，眼看要斷糧了，他只能咬牙背上背簍下山找吃的，途經(jīng)這個必經(jīng)之路時，當(dāng)時架在山澗的獨(dú)木橋積雪覆冰，過不去，又不想無功而返，最后干脆爬在獨(dú)木橋上一點(diǎn)一點(diǎn)的人工除雪，耗費(fèi)了1個多小時才過橋。回來時，現(xiàn)場又結(jié)冰了，他只能重復(fù)同樣的事情，中途因?yàn)樘郏铧c(diǎn)掉下山溝。
“護(hù)林員每隔3天左右就要巡山一次。”劉忠華補(bǔ)充說，這個看似平靜的大山深處，有很多意想不到的危險，有一次，一個同事早上外出巡山，中午返回途中，突然天降暴雨，剛好走在山溝里，眼見洪水奔涌而來，嚇得撒腿就往山下跑，“兩邊都是峭壁，根本跑不出去，只能一直往山溝下狂奔，上演了20多分鐘的‘生死時速’，最后才跳上一條馬路撿回一條命。”
出了“鬼門關(guān)”，又入“丟命坨”，上山的路，一段比一段險，茂盛的樹木，一不小心就擋了林道，走在前面的賓元鵬，時不時要用隨身必備的鐮刀砍掉攔路枝干，為大家開路。
“這些樹枝可不能隨便亂砍。”賓元鵬道，在這大山里，蘊(yùn)藏植物上千種，且有紅豆杉、珙桐、水杉等大量珍稀瀕危物種，巡山時都得格外小心，一個不慎，就會破壞這些珍貴的“天然物種基因庫”。
因?yàn)橹脖槐Ｗo(hù)完好，行走在陰條嶺國家級自然保護(hù)區(qū)，隨處可見的景色如一幅幅水墨山水畫。彭國威 攝
與獸共“舞”
免費(fèi)為珍禽異獸當(dāng)“保鏢”
“你這里怎么沒有頭發(fā)。”中途小憩，賓元鵬的一塊頭皮引起了記者注意，沒想道突兀地一句閑聊，無意戳痛了他的舊傷。
那是賓元鵬剛到這里上班不久的時候，有一次他和同事在巡山過程中，遇到10多個外地人在山上盜伐林木，逮個現(xiàn)行，收繳了對方的木料和工具。沒想到，次日，這群人相約了30多人來“搶山頭”，把只有7個人的駐地圍得水泄不通。
“這片山是我們的，你們沒有權(quán)利管。”剛開始，對方只是爭論伐木地段的歸屬權(quán)，最后，賓元鵬和大伙只能找來圖紙，有了白紙紅線，本以為事情就平息了，沒想到，對方卻不服氣，現(xiàn)場突然動手開始搶木料，混亂中，他被一塊飛來的石頭砸中，瞬間鮮血直流，工友臨時包扎后，他下山進(jìn)了醫(yī)院，但疤痕卻永遠(yuǎn)留了下來。
“巡山時還要隨時隨地小心猛獸攻擊。”同事晏成文至今記得幾年前遭遇的驚魂一刻，當(dāng)時他準(zhǔn)備去給同伴做飯，在寨坪海拔2000多米的熊家子屋，一頭黑熊從崖上滾下來，接著又滾下一頭，在不到兩米的距離，一人兩熊，狹路相逢。在晏成文還未及反應(yīng)時，其中一頭黑熊扭頭就跑，另一頭盯了晏成文一會兒，也緊隨著離去了，“好在正是黑熊發(fā)情期，顧不上我，要不一個巴掌過來，可能半邊腦袋都不見了。”晏成文說，“在陰條嶺，幾乎每個護(hù)林員都有過這樣的生死經(jīng)歷。”
盡管這樣，他們還得以德報怨，因?yàn)樯缴嫌兄姸鄧抑攸c(diǎn)保護(hù)的珍禽異獸，為了防止盜獵，護(hù)林員平日里就是這些金雕、黑熊、羚羊等的免費(fèi)“保鏢”。
護(hù)林員積極“轉(zhuǎn)型”為社會林業(yè)服務(wù)，在自然保護(hù)區(qū)外參與建設(shè)的生態(tài)廊道。彭國威 攝
“培”出新山
編織庫區(qū)全新“防護(hù)網(wǎng)”
“老賓來了啊。”到達(dá)海波2000多米的轉(zhuǎn)坪管護(hù)站，唯一的值守同事像見了親人一樣熱情地迎向賓元鵬，接著就是各種寒暄。
“護(hù)林員的生活都很寂寞，有時候一個月都遇不到一個人。”見兩人有說不完的話，劉忠華就帶記者參觀，這里沒有公路，吃水靠挑，用手拍了拍室內(nèi)的一臺小電視，“幸好裝了光伏發(fā)電，但必須省著用，否則還不夠照明。”
“你這腿腳好點(diǎn)沒有?”“老毛病了，就那樣唄!”屋外，兩人的對話，再次把人的注意力牽引過去。劉忠華解釋，由于長期呆在高寒地帶濕氣大，很多護(hù)林員都得有關(guān)節(jié)炎等。賓元鵬比較嚴(yán)重，一到陰雨天氣或者長期干旱，膝蓋就會痛得下不了地，考慮到他的實(shí)際情況，2011年，單位決定把他“趕”下山，換到了條件稍好的白果林場紅旗管護(hù)站。
輕輕卷起賓元鵬的褲腿，已經(jīng)變形的膝蓋看得人心驚又心酸。即使這樣，家在外省的賓元鵬還時常幫助同伴值班，成為了整個林場里上班時間最長的一位員工。“到巫溪27年多了，老賓每年回家團(tuán)聚僅一次左右。”劉忠華說，“整天在大山里，父母過世了，他都沒能及時趕到家，見上老人最后一面。”
不經(jīng)意再提往事，樸實(shí)的賓元鵬有點(diǎn)眼眶濕潤。“今年9月份就退休了，到時候可以多陪一下在四川老家的妻兒。”青山不墨千秋畫，登高遠(yuǎn)眺，森林覆蓋率達(dá)到90.71%的陰條嶺國家級自然保護(hù)區(qū)，與臨近的湖北神農(nóng)架山色相連，景色蔚為壯觀，聽著不遠(yuǎn)處的潺潺溪水聲，賓元鵬主動轉(zhuǎn)移話題，伸手觸摸林木的手是那么輕柔，飽含無限疼愛和不舍。
隨著近些年社會各界對生態(tài)環(huán)境保護(hù)認(rèn)識的提高，盜伐樹木、獵殺動物的少了，國有林場的護(hù)林員行隨事遷，在搞好 “管護(hù)”的同時，努力在“培育”上做文章。近年來，他們主動參與到周邊區(qū)域的石漠化治理、天保工程、生態(tài)廊道和重要支流植被恢復(fù)等工作中，綻放出了新的生命光彩。
“這個就是我們搞的一個三峽后扶工程。”下山途中，經(jīng)過保護(hù)區(qū)與巫溪縣雙陽鄉(xiāng)馬塘村的一片落葉松林，劉忠華指著眼前500多畝的綠野介紹說，以前這里水土流失十分嚴(yán)重，時不時有塌方和滑坡，出現(xiàn)不少“亂石空心”地。為了“能種樹，樹能活”，大家發(fā)揮專長仔細(xì)研究，從兩公里遠(yuǎn)的地方肩挑背扛運(yùn)土過來填補(bǔ)，用2個月完成了全部的植被修復(fù)。“看到山下的那條蘭英河沒?水流將直匯長江。”言談中，他一臉自豪。
在護(hù)林員腳下，這樣的新林地一個接一個，一道全新的三峽庫區(qū)生態(tài)屏障，還在不斷延伸……
