撰文/吳鉤，歷史研究者，推崇傳統(tǒng)文化
按傳統(tǒng)歷法，2018年是戊戌年。大家都知道，120年前的戊戌年，公元1898年，清王朝的光緒皇帝啟動(dòng)了戊戌變法。今天我們可以怎么看待這場(chǎng)變法呢?從近代化的角度來(lái)說(shuō)，它是古老帝國(guó)試圖實(shí)現(xiàn)近代轉(zhuǎn)型的組成部分。
晚清之世，傳統(tǒng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、法律、政制都面臨著近代化轉(zhuǎn)型的壓力。如果說(shuō)，曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等新興士大夫發(fā)起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，是經(jīng)濟(jì)近代化的努力;沈家本主持的清末修律，是法律近代化的表現(xiàn)，那么康有為、梁?jiǎn)⒊攘椗珊粲醯木S新變法，便是希望在政制層面完成近代化。盡管戊戌變法推行百日便草草收?qǐng)觯珒赡旰�，慈禧太后首肯的庚子新政，從某種意義上說(shuō)便是戊戌變法的重啟，而且革新的力度與廣度超過(guò)了戊戌變法。
梁?jiǎn)⒊?/p>
庚子新政的目標(biāo)，或者說(shuō)，晚清政治近代化的目標(biāo)，是在維護(hù)大清皇統(tǒng)“萬(wàn)世一系，永永尊戴”的前提下，實(shí)行日本明治維新式的“君主立憲”制度。戊戌變法盡管不提“君主立憲”，但康有為、梁?jiǎn)⒊慕K極目的，還是希望建立君主立憲制。特別是任公先生，前半輩子所茲在茲者，便是將清廷體制改造成君主立憲政體。直到辛亥革命爆發(fā)，他仍然念念不忘君主立憲：“吾疇昔確信美法之民主共和制決不適宜中國(guó)，欲躋國(guó)于治安，宜效英之存虛君，而事勢(shì)之最順者，似莫如就現(xiàn)皇統(tǒng)而虛存之。十年來(lái)之所以慎于發(fā)言，意即在是，吾行吾所信，故知我罪我俱非所計(jì)也。”
然而，對(duì)立憲派的苦心，清皇室“始終不寤，直至人心盡去，舉國(guó)皆敵”(梁任公語(yǔ))。不獨(dú)戊戌變法成了短命的百日維新，庚子新政最后端出來(lái)的菜也是令人大失所望的“皇族內(nèi)閣”。待到武昌槍響，皇室自身已如泥菩薩過(guò)江，更遑論君主立憲?而且，君主制既已終結(jié)，君主立憲的時(shí)間窗口亦永久關(guān)閉。而對(duì)于傳說(shuō)中的“民主共和”，梁?jiǎn)⒊�是保留著不信任的態(tài)度，因此，他不無(wú)痛憤地說(shuō)：“今之皇室乃飲鴆以祈速死，甘自取亡，而更貽我中國(guó)以難題”，“嗚呼，以萬(wàn)國(guó)經(jīng)驗(yàn)最良之虛君共和制，吾國(guó)民熟知之，而今日殆無(wú)道以適用之，誰(shuí)之罪也?是真可為長(zhǎng)太息也”。
晚清立憲派的君主立憲計(jì)劃為什么最后會(huì)全盤(pán)落空?作為歷史的旁觀者，后人當(dāng)然可以找出許多原因，比如以蕭功秦先生為代表的新威權(quán)主義學(xué)者認(rèn)為，晚清變法之所以失敗，是因?yàn)樽兎ǖ牟阶舆^(guò)于激進(jìn)，以致局面失控。而雷頤等自由主義學(xué)者則認(rèn)為，變法失敗的主要因素是清政府過(guò)于保守，維新跟不起革命的步伐。兩種觀點(diǎn)似乎針?shù)h相對(duì)。但我認(rèn)為，過(guò)于激進(jìn)與過(guò)于保守，都是晚清新政的特點(diǎn)，同時(shí)并在于一體。
這是因?yàn)椋逋醭械牡恼蝹鹘y(tǒng)，距離立憲派追求的君憲方向可謂格格不入、背道而馳，連維新派都承認(rèn)“驟變新法，皆無(wú)舊例可循”，清王朝對(duì)君主立憲政體的陌生感與不適應(yīng)，可想而知。于是在維新的過(guò)程中，難免進(jìn)退失據(jù)，要么過(guò)于激進(jìn)，要么過(guò)于保守。
梁?jiǎn)⒊O(shè)想“就現(xiàn)皇統(tǒng)而虛存之”，借殼上市，建成君主立憲政體。但按君主立憲的內(nèi)在邏輯，勢(shì)必要求君權(quán)象征化，用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)說(shuō)，是想將君主當(dāng)成尊貴的“土木偶”，然而，按大清體制，皇帝是萬(wàn)萬(wàn)不可以成為“土木偶”的，乾隆皇帝寫(xiě)過(guò)一篇御制文章，專門(mén)批判宋代程頤的主張：“昔程子云‘天下之治亂系宰相’，此只可就彼時(shí)朝政冗者而言。若以國(guó)家治亂專倚宰相，則為之君者，不幾如木偶旒綴乎?”“且使為宰相者，居然以天下之治亂為己任，而目無(wú)其君，此尤大不可也”。宋人心儀的“垂拱而治”，在乾隆看來(lái)，就是不可接受的“木偶旒綴”。
郎世寧繪《乾隆皇帝大閱圖》
君主立憲，也勢(shì)必有一個(gè)“責(zé)任內(nèi)閣”。這個(gè)責(zé)任內(nèi)閣叫做宰相，還是叫做內(nèi)閣首輔、軍機(jī)大臣、首相，都沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是內(nèi)閣能夠負(fù)責(zé)任。而內(nèi)閣要負(fù)責(zé)任，又不可沒(méi)有副署詔書(shū)的權(quán)力。梁?jiǎn)⒊?jīng)論證說(shuō)：“所謂責(zé)任內(nèi)閣者何?今世立憲君主國(guó)，必以君主無(wú)責(zé)任為原則。夫君主總攬一國(guó)之大權(quán)，何以能無(wú)責(zé)任?則以有內(nèi)閣大臣代君主以負(fù)責(zé)任故也。內(nèi)閣大臣何以能代君主負(fù)責(zé)任?蓋每有詔敕及頒行一切法律，必經(jīng)內(nèi)閣大臣副署，然后施行，而政策茍有失當(dāng)，則副署之大臣實(shí)任其咎。”
然而，自明初朱元璋廢宰相制，明清兩朝均不設(shè)政府首腦。明內(nèi)閣首輔并不是政府首腦，而更像是唐宋時(shí)期的翰林學(xué)士、中書(shū)舍人，沒(méi)有副署敕命的權(quán)力，更不能指揮六部九卿。清代的軍機(jī)大臣同樣不是政府首腦，甚至軍機(jī)處都不能算是正式的官署，因?yàn)樗婚_(kāi)府，無(wú)印綬，軍機(jī)大臣均以“行走”的名目入值辦事。他們當(dāng)然也無(wú)權(quán)副署詔書(shū)，雖然乾隆曾讓軍機(jī)大臣在廷寄上諭中列銜，但這明顯是狗尾續(xù)貂，多此一舉，因?yàn)?ldquo;軍機(jī)大臣之奉上諭，則如寫(xiě)字機(jī)器將留聲機(jī)器所傳之聲，按字謄出耳，而于紙末必綴一行云某機(jī)器所寫(xiě)甚無(wú)謂也”，所以從嘉慶朝開(kāi)始，軍機(jī)大臣列銜的形式便被廢止了。
宣統(tǒng)年間，攝政王載灃心血來(lái)潮，又恢復(fù)軍機(jī)大臣列銜的做法，但軍機(jī)大臣朗貝勒很快就受到資政院議員的詰難：“副署之事是否與各國(guó)副署相同，上代君主負(fù)責(zé)任，下對(duì)資政院負(fù)責(zé)任?”問(wèn)得朗貝勒不知所措：“方才這位議員所說(shuō)的話，本大臣聽(tīng)不甚懂。如果是副署問(wèn)題，將來(lái)可用文書(shū)答復(fù)。”最后軍機(jī)處的答復(fù)是，軍機(jī)大臣列銜“實(shí)本乾隆年間舊制，與日本內(nèi)閣副署用意不符”。這個(gè)答復(fù)并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)榍宕能姍C(jī)處跟責(zé)任內(nèi)閣確實(shí)是風(fēng)牛馬不相及的兩回事。
君主立憲，還勢(shì)必有一個(gè)制衡內(nèi)閣的機(jī)關(guān)，用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)說(shuō)，責(zé)任內(nèi)閣“必有糾問(wèn)責(zé)任之機(jī)關(guān)，與之對(duì)峙，然后能成立者也”。這個(gè)“糾問(wèn)責(zé)任”的機(jī)關(guān)，在宋代可以是臺(tái)諫，在梁?jiǎn)⒊脑O(shè)想中，則是指議院、國(guó)會(huì)。不過(guò)梁?jiǎn)⒊终f(shuō)，“夫朝廷設(shè)都察院(臺(tái)諫)之意，原恃以為行政之監(jiān)督，與立憲國(guó)之有國(guó)會(huì)，其目的蓋頗相近。”清末議改官制時(shí)，還真的有一些官員建議“將都察院改為國(guó)議會(huì)，以立下議院基礎(chǔ)”;民間亦傳言，“政府議商擬將都察院改為議院，俾御史中之才干者充作議員”。
然而，自宋代以降，臺(tái)諫的權(quán)力出現(xiàn)“一代不如一代”之勢(shì)，明朝廢諫官，但六科給事中尚有諫議與封駁之權(quán)，清代將科道并入都察院，給事中從此喪失了諫議與封駁的實(shí)際權(quán)力，監(jiān)察御史也遠(yuǎn)不如宋朝臺(tái)諫官之敢言，比如“道光初，曹太傅振鏞當(dāng)國(guó)，頗厭后生躁妄。門(mén)生后輩有入御史者，見(jiàn)必戒之曰：‘毋多言，毋豪意興。’由是臺(tái)諫(其實(shí)清代已不存在諫官)務(wù)循默守位，寢成風(fēng)俗矣”。如此軟弱的都察院，又如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷饘?duì)峙內(nèi)閣的責(zé)任?相較之下，宋代言官與近代議員的距離，無(wú)疑要更接近一些。
平心而論，我不認(rèn)為晚清政府的變法、新政毫無(wú)誠(chéng)意，它在近代化壓力下所主動(dòng)、被動(dòng)推行的每一項(xiàng)變革，都值得尊敬。但是，囿于清制的傳統(tǒng)，一切“皆無(wú)舊例可循”，晚清的新政免不了左右為難，進(jìn)退失據(jù)，里外不是人。
說(shuō)到這里，一些朋友可能會(huì)以為我是一名五四式的傳統(tǒng)文化反思者。其實(shí)不是。我前面說(shuō)的與近代君主立憲制度格格不入的政治傳統(tǒng)，是特指明清政制，而不是泛指華夏的傳統(tǒng)政治。換言之，明清體制只不過(guò)是傳統(tǒng)政制的歧出，卻拖累了傳統(tǒng)政制的聲名與近代化轉(zhuǎn)型。
讓我們來(lái)看看宋代士大夫心儀的政制是怎么樣的。北宋元祐年間，秦觀給宋哲宗上了一奏章，闡述君主御宇之道：“臣聞人主之術(shù)無(wú)他，其要在乎能任政事之臣與議論之臣而已。政事之臣者，宰相執(zhí)政;議論之臣者，諫官御史。今天下之事，有執(zhí)政之臣以行之，有議論之臣以言之，則人主可以弁冕端委而無(wú)所事。不然，則雖弊精神、竭筋力，以夜繼日，猶無(wú)益也。”
秦觀又說(shuō)，仁宗皇帝就是這么治理國(guó)家的：“臣聞仁祖時(shí)，天下之事，一切委之執(zhí)政，群臣無(wú)得預(yù)者，除授或不當(dāng)，雖貴戚近屬，旨從中出，輒為固執(zhí)不行。一旦諫官列其罪，御史數(shù)其失，雖元老名儒，上所眷禮者，亦稱病而賜罷。政事之臣得以舉其職，議論之臣得以行其言。兩者之勢(shì)適平，是以治功之隆過(guò)越漢唐，與成康相先后，蓋繇此也。……愿(陛下)鑒漢唐之弊，專取法于仁祖，常使兩者(執(zhí)政與臺(tái)諫)之勢(shì)適平，足以相制，而不足以相勝，則陛下可以弁冕端委而無(wú)事矣。”
秦觀的意思是說(shuō)，將治理天下的權(quán)力委托給宰相帶領(lǐng)的政府，再以獨(dú)立于宰相的臺(tái)諫來(lái)監(jiān)察政府，君主則端拱在上，使執(zhí)政權(quán)與臺(tái)諫之權(quán)保持均衡，相制相維，這樣，便可垂拱而天下治。其實(shí)，這也不僅僅是秦觀一個(gè)人的主張，而是宋朝士大夫的共識(shí)，不少宋朝文臣都表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。
許多年之后，晚清的梁?jiǎn)⒊谙驀?guó)人介紹“君主立憲”制時(shí)說(shuō)：“其行使行政權(quán)，則責(zé)成于副署之內(nèi)閣，而不以衡石量書(shū)為能;其行使立法權(quán)，則察邇于民選之議院，而不以防口若川為事”;“夫惟君權(quán)有限，然后政府、議院之權(quán)乃各得發(fā)生，各得充實(shí)，各得保障。政府權(quán)非不大，而常以議院之權(quán)為界;議院權(quán)非不大，而常以政府之權(quán)為界。兩界不相侵越，而君權(quán)遂安于磐石。”
——你看，梁任公的思路跟宋朝士大夫的思路何其相似!宋人說(shuō)君主“弁冕端委而無(wú)事”，任公說(shuō)“君權(quán)有限”;宋人說(shuō)“天下之事，一切委之執(zhí)政”，任公說(shuō)“行政權(quán)責(zé)成于副署之內(nèi)閣，而不以衡石量書(shū)為能”;宋人說(shuō)“擇臺(tái)諫之臣以察之，通天下之情以廣之”，任公說(shuō)“立法權(quán)察邇于民選之議院，而不以防口若川為事”;宋人說(shuō)“常使兩者之勢(shì)適平，足以相制”，任公說(shuō)“兩界不相侵越”。所不同者，只不過(guò)是梁任公使用了幾個(gè)從近代西方傳入的政治學(xué)概念，如“行政權(quán)”、“內(nèi)閣”、“立法權(quán)”、“議院”。
當(dāng)然，我們并不認(rèn)為宋朝已經(jīng)是“君主立憲”了，但我們相信，從宋朝政制發(fā)展成近代的“君主立憲”與“責(zé)任內(nèi)閣”，不會(huì)存在什么跨越不過(guò)的障礙，不會(huì)像晚清政府那樣進(jìn)退失據(jù)。
