王健是誰?他是“年少成名”的大提琴家,四歲學(xué)琴,九歲考入上海音樂學(xué)院附小,一年后,美國著名小提琴家艾薩克·斯特恩訪華,將王健的演奏攝入到在日后引起廣泛傳播的紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特:艾薩克·斯特恩在中國》。
1985 年,16 歲的王健只身赴美求學(xué),先到耶魯,后到茱莉亞音樂學(xué)院。期間的孤獨催生著他在音樂方面的創(chuàng)造力和理解力,同時也形塑著他自己的音樂,如同人們?nèi)蘸蠓Q喚他的那樣——一個“音樂世界的孤獨行者”。
對于少年時期的漫長離別,王健有著體切的認(rèn)識:
對人生離別的糾結(jié)、妥協(xié)或者抗衡,可以說是理解音樂里面那些比較深的情感的源泉。當(dāng)然很多藝術(shù)其實到最后可能想妥協(xié)和解釋的都是這個。這是我們?nèi)松凶铍y、最不容易理解,可又是最不容易妥協(xié)的東西。這是人生最大的問題。我們一直在逃避,一直不愿意想這個事情,但其實就是離別。隨著你一天天長大,這個概念越來越強。你先想到的是你父母離開的時候,甚至你的朋友離開的時候,然后你想到自己的離開,然后你想到你離開之后你的孩子會怎么樣?誰都不愿意去想這種事情,但是問題是,這是不可逃避的一件事情,畢竟這個世界上沒有任何事情是可以預(yù)測的,只有死亡是必須會發(fā)生的。
我們當(dāng)然要樂觀,要以正面的態(tài)度去面對這些。我覺得音樂對這個有幫助。因為我聽到這些音樂,你就覺得離別是在你身邊發(fā)生的,或者說在你身上發(fā)生的這些事情都已經(jīng)發(fā)生過很多次了。比如柴可夫斯基的作品、巴赫的作品,其實他們是永生的,不是嗎?我想這是音樂最可貴的地方之一。音樂是靈魂的歌聲,這些靈魂通過它的歌聲永遠(yuǎn)生存在我們身邊。從某種角度來說,音樂是我們靈魂傳承的工具。
現(xiàn)在,王健也經(jīng)常會教一些小孩子學(xué)習(xí)演奏,對于如何演奏、演奏家應(yīng)該有怎樣的素養(yǎng),他有著這樣的看法:
一個演奏家必須要有一顆很靈敏的心,靈敏到在各種不同的事物中能感受到一些東西。這個沒法教,但是我會提示學(xué)生們,要把宏觀放得大一些,比如說有些時候,我會跟學(xué)生說,“你現(xiàn)在講的是你自己的故事,拉得不錯,但是你能不能想象一下,現(xiàn)在你站得遠(yuǎn)一點,去講別人的故事?“這個已經(jīng)離得遠(yuǎn)一點了,更宏觀大一點了,然后我會讓他再想得大一點,去講身邊很多朋友的故事。到最后我會跟他說,“你要想象這個作品,盡管我是不信教的,但是假設(shè)上帝創(chuàng)造了人類,可是祂忘記了我們,自己跑到別的地方去玩了,把我們遺忘在原地,讓我們自生自滅。幾十億年之后,祂終于回來了,祂說在這地球上,我以前好像造過這些人,可怎么沒了?全沒了?然后祂聽到了我們的音樂,里面有這樣的演奏,有這樣的人:我們?nèi)祟悞暝^,我們快樂過,我們努力過,我們追求過,終于,祂替我們落淚了。”
我經(jīng)常這樣去提示他們,希望他們能夠站得更遠(yuǎn)。如果只講自己的故事的話,別人會不接受,或者覺得為什么會發(fā)生這個事情?可站得遠(yuǎn)一點就會讓人覺得這就是人類的故事——全人類到最后說不定都會沒有的。在這個情況下,有些事情其實是無關(guān)緊要的,另外一些事情則非常重要。
這次,許知遠(yuǎn)與王健談?wù)摿撕芏,諸如音樂的意義、藝術(shù)家如何在當(dāng)下和歷史中棲居、以及藝術(shù)家們所關(guān)切的人性與人類的命運......這些話題的展開,盡在《十三邀》第三季第十一期之中。