多羅西亞·蘭格的《移民母親》，記錄了加利福尼亞州大蕭條時(shí)期的貧困采豆人佛羅倫薩·歐文斯·湯普森(Florence Owens Thompson)，一位有七個(gè)孩子的三十二歲母親。1936年3月攝。
文︱方 欽
通常有人要我談?wù)撘幌律鐣?huì)宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)這類話題的時(shí)候，我本能上都是拒絕的。
或許是因?yàn)榻鵩ar away和long ago的東西太久，逐漸產(chǎn)生一種思維慣性，覺得當(dāng)下發(fā)生的很多事情無法說得清，因?yàn)槿鄙俦匾男畔ⅰ?/p>
然而現(xiàn)在要寫一篇命題作文，談一談一件發(fā)生于九十年前的事件——1929年的大蕭條。我不僅是本能上，而且出于職業(yè)素養(yǎng)，更加地拒絕。
這是經(jīng)濟(jì)學(xué)到目前為止，仍然沒有辦法解釋清楚的事件之一。
之所以無法解釋清楚，倒不是由于經(jīng)濟(jì)學(xué)家偷懶，有關(guān)這場(chǎng)改變當(dāng)代人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的事件，經(jīng)濟(jì)學(xué)界的研究文獻(xiàn)可謂是汗牛充棟。我們不是沒有解釋，相反，我們有太多的解釋，卻依然得不到確定的結(jié)論。因?yàn)楫?dāng)年這場(chǎng)大蕭條實(shí)際上引出了經(jīng)濟(jì)學(xué)的兩大“未解之謎”：資本與貨幣理論。
不過在思考了十分鐘后，我改變了主意，還是想勉力描述一下發(fā)生于1930年代的大蕭條。因?yàn)楫?dāng)下國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)那場(chǎng)大蕭條存在太多陳舊、矛盾甚至是錯(cuò)誤的認(rèn)知，而且這些誤解在最近幾年中不僅沒有消解，反而在公共輿論中愈演愈烈，嚴(yán)重影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)中資本、貨幣與金融市場(chǎng)內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制的理解。
再次強(qiáng)調(diào)，我只是做一些粗略的描述而已，不做解釋。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家的誤識(shí)
幾年前我參與了學(xué)院博士研究生考試的命題工作，其中有一門科目和思想史有關(guān)，因?yàn)楝F(xiàn)在這門科目不再考，所以我可以說一說。當(dāng)時(shí)在題庫(kù)中我特意加了兩道和大蕭條有關(guān)的題目，大意為：(一)羅斯福實(shí)行新政的理論依據(jù)，是凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》(以下簡(jiǎn)稱《通論》)一書;(二)凱恩斯在《通論》中明確寫道“政府應(yīng)當(dāng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)”。
印象里，歷年考試中好像只有一位同學(xué)答對(duì)兩道題中的一道。
《就業(yè)、利息和貨幣通論》
正確答案是：(一)羅斯福新政與凱恩斯無關(guān);(二)凱恩斯從未在《通論》里寫過“政府應(yīng)當(dāng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)”這樣的表述。
什么?羅斯福新政跟凱恩斯沒關(guān)系?凱恩斯沒有主張政府干預(yù)?
沒錯(cuò)。自從2008年以來，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界圍繞著是“徹底埋葬凱恩斯主義”還是“重新復(fù)活凱恩斯主義”的爭(zhēng)論，不斷地重復(fù)著上述誤識(shí)。有時(shí)候我真懷疑傳播這些“都市傳說”(urban legend)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大佬們是否真的讀過《通論》或是了解過1930年代的美國(guó)究竟發(fā)生過什么。
第一個(gè)是事實(shí)問題，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們雖然普遍歷史不太好，但在這個(gè)信息時(shí)代即便是經(jīng)濟(jì)學(xué)門外漢也只需點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)或是敲敲鼠標(biāo)就能從萬能的互聯(lián)網(wǎng)中獲得相關(guān)歷史知識(shí)。羅斯福的新政開始于1933年，凱恩斯的《通論》出版于1936年。當(dāng)羅斯福的白宮幕僚著手救市的時(shí)候，凱恩斯的大作還沒有出版，又如何依據(jù)《通論》中的理論來制定政策?相反，倒是羅斯福于1933年上臺(tái)后立刻實(shí)施了美元貶值，該措施獲得了凱恩斯的贊許，認(rèn)為這是可以使全球經(jīng)濟(jì)得以復(fù)蘇的有效手段。
當(dāng)然喜歡鉆研的讀者或許會(huì)問：盡管《通論》的出版晚于新政的實(shí)施，但是凱恩斯大約從1932年就開始寫作《通論》，有沒有可能那時(shí)候凱恩斯就曾向羅斯福提出過類似的政策建議?
答案是沒可能。凱恩斯第一次見羅斯福是1934年，而且據(jù)記載當(dāng)時(shí)凱恩斯的全部注意力都集中在羅斯福的手上，說話都有些語無倫次。因?yàn)閯P恩斯有一個(gè)小癖好：沉迷手相。以致會(huì)面結(jié)束后羅斯福對(duì)凱恩斯這個(gè)人基本上沒什么印象。
羅斯福
至于第二個(gè)問題，則涉及如何理解凱恩斯的思想。凱恩斯主張過政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)嗎?在很多場(chǎng)合他都說過類似的話。在《通論》中他有主張政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)嗎?他有暗含這類意思的觀點(diǎn)。那么怎么能說凱恩斯在《通論》里沒有寫“政府應(yīng)當(dāng)干預(yù)經(jīng)濟(jì)”呢?因?yàn)檫@句話他確實(shí)沒有寫。
凱恩斯在《通論》里給出的政策建議主要集中于第二十二章，大致為如下六點(diǎn)：
(一)“安排現(xiàn)行的投資的責(zé)任決不能被置于私人手中”;
(二)“對(duì)經(jīng)濟(jì)周期的正確治療方法并不在于把繁榮消除掉，從而，使我們永遠(yuǎn)處于半蕭條狀態(tài)之中;而在于把蕭條消除掉，從而使我們永遠(yuǎn)處于接近繁榮狀態(tài)之中”;
(三)“真正的治療方法是通過收入再分配或其他方法來提高消費(fèi)傾向，從而，使維持一定水平的就業(yè)量所需要的現(xiàn)行投資量具有較小的數(shù)值”;
(四)“我支持旨在由社會(huì)控制投資量的政策……我也支持各種增加消費(fèi)傾向的政策”;
(五)“我感覺到，某種程度的全面的投資社會(huì)化將要成為大致取得充分就業(yè)的唯一手段……但除此以外，似乎很難證實(shí)囊括絕大部分社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的國(guó)家和社會(huì)主義的必要性”;
(六)“除了由中央控制的必要性來實(shí)現(xiàn)消費(fèi)傾向和投資誘導(dǎo)之間的協(xié)調(diào)以外，我們沒有比過去提出更多的理由使經(jīng)濟(jì)生活社會(huì)化”(《通論》，商務(wù)印書館，1999年，332、335、337、391、392頁)。
如果僅從文本判斷，從上述觀點(diǎn)中確實(shí)可以引申出政府干預(yù)的含義，但是倘若因此而將凱恩斯等同于后來持政府干預(yù)論立場(chǎng)的凱恩斯主義者——即以漢森(Alvin Hansen)、薩繆爾森(Paul Samuelson)為代表的哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，那么就是對(duì)凱恩斯的嚴(yán)重誤解。而在當(dāng)今的學(xué)術(shù)圈，無論對(duì)凱恩斯支持還是反對(duì)，這樣的誤解非常普遍。
其實(shí)如果了解凱恩斯的思想背景，就會(huì)明白凱恩斯絕對(duì)不會(huì)是一名政府干預(yù)論者，至少不是那種主張政府凌駕于市場(chǎng)之上、占領(lǐng)經(jīng)濟(jì)制高點(diǎn)的政府干預(yù)論者。嚴(yán)格來說，凱恩斯所主張的，是政府作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)的一名角色——而且是相當(dāng)關(guān)鍵的一名角色，應(yīng)當(dāng)積極承擔(dān)起自己在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的責(zé)任來。
和流行的誤解相反，《通論》里的凱恩斯并不十分“信任”政府。因?yàn)槭紫仍趧P恩斯原初的需求不足理論模型中，是不包含“政府支出”這一變量的，這是哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“功勞”，所以凱恩斯沒有提出運(yùn)用財(cái)政政策來干預(yù)經(jīng)濟(jì)。其次，凱恩斯原初模型中影響總需求的關(guān)鍵變量只有“消費(fèi)”和“投資”，但是消費(fèi)傾向是長(zhǎng)期的社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)下演化生成的心理變量，很難在短期內(nèi)發(fā)生徹底改變，政府能做的只有引導(dǎo);而投資取決于利率，利率取決于流動(dòng)性偏好，即人們?cè)敢獬钟胸泿诺钠�，這又是一個(gè)主觀變量，它指向的是人們的預(yù)期，如果人們普遍對(duì)未來持有一種悲觀心理，就會(huì)陷入“流動(dòng)性陷阱”，這時(shí)政府的貨幣政策也會(huì)失效。如此一來，在面臨嚴(yán)重的大蕭條時(shí)，政府真正能夠做的事情實(shí)際上很有限。
凱恩斯
所以凱恩斯在《通論》中的政策建議才會(huì)如此的“模棱兩可”，非常小心翼翼地避免使用“政府”或者“國(guó)家”這樣的字眼，他并不希望別人誤解自己的主張——盡管可能事與愿違，不希望英國(guó)成為希特勒的德國(guó)或是斯大林的蘇聯(lián)。作為一名堅(jiān)定的休謨主義者，凱恩斯堅(jiān)持的始終是典型的英式自由理念、英式個(gè)人主義立場(chǎng)和英式市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念，“但無論如何，如果能去掉個(gè)人主義的缺點(diǎn)和濫用，那么，它仍然是個(gè)人自由的最好保障，其意義為：和其他任何制度相比，它在很大程度上擴(kuò)大了個(gè)人選擇的范圍。它也是生活多樣化的最好保障，因?yàn)�，生活多樣化恰恰來自被擴(kuò)大了的選擇范圍”(《通論》，393頁)。
目前國(guó)內(nèi)對(duì)大蕭條的基本認(rèn)知，無論是在事實(shí)層面還是理論層面皆存在不少偏差。職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尚且如此，更不用說普通讀者了。所以接下來我想先簡(jiǎn)單地陳述大蕭條期間發(fā)生的一些關(guān)鍵性事件，再來討論面對(duì)大蕭條現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供了什么樣的理論。
事實(shí)
依照《美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》(第三卷上冊(cè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年)中有關(guān)大蕭條的歷史概述，可以將大蕭條期間的關(guān)鍵事件按時(shí)間序列整理如下：
1929年10月，美國(guó)股市震蕩;
1930年6月17日，《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》(Smoot–Hawley Tariff Act)簽署實(shí)施;
霍利與斯穆特
1930年12月，“第一次銀行危機(jī)”，通貨緊縮;
1931年夏季到秋季，奧地利實(shí)行貨幣管制，德國(guó)實(shí)行貨幣管制，英格蘭銀行放棄金本位;
1931年10月，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員提高利率以維持美元幣值，貨幣供應(yīng)量增長(zhǎng)率降低到大蕭條期間最低水平;
1932年1月22日，《金融復(fù)興公司法案》(Reconstruction Finance Corporation Act)簽署實(shí)施，成立金融復(fù)興公司;
1932年2月，參議院通過1932年的《格拉斯-斯蒂格爾法案》(Glass–Steagall Act of 1932)，重申維持金本位制;
1932年3月至6月，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)通過公開市場(chǎng)操作降低利率，但僅實(shí)行了幾個(gè)月便放棄;
1933年3月，羅斯福就職第三天宣布銀行休假日(Bank Holiday)，同時(shí)對(duì)所有外匯和黃金出口采取控制;
1933年第二季度，第一次新政——即“百日新政”——開始，總統(tǒng)獲得確定黃金價(jià)格的權(quán)力，羅斯福政府開始實(shí)行美元貶值方案;
1933年5月12日，《農(nóng)業(yè)調(diào)整法案》(Agricultural Adjustment Act, AAA)簽署實(shí)施，允許政府控制農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量，通過限制產(chǎn)量的方式提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格;
1933年6月16日，《農(nóng)業(yè)信用法案》(Farm Credit Act of 1933)簽署實(shí)施，使農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者可以從地區(qū)和國(guó)家銀行獲得低于市場(chǎng)利率的長(zhǎng)期抵押貸款;
1933年6月16日，《格拉斯-斯蒂格爾法案》，即1933年《銀行法》(Banking Act of 1933)正式簽署實(shí)施，出臺(tái)聯(lián)邦存款保險(xiǎn)制度，旨在降低銀行體系的不穩(wěn)定性;
1933年6月16日，《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法案》(National Industrial Recovery Act, NIRA)簽署實(shí)施，成立國(guó)家復(fù)興局，該法案的目的是提高就業(yè)，提高工人工資;
1935年初，第二次新政開始;
1935年初，最高法院裁定NIRA和AAA違憲;
1935年7月6日，《國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系法案》(National Labor Relations Act)簽署實(shí)施，標(biāo)志著大量政府管制機(jī)構(gòu)的出現(xiàn);
1935年8月14日，《社會(huì)保障法案》(Social Security Act)簽署，新政第二階段的關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向個(gè)人收入的分配;
1937年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)再次轉(zhuǎn)入蕭條。
根據(jù)上述時(shí)間線，有關(guān)大蕭條的事實(shí)需要澄清如下四點(diǎn)。
首先，通常被稱作“1929年的大蕭條”，并非發(fā)生于1929年。我們先來看幾張圖。
圖一：大蕭條期間各國(guó)人均收入，1925-1940年(美國(guó)為最上方黑色實(shí)線)。
圖二：美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值，1928-1939年。
圖三：美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，1928-1935年。
從以上三幅圖可以發(fā)現(xiàn)，基于人均收入、工業(yè)產(chǎn)值、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格這些核心指標(biāo)，大蕭條真正顯現(xiàn)的時(shí)刻至少是1930年之后，確切來說是1930年末到1931年初的時(shí)候。并且從各國(guó)人均收入比較來看，美國(guó)進(jìn)入蕭條的時(shí)間反而相對(duì)來說是較晚的。而1929年，甚至可以說一直到1930年上半年為止，美國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)整體仍處于繁榮狀態(tài)。
或許有人會(huì)反駁說，雖然真正的蕭條出現(xiàn)在1930年之后，但是其肇端于1929年那場(chǎng)華爾街股災(zāi)，即1929年10月的黑色星期四、黑色星期一、黑色星期二以及黑色星期五，其中尤以10月29日的黑色星期二最為著名，在這一天中股市成交量創(chuàng)新高(一直到1968年這個(gè)記錄才被打破)，但道指仍然以暴跌百分之十二告終，一天之內(nèi)整個(gè)市場(chǎng)蒸發(fā)一百四十億美元。
圖四：1929年10月華爾街股災(zāi)(即圖中紅色部分)
在眾多解釋大蕭條的競(jìng)爭(zhēng)性理論中，股市崩盤論的歷史最為悠久，它與另一個(gè)更為“波瀾壯闊”的理論關(guān)系密切，即批判現(xiàn)代性理論，因而也最為深入人心。但從歷史經(jīng)驗(yàn)的角度看，它卻是最站不住腳的一種觀點(diǎn)。就像經(jīng)濟(jì)學(xué)家經(jīng)常列舉的一個(gè)反證，1987年10月19日的黑色星期一，從各項(xiàng)特征性指標(biāo)來看這場(chǎng)股災(zāi)和1929年極為相似，但是卻并未引發(fā)整體經(jīng)濟(jì)的大蕭條。
如圖四所示，實(shí)際上1929年10月的股市大崩盤嚴(yán)格來說還只是限于金融市場(chǎng)的一次波動(dòng)，并且之后市場(chǎng)很快就做出反應(yīng)，1930年初的股市甚至有復(fù)蘇的跡象。真正讓華爾街陷入崩潰的時(shí)間點(diǎn)要遲至1930年12月，即第一次銀行危機(jī)。然而此時(shí)，金融市場(chǎng)的崩盤實(shí)際上是整體經(jīng)濟(jì)陷入大蕭條的結(jié)果，而非原因。
因此如果要追尋大蕭條的肇端，1929年不是起點(diǎn)，更有資格的候選日期恐怕還是1919年的巴黎和會(huì)。那次會(huì)后，凱恩斯辭去了財(cái)政部的職務(wù)，并寫下了《和約的經(jīng)濟(jì)后果》(The Economic Consequences of the Peace, 1919)。這本小冊(cè)子恐怕是凱恩斯流傳最廣的作品，作為對(duì)比，《通論》則是他最令人費(fèi)解的作品。許多人認(rèn)為凱恩斯是一位偉大的預(yù)言家，因?yàn)樗谶@本小書中率先預(yù)見到了十年后的大蕭條和二十年后的世界大戰(zhàn)。不過這樣的觀點(diǎn)恐怕是對(duì)凱恩斯的過譽(yù)，至少凱恩斯也沒預(yù)料到1929年紐約股市的崩盤——在那次金融震蕩中，他的凈資產(chǎn)損失四分之三。
《和約的經(jīng)濟(jì)后果》
不過，凱恩斯確實(shí)敏銳地覺察到了，《凡爾賽和約》(1919)所確立的戰(zhàn)后金融秩序是極其不穩(wěn)定的，不僅會(huì)危及和約各國(guó)的經(jīng)濟(jì)秩序，還會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)，引發(fā)政治危機(jī)。從這方面而言，將1930年代大蕭條的起點(diǎn)，定在1919年更為合適。
其次，貿(mào)易保護(hù)與大蕭條的關(guān)系。持自由貿(mào)易論的學(xué)者會(huì)將大蕭條的起點(diǎn)定于1930年6月17日，因?yàn)椤端鼓绿?霍利關(guān)稅法案》(Smoot–Hawley Tariff Act)實(shí)行。貿(mào)易保護(hù)不僅致使美國(guó)的進(jìn)出口降幅高達(dá)百分之五十，而且引發(fā)全球貿(mào)易市場(chǎng)的崩潰。從1929年到1934年，世界貿(mào)易規(guī)模萎縮了三分之二。
根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的宏觀理論，如果認(rèn)為關(guān)稅壁壘會(huì)引發(fā)經(jīng)濟(jì)衰退，那么其傳導(dǎo)機(jī)制必然首先是出口需求下降，然后通過乘數(shù)效應(yīng)放大其消極影響，致使國(guó)民收入大幅度下降。然而1929年美國(guó)的出口額占GNP(國(guó)民生產(chǎn)總值)的比重只有百分之七左右;1930-1931年，出口下降幅度僅僅是1929年GNP的百分之一點(diǎn)五。相應(yīng)地，1929-1931年，GNP下降幅度高達(dá)百分之十五。即便考慮到所有可能的乘數(shù)效應(yīng)，僅僅是出口需求的下降也不會(huì)導(dǎo)致國(guó)民收入如此大的降幅。所以貿(mào)易保護(hù)確實(shí)可能與大蕭條有關(guān)，但不應(yīng)當(dāng)是關(guān)鍵因素，更不可能是唯一的原因。
第三，羅斯福新政是否拯救了美國(guó)經(jīng)濟(jì)。支持政府干預(yù)論的學(xué)者通常主張，至少就美國(guó)來說，羅斯福的新政結(jié)束了大蕭條。和股市崩盤論一樣，這也是眾多有關(guān)大蕭條的著名“傳說”之一，因?yàn)樾抡膶?shí)際影響，是頗令人懷疑的。
圖五：美國(guó)名義GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)變化，1910-1960年(圖中紅色部分即大蕭條期間)。
如圖一和圖五所示，收入指標(biāo)的高速增長(zhǎng)是支持新政有利論和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇論最為重要的證據(jù)。確實(shí)，自羅斯福入主白宮，從1933年到1937年，美國(guó)的GNP增長(zhǎng)了三分之一，由此可以認(rèn)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)大約從1935年就開始復(fù)蘇。但是如果換作工業(yè)產(chǎn)值指標(biāo)的話(圖二)，1933年跌到谷底，隨后就大幅上揚(yáng)，那么我們是否可以說1933年時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)復(fù)蘇了呢?但這還不是最重要的，最重要的是另一個(gè)指標(biāo)：失業(yè)率。
圖六：美國(guó)失業(yè)率變化，1910-1960年(圖中紅色部分即大蕭條期間)。
失業(yè)率指標(biāo)顯示的完全是別樣的圖景，如圖六所示，整個(gè)1930年代期間，美國(guó)的失業(yè)率從來沒有低于過百分之十。實(shí)際上當(dāng)時(shí)除了希特勒的德國(guó)，全世界所有資本主義發(fā)達(dá)國(guó)家的失業(yè)率都是兩位數(shù)。以失業(yè)率指標(biāo)來衡量的話，新政的效果并不能令人滿意。而且事實(shí)上新政在收入方面的刺激作用僅僅維持到1937年，之后其負(fù)面效果便開始顯現(xiàn)，從圖五中便可以發(fā)現(xiàn)1937年后的一次小衰退，圖六所示的失業(yè)率更是在1937年又大幅提高。所有的政策都是有成本的，從第二次新政開始，羅斯福政府便要支付新政增加的成本�？梢灶A(yù)料，倘若沒有第二次世界大戰(zhàn)，羅斯�？峙乱矔�(huì)和胡佛一樣狼狽不堪。是第二次世界大戰(zhàn)，而不是羅斯福的新政，拯救了美國(guó)經(jīng)濟(jì)。
希特勒，1935年。
最后需要澄清的，則是羅斯巴德(Murray Rothbard)在《美國(guó)大蕭條》(America's Great Depression, 1963)中所列出的“事實(shí)”。按照一些學(xué)者的說法，此書是論述大蕭條的“圣經(jīng)”，每逢經(jīng)濟(jì)遭遇衰退或是有衰退的跡象，我們便需要重溫此書。
此書確實(shí)很暢銷，從1963年出版以來，已經(jīng)更新到第五版。此書的基本觀點(diǎn)是應(yīng)用現(xiàn)代奧地利學(xué)派領(lǐng)軍人物——米塞斯的貨幣理論，結(jié)合大蕭條期間的歷史材料，分析大蕭條的成因：并非是由于不受管制的市場(chǎng)失控導(dǎo)致大蕭條，相反是由于胡佛政府的胡亂干預(yù)，才是引發(fā)大蕭條的關(guān)鍵原因;大蕭條從根本上而言是由于前期通貨膨脹性政策刺激的結(jié)果;解決大蕭條的唯一方法是發(fā)揮市場(chǎng)的調(diào)節(jié)機(jī)制，不進(jìn)行任何干預(yù)，讓市場(chǎng)自行出清過剩的產(chǎn)能。
《美國(guó)大蕭條》
必須承認(rèn)我曾經(jīng)也一度很推崇上述觀點(diǎn)。然而要注意的是，羅斯巴德在這本書中為了證明米塞斯理論的有效性，在做出預(yù)判的前提下有傾向性地選取和分析歷史材料。這不僅不能證明米塞斯是對(duì)的，相反使后世學(xué)者對(duì)米塞斯-哈耶克的貨幣理論產(chǎn)生了懷疑。
事實(shí)是，胡佛政府在應(yīng)對(duì)大蕭條時(shí)確實(shí)沒有做好，但問題不是出在其過度干預(yù)，或是采取了貨幣貶值等通貨膨脹措施，而是過于墨守成規(guī)。胡佛政府在應(yīng)對(duì)大蕭條時(shí)的主導(dǎo)政策是消極的通貨緊縮政策——堅(jiān)持金本位，這正是奧地利學(xué)派所主張的應(yīng)對(duì)大蕭條的措施。然而事實(shí)證明，對(duì)于美國(guó)這樣的國(guó)家而言，這些措施在短期內(nèi)卻是惡化了經(jīng)濟(jì)情勢(shì)。
早在1928年，美聯(lián)儲(chǔ)就開始警惕股票市場(chǎng)的過度繁榮，并采取了一些緊縮性措施，例如在1928年1月通過緊縮性貨幣政策來控制黃金外流，在1929年2月開始限制“投機(jī)性”貸款，并且還在8月允許銀行提高貼現(xiàn)率。所有這一切的直接影響就是打擊了市場(chǎng)信心，道指從9月就開始有下跌的趨勢(shì)，到10月更是發(fā)展為恐慌性拋售。因此或許可以這樣說，從深層次來看，1929年的股市大崩盤確實(shí)是由于之前數(shù)年通貨膨脹性政策刺激所累積下來的惡果;但其直接的導(dǎo)火索則是通貨緊縮性政策的不適當(dāng)干預(yù)所致。
可是即便如此，當(dāng)時(shí)的胡佛政府仍然有能力將股市崩盤的影響僅限于金融領(lǐng)域，或者是緩解即將到來的大蕭條。這一點(diǎn)從紐約聯(lián)儲(chǔ)早期應(yīng)對(duì)股市危機(jī)所采取的一系列措施，以及美聯(lián)儲(chǔ)于1932年實(shí)施貨幣擴(kuò)張政策后產(chǎn)生的影響中就能看出端倪。這些措施不僅緩和了股市大跌的影響，而且使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)在1932年還具有了一絲復(fù)蘇的苗頭。但是所有這些措施都沒有能夠堅(jiān)持下去。當(dāng)華爾街股市崩盤時(shí)，沒有人預(yù)料到這場(chǎng)危機(jī)將會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)曠日持久的蕭條，美聯(lián)儲(chǔ)譴責(zé)紐約聯(lián)儲(chǔ)的越級(jí)行為，依然堅(jiān)持通貨緊縮政策;當(dāng)1931年全球金融市場(chǎng)開始崩潰，導(dǎo)致連鎖反應(yīng)時(shí)，美聯(lián)儲(chǔ)最初還是期望能夠頂住國(guó)際壓力，結(jié)果是工業(yè)產(chǎn)值下降到大蕭條期間的最低點(diǎn);1932年美聯(lián)儲(chǔ)終于開始轉(zhuǎn)變態(tài)度，通過公開市場(chǎng)操作增加貨幣供應(yīng)量，然而伴隨而來的利率降低威脅到了國(guó)內(nèi)銀行已經(jīng)不穩(wěn)定的償付能力，并且法國(guó)、英國(guó)都不希望看到美元貶值，在國(guó)內(nèi)外壓力下，胡佛政府短暫的擴(kuò)張政策匆匆廢止。隨后我們看到的就是羅斯福上臺(tái)后立刻宣布銀行休假日，銀行休假日實(shí)際上標(biāo)志著胡佛政府的經(jīng)濟(jì)政策徹底失敗。
反過來，備受奧派學(xué)者指責(zé)的通貨膨脹政策在應(yīng)對(duì)大蕭條時(shí)確有“奇效”，事實(shí)上到了1933年，在這場(chǎng)席卷全球的大蕭條中，幾乎所有實(shí)行貨幣擴(kuò)張政策的發(fā)達(dá)國(guó)家都在某種程度上得到了暫時(shí)的“緩解”。那么這又是否說明米塞斯-哈耶克的貨幣理論是錯(cuò)誤的呢?其實(shí)也不盡然。
米塞斯
理論
從理論發(fā)展的角度來看，經(jīng)濟(jì)學(xué)科在這場(chǎng)大蕭條中是受益者。因?yàn)槠淅碚摰玫搅藰O大的發(fā)展，現(xiàn)在稱之為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”的核心內(nèi)容，就是源自凱恩斯的理論，更確切地說，源自凱恩斯和哈耶克之間有關(guān)貨幣理論的爭(zhēng)論。
早期經(jīng)濟(jì)學(xué)從李嘉圖的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)一直到馬歇爾的新古典，一直存在兩大缺陷。
第一，對(duì)“資本”缺乏合理的解釋。十九世紀(jì)以來的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體發(fā)展是資本推動(dòng)型，但是直到二十世紀(jì)之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)資本的理解仍然停留在十八世紀(jì)，即法國(guó)學(xué)者杜爾閣(Anne Robert Jacques Turgot)給出的解釋，資本是通過儲(chǔ)蓄而積累起來的“多余的價(jià)值”(《關(guān)于財(cái)富的形成和分配的考察》，商務(wù)印書館，1961年，第五十八節(jié))。馬克思就認(rèn)為在他之前所有的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都沒有說清楚資本究竟是什么，因而將他自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作取名為《資本論》。但實(shí)際上，直到皮凱蒂的《二十一世紀(jì)資本論》，經(jīng)濟(jì)學(xué)還是無法說清資本的邏輯。
第二，忽視貨幣。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的貨幣理論基礎(chǔ)是以洛克為代表的“古典貨幣數(shù)量論”，雖然有坎蒂隆(Richard Cantillon)和休謨等思想超前的學(xué)者質(zhì)疑過貨幣數(shù)量論的解釋力，但他們的觀點(diǎn)一直要等到二十世紀(jì)以后才被承認(rèn)(休謨要更慘些，一直到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)外主流的思想史著作里依然錯(cuò)誤地將他稱為“貨幣數(shù)量論者”)。按照洛克的觀點(diǎn)，“貨幣的價(jià)值就是和全部貿(mào)易成比例的世界上全部貨幣的數(shù)量”(《論降低利息和提高貨幣價(jià)值的后果》，商務(wù)印書館，1962年，47頁)。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)繼承了這一觀點(diǎn)，李嘉圖進(jìn)軍經(jīng)濟(jì)學(xué)界的第一部作品，便是基于貨幣數(shù)量論重申金本位制的重要性，由此奠定了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的“貨幣中性論”觀點(diǎn)：貨幣只是交易的媒介;貨幣本身不創(chuàng)造價(jià)值;貨幣的供給和需求會(huì)影響價(jià)格水平;因此在貨幣政策上最重要的是保持幣值穩(wěn)定;為此應(yīng)當(dāng)實(shí)行金本位制。貨幣中性論對(duì)經(jīng)濟(jì)理論發(fā)展的直接影響，是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)有關(guān)貨幣性質(zhì)的探討仍停留在古希臘哲人亞里士多德所奠定的基礎(chǔ)上，即貨幣起源于交易，貨幣主要擔(dān)負(fù)著價(jià)值尺度、交易媒介、財(cái)富貯藏和支付手段四大職能。
一直要等到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化和金融市場(chǎng)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)學(xué)家才開始重視貨幣問題，并意識(shí)到資本、貨幣和經(jīng)濟(jì)周期三者是內(nèi)在相互聯(lián)系的一個(gè)問題。此時(shí)有兩位先驅(qū)者，費(fèi)雪(Irving Fisher)和維克塞爾(Knut Wicksell)。費(fèi)雪秉承的是現(xiàn)代版本的貨幣數(shù)量論，他是個(gè)非常聰敏且精于理論的學(xué)者，他的利息理論將資本和貨幣問題結(jié)合在一起加以解釋。但是大蕭條讓費(fèi)雪身敗名裂。因?yàn)榫驮谌A爾街股災(zāi)到來之前的10月16日，他還在報(bào)紙上刊文對(duì)股市作樂觀估計(jì)。結(jié)果，1929年的股市崩盤讓他百萬家產(chǎn)頃刻間化為烏有;因?yàn)椴荒苤Ц蹲》康盅嘿J款，被耶魯強(qiáng)制退休;去世時(shí)還有大筆債務(wù)未能償還。而貨幣數(shù)量論也同費(fèi)雪一起一蹶不振，直到弗里德曼(Milton Friedman)再度重提。
更為重要的則是維克塞爾，他的自然利率理論首度將商業(yè)銀行的貨幣創(chuàng)造功能和經(jīng)濟(jì)周期聯(lián)系在一起，指出貨幣市場(chǎng)中自然利率和市場(chǎng)利率的不一致，是導(dǎo)致實(shí)體經(jīng)濟(jì)周期性波動(dòng)的根源，從而打破了貨幣中性論和“古典二分法”(即貨幣市場(chǎng)和商品市場(chǎng)二分，互不影響)。米塞斯和凱恩斯的貨幣理論皆受到維克塞爾的影響。
早期貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)存在的最大問題是缺少微觀基礎(chǔ)，因而難以將貨幣理論和主流經(jīng)濟(jì)理論有機(jī)地結(jié)合在一起。而米塞斯率先打破了這一理論僵局。1912年米塞斯出版了他的杰作《貨幣與流通手段理論》(Theorie des Geldes und der Umlaufsmittel)，該書的英文版名字更為人們所熟知，即《貨幣與信用理論》。
《貨幣與流通手段理論》
古典奧地利學(xué)派的資本理論，即龐巴維克(Eugen Ritter von B?hm-Bawerk)的“迂回生產(chǎn)過程”理論，是沒有貨幣的。但米塞斯認(rèn)為貨幣很重要，必須在“迂回生產(chǎn)過程”中加入貨幣，才能解釋清楚現(xiàn)實(shí)中的資本運(yùn)作的邏輯，這也是他與自己的老師(龐巴維克)之間最大的分歧。米塞斯的做法是創(chuàng)造了一種貨幣效用論，即從主觀效用入手解釋貨幣的本質(zhì)，一種依附于商品效用的間接效用：貨幣的效用來自于商品的效用;貨幣所能購(gòu)買到的商品價(jià)值，支撐貨幣的購(gòu)買力——即價(jià)格水平;我們之所以需要貨幣，本質(zhì)上是需要貨幣所能代表的商品(按：前段時(shí)間網(wǎng)上流傳一篇與奧地利學(xué)派商榷貨幣理論的文章，說貨幣效用論無法解釋為何貨幣沒有普通商品那種“邊際效用遞減”的情況，其實(shí)就是沒有理解貨幣的效用是一種間接效用)。
米塞斯的理論奠定了貨幣的微觀基礎(chǔ)，進(jìn)而結(jié)合維克塞爾的貨幣理論、龐巴維克的資本理論和李嘉圖的貨幣理論，他提出了奧地利學(xué)派的商業(yè)周期理論。概括而言就是：
(一)貨幣本身確實(shí)如李嘉圖等古典學(xué)者所言，不創(chuàng)造價(jià)值;
(二)但貨幣不是完全中性的，貨幣對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的影響是通過生產(chǎn)過程發(fā)揮作用;
(三)當(dāng)新增貨幣注入經(jīng)濟(jì)體時(shí)，因?yàn)槠湔莆赵谝徊糠秩耸种?政府、銀行、原材料所有者)，并不會(huì)立刻出現(xiàn)通貨膨脹;
(四)此時(shí)通過擴(kuò)大再生產(chǎn)，會(huì)促成通貨膨脹式繁榮，但是這種擴(kuò)張性政策無法持久，因?yàn)橘Y金主要集中于生產(chǎn)過程的上游產(chǎn)業(yè)(即生產(chǎn)資料的生產(chǎn)企業(yè))，投資品生產(chǎn)會(huì)相對(duì)過多，消費(fèi)品生產(chǎn)則相對(duì)過少，最終導(dǎo)致生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的扭曲;
(五)當(dāng)新增貨幣從生產(chǎn)過程的上游產(chǎn)業(yè)逐步流通到下游產(chǎn)業(yè)(消費(fèi)品生產(chǎn)企業(yè))，遍及整個(gè)經(jīng)濟(jì)體時(shí)，通貨膨脹就會(huì)出現(xiàn);
(六)但此時(shí)由于生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的扭曲、價(jià)格水平的上漲，產(chǎn)能過剩，需求卻不足，蕭條便會(huì)隨之而來;
(七)這樣一切因前期繁榮而獲得利益都會(huì)隨之而被抵消;
(八)對(duì)政府來說，繼續(xù)采取擴(kuò)張性政策對(duì)其是有利的(因?yàn)樗肋h(yuǎn)是最早獲得新增貨幣并由此牟利的那一方)，但這只會(huì)讓危機(jī)加深;
(九)這類因人為干預(yù)所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)周期實(shí)質(zhì)上是一種財(cái)富轉(zhuǎn)移過程——轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)過程上游產(chǎn)業(yè)的所有者手中，最大受害者是普通民眾，特別是中產(chǎn)階層;
(十)因此應(yīng)對(duì)蕭條的正確做法是堅(jiān)持金本位制，限制政府通過增加貨幣供給刺激經(jīng)濟(jì)的能力，讓市場(chǎng)機(jī)制發(fā)揮作用，出清過剩產(chǎn)能，恢復(fù)良性的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。
從理論層面而言，米塞斯的邏輯是相當(dāng)漂亮的，而且在現(xiàn)實(shí)中他也是最早預(yù)見到大蕭條來臨的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。早在1924年，他就稱維也納信貸銀行(當(dāng)時(shí)歐洲最大的銀行之一)會(huì)面臨一場(chǎng)大崩潰。1929年時(shí)，還有人為米塞斯在信貸銀行謀得了一個(gè)職位，但是被他拒絕了。果不其然，1931年大危機(jī)時(shí)維也納信貸銀行倒閉。
因?yàn)槊兹箤?duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)出色的洞察力，所以《貨幣與信用原理》這本一開始并不被人認(rèn)可的著作(凱恩斯倒是對(duì)這本書表達(dá)了贊許之詞，但是米塞斯認(rèn)為凱恩斯沒看懂)在1930年代時(shí)反而突然流行起來。這也是奧地利學(xué)派最為風(fēng)光的一段時(shí)期。當(dāng)時(shí)還是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)系系主任的羅賓斯(Lionel Robbins)不遠(yuǎn)千里趕赴維也納旁聽米塞斯的研討班，并邀請(qǐng)米塞斯去英國(guó)講學(xué)。但是米塞斯沒有去，代替他遠(yuǎn)赴英倫的，是后來名氣更盛于他的哈耶克。作為米塞斯的學(xué)生，哈耶克在英國(guó)傳播米塞斯的理論，并提出應(yīng)對(duì)大蕭條的措施，由此引發(fā)了與凱恩斯之間的大爭(zhēng)論。這場(chǎng)大爭(zhēng)論的主角雖是哈耶克和凱恩斯，但實(shí)質(zhì)上是米塞斯和凱恩斯兩人的貨幣理論之爭(zhēng)。
凱恩斯的貨幣理論一方面是繼承自他的老師馬歇爾，即劍橋?qū)W派的現(xiàn)金余額說;一方面則是受到維克塞爾的經(jīng)濟(jì)周期理論影響;但更深層次的，則是休謨的《人性論》所賦予他特有的主觀分析方法。
和米塞斯從微觀角度入手分析貨幣的研究理路不同，凱恩斯更多地是從宏觀角度入手。特別在《通論》中，他更為關(guān)心的是實(shí)體經(jīng)濟(jì)與貨幣經(jīng)濟(jì)之間的相互影響問題�！锻ㄕ摗�(The General Theory of Employment, Interest and Money)一書的書名取自愛因斯坦的名篇《廣義相對(duì)論下的宇宙觀》(“Cosmological Considerations in the General Theory of Relativity”, 1917)。沒錯(cuò)，凱恩斯當(dāng)年對(duì)這本書寄予厚望，希望能像愛因斯坦的作品一樣在經(jīng)濟(jì)學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)大爆炸，為此他還特地降低了該書的售價(jià)，希望能有更多人來購(gòu)買。
《通論》
結(jié)果他真的做到了，引發(fā)了一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)學(xué)革命”。卻不是以他所期望的方式，而是通過一個(gè)拼多多版的“凱恩斯主義”奠定了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。
因?yàn)椤锻ㄕ摗穼?shí)在太晦澀難解了，稱其為凱恩斯最難懂的著作也不為過。時(shí)至今日，凱恩斯在其中使用的分析方法和表述的觀點(diǎn)仍未能完全被主流經(jīng)濟(jì)學(xué)所接受。
如果要簡(jiǎn)單概括《通論》的理論邏輯，大致是如下七點(diǎn)：
(一)國(guó)民收入等于用于消費(fèi)和投資的支出;
(二)達(dá)不到充分就業(yè)的國(guó)民收入表明支出不足;
(三)在用于消費(fèi)和投資的支出中，用于消費(fèi)的支出更為消極，傾向于隨著收入變化而變化;
(四)收入的變化是投資的變化造成的，并以放大的形式反映出來;
(五)投資支出由資本邊際效率和利率之間的關(guān)系決定;
(六)利率反映了公眾對(duì)以現(xiàn)金形式持有資產(chǎn)的偏好;
(七)不足的支出可以通過刺激消費(fèi)和投資來增加。
仔細(xì)比較米塞斯和凱恩斯的觀點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人之間“神似而形異”：他們都反對(duì)貨幣中性論，反對(duì)古典二分法，強(qiáng)調(diào)實(shí)體經(jīng)濟(jì)和貨幣經(jīng)濟(jì)的相互影響;他們都強(qiáng)調(diào)貨幣需求以及伴隨而來的投資波動(dòng)是引發(fā)經(jīng)濟(jì)周期性波動(dòng)的關(guān)鍵;他們都從主觀角度來解釋貨幣需求。從思想傳承角度來說，二人的貨幣理論皆受維克塞爾的影響，而維克塞爾的貨幣理論又受到龐巴維克的資本理論的影響，可說是師出同門。
但是在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)大蕭條的具體措施上，二人分化為兩派。米塞斯和哈耶克屬于“氣宗”，強(qiáng)調(diào)大蕭條的根本原因是不適當(dāng)?shù)恼吒深A(yù)扭曲了生產(chǎn)結(jié)構(gòu)所致，所以要根治大蕭條，解決經(jīng)濟(jì)周期性波動(dòng)問題，必須讓市場(chǎng)機(jī)制發(fā)揮作用，政府任何形式的干預(yù)只會(huì)導(dǎo)致更多的扭曲，惡化經(jīng)濟(jì)情勢(shì);凱恩斯則屬于“劍宗”，既然問題已經(jīng)發(fā)生，那么就應(yīng)當(dāng)積極采取補(bǔ)救措施，而不是放任不管，所以政府必須承擔(dān)起挽救經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，像哈耶克等人注重長(zhǎng)期影響的觀點(diǎn)即便沒有錯(cuò)，但也沒有用：“長(zhǎng)期是對(duì)當(dāng)前事務(wù)的一種誤導(dǎo)。在長(zhǎng)期我們都死了。在暴風(fēng)雨的季節(jié)里，經(jīng)濟(jì)學(xué)家如果只是告訴我們，當(dāng)暴雨過去海面會(huì)恢復(fù)平靜，那么他們將自己的任務(wù)也設(shè)定得太容易、太無用了。”(《貨幣改革論》英文版，2013年，65頁)
用形象些的比喻來解釋，就好比一個(gè)人感冒了(普通感冒而非流感)，米塞斯-哈耶克的建議是讓身體的免疫機(jī)制發(fā)揮作用，恢復(fù)健康，多喝水多休息就可以了，不要胡亂吃藥;凱恩斯的建議是立刻吃藥，即便這些感冒藥治標(biāo)不治本，但是能夠緩解癥狀那也是好的。凱恩斯的理由是，萬一還沒等免疫機(jī)制反應(yīng)過來人就病死了怎么辦;而米塞斯-哈耶克的質(zhì)疑是吃藥會(huì)上癮，反而積重難返、病入膏肓。
那么哪一派的理論勝出呢?
其實(shí)沒有贏家。
理論與現(xiàn)實(shí)的距離
這世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是理論與現(xiàn)實(shí)的差距。
經(jīng)濟(jì)思想史在記錄這場(chǎng)發(fā)生于1930年代的大爭(zhēng)論時(shí)，通常結(jié)論是凱恩斯大獲全勝。然而這類布勞格(Mark Blaug)式的、帶有偏見的觀點(diǎn)其實(shí)很有問題。
確實(shí)，1930年代之后凱恩斯的觀點(diǎn)，更確切地說是凱恩斯主義者的觀點(diǎn)占據(jù)了上風(fēng)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，在經(jīng)歷了數(shù)年大蕭條所帶來的痛苦之后，政府救市論不僅占據(jù)了公共輿論的道德制高點(diǎn)，也占據(jù)了民主投票的制高點(diǎn)：政府應(yīng)當(dāng)采取行動(dòng)。這就像我們都知道感冒藥沒什么好處還有副作用，但絕大多數(shù)人感冒了都會(huì)吃點(diǎn)藥，否則鼻塞、咳嗽、發(fā)燒實(shí)在難受，更何況當(dāng)時(shí)的民眾已經(jīng)難受了好多年。
但另一個(gè)更重要的因素是第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)是凱恩斯主義最佳的試驗(yàn)田，二戰(zhàn)的勝利同時(shí)也標(biāo)志著凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的勝利。
這時(shí)不僅是哈耶克，整個(gè)奧地利學(xué)派都淡出了主流理論的視野。因?yàn)榧{粹侵占奧地利，米塞斯不得不遠(yuǎn)走美國(guó)。哈耶克更是由于寫了另外一本批評(píng)國(guó)家干預(yù)政策的名著而境況慘淡，且由于家庭因素，戰(zhàn)后亦到了美國(guó)。在凱恩斯主義盛行的美國(guó)學(xué)術(shù)圈，兩人甚至連找一份體面的教職都相當(dāng)困難。后來在一次采訪中，哈耶克回憶那段不堪回首的歲月時(shí)，不無嘲諷地說：凱恩斯死了，但是他活在人們的心中;我還活著，但是在許多人心里我已經(jīng)死了。
不過凱恩斯主義者的勝利并沒有風(fēng)光太久。就像米塞斯曾預(yù)言的，這類打雞血式的政府干預(yù)方案只能在短期內(nèi)有效，不可持續(xù)，它會(huì)使得原本已經(jīng)扭曲的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)加倍扭曲，讓經(jīng)濟(jì)周期性波動(dòng)變得更加頻繁，之后為了加強(qiáng)“藥效”，政府只能采取更為普遍、力度更強(qiáng)的干預(yù)，效果反而越來越差。更何況凱恩斯主義者不是凱恩斯，以薩繆爾森為代表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家更像是一群工程師而非學(xué)者，他們用一種粗糙的機(jī)械論觀點(diǎn)看待人類社會(huì)，期望社會(huì)能夠像他們的數(shù)理模型那樣精確運(yùn)轉(zhuǎn)。結(jié)果便是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)后秩序的重建，國(guó)家干預(yù)政策的弊端逐步顯現(xiàn)。到了1970年代，像�？怂咕羰�(Sir John Richard Hicks)這些思想深刻的學(xué)者，開始重提奧地利學(xué)派當(dāng)年的觀點(diǎn)。而哈耶克也終于“王者歸來”，于1974年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)(米塞斯在哈耶克獲獎(jiǎng)的前一年離世)。
貧困的美國(guó)家庭，1936年。
現(xiàn)在我們得以站在較遠(yuǎn)的位置重新審視當(dāng)年那場(chǎng)爭(zhēng)論，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，米塞斯和凱恩斯的貨幣理論內(nèi)核相似，卻得出截然相反的結(jié)論，很大程度上是由于二人所處的社會(huì)環(huán)境和所需面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題所致。
米塞斯身處一戰(zhàn)之后的奧地利。奧地利在當(dāng)時(shí)其實(shí)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，金融市場(chǎng)不發(fā)達(dá)，且非常依賴于對(duì)外貿(mào)易�！斗矤栙惡图s》之后，面對(duì)巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款以及戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條的壓力，政府采取的措施是貨幣貶值，結(jié)果是奧地利經(jīng)歷了惡性的通貨膨脹，整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)處于崩潰的邊緣。米塞斯和哈耶克都對(duì)這段經(jīng)歷印象極為深刻，他們的理論也是建立在這一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。因此他們更加注重實(shí)體經(jīng)濟(jì)，特別是資本在生產(chǎn)過程中的傳導(dǎo)機(jī)制對(duì)社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。并且因?yàn)閵W地利對(duì)國(guó)際貿(mào)易的依賴，國(guó)際金融體系的平衡——在當(dāng)時(shí)主要是金本位制——至關(guān)重要，因此米塞斯才會(huì)主張以通貨緊縮、堅(jiān)持金本位來解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)。事實(shí)上在處理奧地利戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，他正是如此做的，并且最終遏制了惡性通貨膨脹。
而凱恩斯面對(duì)的境況則完全不同，他的《通論》與其說是應(yīng)對(duì)大蕭條，不如說是解決“英國(guó)病”問題，即二十世紀(jì)初英國(guó)所經(jīng)歷的長(zhǎng)達(dá)二十多年的經(jīng)濟(jì)低迷狀態(tài)。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不同于奧地利，它是工業(yè)國(guó)，金融市場(chǎng)發(fā)達(dá)，在國(guó)際貿(mào)易中處于主導(dǎo)地位而非被動(dòng)依賴，同時(shí)它也沒有戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的負(fù)擔(dān)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定。因此對(duì)凱恩斯來說，他更關(guān)注的是金融市場(chǎng)對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的影響。他在《通論》中提出的核心思想，按照現(xiàn)在流行的術(shù)語來說，其實(shí)就是“英國(guó)優(yōu)先”。
和后來的凱恩斯主義者不同，凱恩斯所秉持的主觀主義方法使得他既不信任財(cái)政政策也不相信然貨幣政策，他所希望的，僅僅是能夠在一種不確定的經(jīng)濟(jì)情勢(shì)下克服需求不足的傾向：“我們生活于其中的經(jīng)濟(jì)制度的一個(gè)顯著特點(diǎn)為，雖然它在產(chǎn)量和就業(yè)量上具有大幅度的波動(dòng)，但是它并不是非常不穩(wěn)定的。確實(shí)，它似乎可以在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中停留于在正常狀態(tài)以下的經(jīng)濟(jì)生活水平，而又不顯示出任何趨于復(fù)蘇或趨于完全崩潰的傾向。此外，實(shí)際例證表明，充分或甚至大致充分的就業(yè)量是少有的和短時(shí)存在的現(xiàn)象……既非絕望，又非滿意的中庸情況是我們的正常狀態(tài)……”(《通論》，256頁)
然而理論永遠(yuǎn)是落后于現(xiàn)實(shí)的。貨幣效用論本質(zhì)上仍然屬于前工業(yè)時(shí)代的一種貨幣理論，其強(qiáng)調(diào)貨幣作為商品交易媒介的屬性，但是卻忽視了在當(dāng)代社會(huì)中貨幣最為關(guān)鍵的角色，其實(shí)并非交易媒介，而更多地是作為一種金融工具在發(fā)揮影響。凱恩斯由于他在金融市場(chǎng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)注意到了這一點(diǎn)，但是也未能完全解釋清楚金融市場(chǎng)內(nèi)在的運(yùn)作機(jī)制究竟是如何傳導(dǎo)至實(shí)體經(jīng)濟(jì)的。在他之后如弗里德曼、伯南克(Ben Bernanke)等人，嘗試從“第一次銀行危機(jī)”著手解釋，即金融市場(chǎng)的崩潰，信貸緊縮，企業(yè)獲得貸款的成本增加，傳導(dǎo)到實(shí)體經(jīng)濟(jì)，工業(yè)衰退，引起總需求的持續(xù)下降，大蕭條發(fā)生;而金德爾伯格(Charles P. Kindleberger)則反過來，認(rèn)為是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的危機(jī)，主要是農(nóng)業(yè)、礦業(yè)產(chǎn)品價(jià)格的持續(xù)下降，生產(chǎn)者減產(chǎn)，消費(fèi)需求下降，通貨緊縮，引發(fā)金融市場(chǎng)投資者信心下降，最終導(dǎo)致大蕭條。但是無論哪一條解釋理路，實(shí)際上都有缺陷，我們?nèi)詿o法確認(rèn)，當(dāng)年人們的恐慌性預(yù)期是如何從金融市場(chǎng)彌漫到實(shí)體經(jīng)濟(jì)的，我們也無法解釋，總需求的持續(xù)下降為何在整體經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都還不錯(cuò)的時(shí)候就突然發(fā)生了。更有可能的情況是，信貸緊縮、價(jià)格下跌這些現(xiàn)象，都只是金融市場(chǎng)和商品市場(chǎng)之間復(fù)雜的傳導(dǎo)機(jī)制中的部分環(huán)節(jié)而已。
所以當(dāng)2008年金融危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有能力去解釋。無論是米塞斯-哈耶克，還是凱恩斯的理論都不足以解釋當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。特別是在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下，信息技術(shù)的發(fā)展更進(jìn)一步改變了貨幣形態(tài)及其影響機(jī)制，和1929年時(shí)的金融市場(chǎng)相比，當(dāng)下數(shù)字貨幣的擴(kuò)張是指數(shù)級(jí)別的。而國(guó)內(nèi)公眾輿論對(duì)貨幣現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，仍然停留在前工業(yè)時(shí)代的黃金白銀層面，這種觀念與現(xiàn)實(shí)相脫節(jié)的狀態(tài)本就是讓人憂慮的事實(shí)。
銀行外的人群，紐約，1931年。
最后再次回顧大蕭條的歷史。我們所能確知的是：
(一)總體需求的下降，特別是消費(fèi)需求的低迷確實(shí)是一個(gè)特征性指標(biāo)，預(yù)示著大蕭條的來臨，但是從金融市場(chǎng)的波動(dòng)，到消費(fèi)需求的長(zhǎng)期下降，再到工業(yè)生產(chǎn)的不景氣，其間的傳導(dǎo)機(jī)制我們不甚清楚;
(二)過度管制和不受管制的金融市場(chǎng)同樣危險(xiǎn)，政府的不作為和任意作為都會(huì)挑戰(zhàn)市場(chǎng)信心，進(jìn)而引發(fā)恐慌性情緒，危及市場(chǎng)穩(wěn)定;
(三)民眾的預(yù)期對(duì)未來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)至關(guān)重要，因此當(dāng)民眾對(duì)未來持有悲觀情緒時(shí)，政策的突然改變——無論是干預(yù)還是不干預(yù)——往往有意想不到的后果，胡佛政府的失敗在于其不敢逾雷池一步，羅斯福新政的效果源自其一系列戲劇性的政策變化，因?yàn)闊o論是貨幣貶值還是國(guó)家干預(yù)，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)都是非常“新奇”的措施，它們改變了公眾的預(yù)期，因而在短期內(nèi)取得了一定的成效;
(四)但是這種戲劇性效果持續(xù)時(shí)間有限，從長(zhǎng)期來看，發(fā)生大蕭條的根本原因還是生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的失衡。
所以如果要說從大蕭條的歷史中能夠得到什么樣的教訓(xùn)，我只能說：如果我們觀察到消費(fèi)低迷、工業(yè)指數(shù)不景氣、金融市場(chǎng)的過度監(jiān)管或者不監(jiān)管以及生產(chǎn)結(jié)構(gòu)失衡四者同時(shí)出現(xiàn)，那么可以預(yù)料凜冬已至、長(zhǎng)夜漫漫。
但僅此而已。在有關(guān)資本和貨幣的經(jīng)濟(jì)理論缺乏進(jìn)一步創(chuàng)新式發(fā)展之前，我們只能知道這么多。
有經(jīng)濟(jì)學(xué)家聲稱，金融市場(chǎng)之所以難以研究，是因?yàn)槠潢P(guān)乎人性——資本和貨幣的本質(zhì)是人類欲望的外在延伸，人性過于復(fù)雜。我覺得這是廢話。
真正問題是，自薩繆爾森以降，接受主流經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就越來越遠(yuǎn)離人性的思考。當(dāng)下經(jīng)濟(jì)學(xué)“匠人”們的主要工作，就是反復(fù)搜集數(shù)據(jù)、打磨數(shù)據(jù)、處理數(shù)據(jù)，找到那個(gè)能夠左右宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)的變量，以此驗(yàn)證復(fù)雜數(shù)理模型的現(xiàn)實(shí)有效性。
用虛假的數(shù)學(xué)方法把一個(gè)經(jīng)濟(jì)分析的體系加以公式化和形式化并假設(shè)所牽涉到的各種因素之間全然相互獨(dú)立;這種做法的最大的弊端在于：一旦各種因素之間全然相互獨(dú)立的假設(shè)條件不能成立，那末，它就會(huì)失去其說服力和權(quán)威性……在近來的“數(shù)理”經(jīng)濟(jì)學(xué)中，只能代表拼湊之物的部分實(shí)在太多了;這些部分的不精確程度正和它們賴以成立的假設(shè)條件是一樣的。假設(shè)條件使那些作者們能在矯揉做作和毫無用處的數(shù)學(xué)符號(hào)中，忘掉現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性和相互依賴的性質(zhì)。(《通論》，309頁)
1934年，阿加莎·克里斯蒂以大蕭條為背景，寫下了她的杰作《東方快車謀殺案》�；蛟S正和這部小說的情節(jié)一樣，人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)從來不是某一個(gè)經(jīng)濟(jì)變量所促成的結(jié)果。兇手有很多個(gè)，而那被謀殺的，正是人性永無止境的欲望。
方欽
復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院
