1月12日,一條指責(zé)臺(tái)北故宮博物院,質(zhì)疑《祭侄文稿》外借的微博引發(fā)海內(nèi)外華人震動(dòng)。
海報(bào)顯示,2019年1月16日至2月24日,東京博物館將舉辦“書圣之后—顏真卿及其時(shí)代書法特展”,展出的文物中有現(xiàn)收藏在臺(tái)北故宮的顏真卿《祭侄文稿》真跡。
由于借展文物貴重,海內(nèi)外華人紛紛在網(wǎng)上表示“痛心”,因?yàn)檫@件文物實(shí)在是太太太太珍貴了。
《聯(lián)合報(bào)》曾報(bào)道,《祭侄文稿》的珍貴等級(jí),比核定為重要古物的翠玉白菜還高?紤]到書畫的脆弱性,臺(tái)北故宮博物院 1984 年起陸續(xù)精選出 70 件名作列為限展品,規(guī)定每次僅能展出 42 天,展后須休息 3 年以上。上一次亮相還是在 2008 年,也只在臺(tái)北展出,擔(dān)心的就是“展開一次,傷害一次”。
如今,已有 1400 多年的歷史,寫在脆弱紙上的珍寶,是否經(jīng)得起從臺(tái)灣到日本,一路舟車勞頓飽受顛簸的“損傷”呢。
這是兩岸所有華人關(guān)注而且擔(dān)憂的。
《祭侄文稿》的背后:整個(gè)盛唐的覆滅
《祭侄文稿》是什么?它是唐代顏真卿流傳在世不多的真跡,全名《祭侄贈(zèng)贊善大夫季明文文稿》,俗稱《祭侄稿》、《祭侄帖》。
它被譽(yù)為“天下行書第二”,考慮到天下第一的王羲之《蘭亭集序》尚未出世,直接封它是在世第一也無可厚非。
顏真卿的字對(duì)大多數(shù)人而言并不陌生,從小寫毛筆字的時(shí)候,多是臨顏真卿的《多寶塔碑》入門,一種雍容端莊,風(fēng)格工整的楷書。
《多寶塔碑》
只是在《祭侄文稿》,我們看到是風(fēng)格迥異的行書字體:筆跡不夠流暢、墨痕枯澀,布局雜亂,以及各種凌亂的涂改,看的出來它只是草稿性質(zhì),不是端端正正寫定的文章。
《祭侄文稿》
為何這么一份草稿手記如此受后世追捧?
因?yàn),它的背景是一場改變(nèi)袊鴼v史變局的事件。在這歷史變局中,有醇酒美人、昏庸的帝王、更別提還摻雜奸臣的弄權(quán)及將領(lǐng)的私心。
但是,更令人心碎神傷的,是整個(gè)家族的覆滅,只是所有的兵荒馬亂和破滅,在歷史上被四個(gè)字勾勒完畢:安史之亂。
"漁陽顰鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲"。安史之亂中,被驚破的不只是霓裳羽衣曲,還有眾將領(lǐng)的膽子。在安祿山的叛軍橫掃之下,名將哥舒瀚戰(zhàn)死,河北二十四郡官軍嚇破了膽,降的降,逃的逃。唐玄宗知道了,在朝堂上急得直跳腳:“河北二十四郡,豈無一忠臣乎!”
宋人繪《明皇擊球圖》(局部),遼寧省博物館藏
唯一的中流砥柱,只有顏真卿和他的從兄:常山太守顏杲卿。
然而在叛軍的圍攻下,常山危急,顏杲卿向太原尹王承業(yè)緊急求援。但王承業(yè)擁兵觀望,就是不肯援救。無奈之下,顏杲卿率領(lǐng)部下頑強(qiáng)抵抗幾日幾夜,直到彈盡糧絕,井水喝光,終遇城破。
城破后的顏杲卿,被解送到洛陽的安祿山大營,他不愿投降,還破口大罵安祿山。安祿山氣急敗壞,下令將顏杲卿綁在柱上凌遲割肉,而顏杲卿依舊罵賊不絕,最終被割掉舌頭處死。
同樣和顏杲卿犧牲的,還有他的兒子顏季明和其他家屬,所謂“顏氏一門死于刀鋸者三十余人,其狀慘絕人寰”。
兩年后大亂初定,顏真卿托人找回親人的遺骨,尋回的只有顏杲卿的一段腳骨,幾團(tuán)頭發(fā),以及裝在盒子里的顏季明頭顱。
對(duì)著侄子顏季明的頭顱,顏真卿的情緒崩潰,在憤怒悲痛中,涂涂抹抹完成了《祭侄文稿》。不思考啥法度、布局,只有自然流露的筆跡,一氣呵成到尾。
他憤怒:“賊臣不救,孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆。”(為何無人救援,導(dǎo)致整個(gè)家族的覆滅)
他悲慟:“方期戩谷。何圖逆賊開釁。稱兵犯順。”(好不容易侄子長大成人,卻遇到這樣的禍?zhǔn)隆?
米芾說這幅字“硬弩欲張,鐵柱將立,昂然有不可犯之色"。最好的藝術(shù),就是以畢生的心血和才華,將生命的愛恨都井噴涌出。這篇文稿,最終也沒有改定成文或被重新繕寫的那天。
因?yàn)楣?84年李希烈叛亂,75歲的顏真卿孤身前往敵營勸降,被縊身亡。
國家滅亡可以再起,文物一旦失去就永遠(yuǎn)回不來
這么重要的國寶為何在臺(tái)北?又要提到那場抗日戰(zhàn)爭。
1931年日本侵華的九一八事件爆發(fā)。紫禁城的工作人員擔(dān)心,日本的侵略野心不會(huì)因?yàn)槟孟聳|北地區(qū)而滿足,戰(zhàn)事肯定會(huì)延伸到北京,所以開始研究紫禁城里國寶的裝箱和運(yùn)輸。
當(dāng)時(shí)的紫禁城管理員都不懂文物打包的技巧,只好到北京城外的古董商區(qū)"琉璃廠"討教專家。
琉璃廠舊照
某次,工作人員那志良對(duì)專家說自己的感想:"文物裝箱就乍這樣,好像沒那么難嘛。"
專家們就請(qǐng)那志良嘗試自己把茶碗包起來,再拿起那志良包好的茶碗猛摔,結(jié)果打開包裝茶碗是破的。接下來專家們把自己包好的茶碗也相同地猛摔,卻毫發(fā)無傷。
那志良說,這項(xiàng)技法稱為"穩(wěn)"(小心)"準(zhǔn)"(正確)、"緊"(緊置)、"隔離"(每件文物都要隔開)。
往后的日子,裝箱的文物達(dá)一萬九千五百五十七箱,不斷在中國各地移動(dòng),先到南京,再到長沙,接著爆發(fā)的盧溝橋事變象征中國進(jìn)入全面對(duì)日抗戰(zhàn),中央政府下令將國寶運(yùn)到四川峨嵋,那志良等人得不斷對(duì)文物重復(fù)捆扎裝箱。
在這中間汽車拋錨、國寶落水、甚至日機(jī)轟炸等危機(jī)都層出不窮。那志良說:"最后一卡車從成都出發(fā)后不久,日軍的軍機(jī)就到了上空,炸毀機(jī)場。天氣晴朗,編隊(duì)飛得很高。"
故宮文物遷移路線圖
然而萬幸的是,所有國寶都安然無恙,沒有破損或遺失。1945年日本投降后,它們又回到了南京被安放。
為何在戰(zhàn)事吃緊的時(shí)候,還要耗費(fèi)這么大的資源運(yùn)輸紫禁城的文物呢?最初拍板敲定文物裝箱與運(yùn)輸?shù)墓蕦m理事陳垣說:“國家滅亡可以再起,文物一旦失去就永遠(yuǎn)回不來。”
陳垣像
然而,硝煙再起,為了文物安全,為了中華文化的傳承,高層決定從將近兩萬箱的文物中,精選六百箱運(yùn)到臺(tái)灣,此時(shí)戰(zhàn)況已逐漸吃緊,海軍同意以軍艦護(hù)送。因?yàn)橐珊#奈锒佳b在木箱里,用繩固定,蓋上油布以隔絕濕氣,歷經(jīng)五天四夜令人上吐下瀉的旅程后,抵達(dá)了臺(tái)灣北部的基隆港。
到達(dá)臺(tái)灣的這批珍寶,就有后來臺(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶"翠玉白菜"
《欽定四庫全書》全集
懷素《自敘帖》
王羲之《快雪時(shí)晴帖》
顏真卿《祭侄文稿》等書法珍品。
當(dāng)初護(hù)送國寶到臺(tái)灣的故宮工作人員,絕多數(shù)在臺(tái)灣亡故,如今在世的只剩一位高仁俊老先生。記者訪問他的時(shí)候,他笑著說:“保護(hù)文物就是保存中華文化,這是一份很有意義的工作,比較遺憾的就是薪水太少。”
高仁俊相
展一次傷一次
明白文物的重要性以后,我們從文化保存的角度來看《祭侄文稿》的海外展出如何導(dǎo)致這次的爭議。
首先是材質(zhì),站在文物收藏的角度而言,紙張?jiān)谖奈锉4娴念I(lǐng)域,是公認(rèn)相當(dāng)?shù)拇嗳鹾蛬少F。這是因?yàn)榧垙埖牟牧媳旧硎怯袡C(jī)材質(zhì),容易和外在環(huán)境互動(dòng)作用,產(chǎn)生不可逆的反應(yīng)。而造紙過程中必須的幾個(gè)流程,比如熬制紙漿、施膠和其他添加物,本身就會(huì)造成紙張的老化。
老化的紙張
傳統(tǒng)有云:“紙壽千年絹五百",形容的就是書畫文物的嬌貴。
在保存上,書畫作品非常講究存放環(huán)境的溫度和濕度,因?yàn)檫@些都是造成劣變的原因。
紙中纖維若是遭遇潮濕的環(huán)境,極易受潮發(fā)黃發(fā)黑,上面的顏料也容易暈染開,破壞畫面。另外在過于干燥的環(huán)境中,纖維也同樣非常容易損壞,即使沒有外力都會(huì)自動(dòng)碎裂成紙屑,顏料也會(huì)剝落。
此外,展出中人體呼出的二氧化碳,一些常見的微生物,比如霉菌,都需要完全與書畫隔絕,不然與紙張產(chǎn)生交互作用,就會(huì)對(duì)畫面造成不可逆的傷害。
展覽時(shí)候的光照也有限制,否則會(huì)造成紙張脆化,變成一片片的餅干屑。
紫禁城 2018 年展出的《千里江山圖》,之所以限定一天進(jìn)入的參觀人數(shù),一人只能瀏覽三分鐘,就是擔(dān)心人潮太多呼出的二氧化碳會(huì)破壞作品。追根究底,都是考量到紙張和顏料的脆弱性。
這還是在國內(nèi)的優(yōu)良保存環(huán)境中展出的實(shí)況,那么,這么脆弱的紙張如果漂洋過海,不論是海上風(fēng)的鹽堿、海潮的濕度,還是高空的氣壓氣溫,甚至于空氣中的真菌,是否有足夠保護(hù)的措施呢?
但是目前為止,我們還沒有答案。
《祭侄文稿》對(duì)于中華民族的意義,絕不僅僅是一幅珍貴的書法作品。
它短短的234個(gè)字中,濃縮的是顏真卿面對(duì)親人逝去時(shí)的滿腔血淚,面對(duì)國家動(dòng)蕩時(shí)的深深憂慮,更是中華民族在危難之際頑強(qiáng)不屈的脊梁。
還記得《祭侄文稿》末的那枚印章嗎?
“子孫保之”。
這四個(gè)字,浸透著兩岸中華兒女共同的血脈和記憶。善待之。