《蘇東坡傳》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》……林語(yǔ)堂最為世人所熟知的是他作為中國(guó)現(xiàn)代著名的中英文雙語(yǔ)作家的身份。然而，他的文化批評(píng)、政治主張和社會(huì)實(shí)踐卻很少被公眾了解。實(shí)際上，林語(yǔ)堂經(jīng)歷了二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)與炮火的歲月，在把中國(guó)文化介紹給世界的同時(shí)，他也承擔(dān)了批評(píng)家的角色，不是單從民族主義的視角，而是把視野面向了整個(gè)現(xiàn)代文明。

林語(yǔ)堂(1895年10月10日-1976年3月26日)，福建龍溪(今漳州)人，原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家，新道家代表人物。林語(yǔ)堂曾創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，作品包括小說(shuō)《京華煙云》《啼笑皆非》，散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩(shī)文選》《浮生六記》等，于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

林語(yǔ)堂的成長(zhǎng)與教育同時(shí)浸透著中西兩種迥異的文化，這為他后來(lái)的文化批評(píng)和政治評(píng)論提供了豐富的思想資源。林語(yǔ)堂從小在教會(huì)學(xué)堂長(zhǎng)大，在上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到北京，接受新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。等到林語(yǔ)堂從哈佛和萊比錫大學(xué)留學(xué)歸國(guó)后，他對(duì)于上世紀(jì)二十年代中國(guó)時(shí)興的各種新思潮抱著“本能的同情”，堅(jiān)定地相信中國(guó)的未來(lái)必將走向現(xiàn)代化，而其首要標(biāo)志就是引進(jìn)“賽先生”，新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)訴求之一。

林氏自由主義思想的核心是通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性闡釋而發(fā)展出的容忍哲理。在國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期，做一個(gè)自由主義批評(píng)家并不是簡(jiǎn)單地“向權(quán)力言說(shuō)真理”，還要面對(duì)荷槍實(shí)彈的武力威脅。林語(yǔ)堂參加了“平社”運(yùn)動(dòng)，與胡適一起成為了當(dāng)時(shí)自由派知識(shí)分子的領(lǐng)軍人物。后來(lái)，林語(yǔ)堂還和胡適、魯迅一起參與了中國(guó)民權(quán)保障同盟的活動(dòng)，但由于出發(fā)點(diǎn)不同，最終不歡而散的結(jié)局證明了自由主義在中國(guó)的困難境遇。

林語(yǔ)堂思想的另一個(gè)面向是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化闡釋后發(fā)展出的一套“抒情哲學(xué)”。林語(yǔ)堂出生于基督教家庭，自認(rèn)為自己的傳統(tǒng)文化知識(shí)有很大漏洞。在反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期埋頭惡補(bǔ)中國(guó)文化知識(shí)，這使得林語(yǔ)堂對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度別具一格：更超脫、更富于理解，遠(yuǎn)沒(méi)有像胡適、魯迅那樣反傳統(tǒng)。林語(yǔ)堂也批評(píng)傳統(tǒng)文化，但他的態(tài)度修正了許多新文化運(yùn)動(dòng)激烈反傳統(tǒng)的論調(diào)。林語(yǔ)堂把自己這套 “抒情哲學(xué)”推向世界并大獲成功，證明中國(guó)傳統(tǒng)文化仍具備著可用資源和理論活力。

相比起其他新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大家，林語(yǔ)堂的人生經(jīng)歷和批評(píng)范疇更具有跨國(guó)性和全球性。林氏批評(píng)具有全球性的普世關(guān)懷，他對(duì)文明的探索不僅限于中國(guó)的復(fù)興，也包括對(duì)整個(gè)世界的現(xiàn)代性的反思。二十年代泰戈?duì)栐L華，林語(yǔ)堂對(duì)一個(gè)被殖民國(guó)家的詩(shī)人受到宗主國(guó)大肆追捧不以為然。四十年代在美國(guó)，林語(yǔ)堂作為國(guó)際舞臺(tái)的知名人士，積極參加各種社會(huì)活動(dòng)，發(fā)表演講，為印度獨(dú)立事業(yè)不辭辛勞。他嚴(yán)厲批判了二戰(zhàn)時(shí)期西方的種族主義、帝國(guó)主義情結(jié)。現(xiàn)代文明執(zhí)拗于物質(zhì)主義和強(qiáng)權(quán)政治，西方現(xiàn)代性在本質(zhì)上出現(xiàn)了問(wèn)題，美蘇兩極對(duì)抗后的世界不會(huì)有真正的和平。林語(yǔ)堂期盼西方和中國(guó)的宗教資源來(lái)抵抗和修正現(xiàn)代性的庸俗。

林語(yǔ)堂是一個(gè)面向二十一世紀(jì)的作家，在各種思想理論流派紛爭(zhēng)的三十年代，林語(yǔ)堂的思想已經(jīng)具有“全球化”和“走出去”的前瞻性。“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。”林語(yǔ)堂的跨文化心路歷程不僅是現(xiàn)代中國(guó)文化體驗(yàn)的一面鏡子，也與當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)代旅程息息相關(guān)。

最近出版的《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》，以中美知識(shí)交往史為主要背景，敘述了林語(yǔ)堂跨文化之旅的一生，努力勾勒出一個(gè)全面的、全新的林語(yǔ)堂。經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)，下文節(jié)選摘錄自本書(shū)的第九章和第十章。

《林語(yǔ)堂傳，中國(guó)文化重生之道》，錢鎖橋 著，廣西師范大學(xué)出版社2019年1月版

東方智慧與現(xiàn)代病

1942年美國(guó)圣誕節(jié)季節(jié)書(shū)市退出林語(yǔ)堂選編的《中國(guó)印度之智慧》一書(shū)。在此(引言中)，林語(yǔ)堂對(duì)西方現(xiàn)代思想的基石展開(kāi)一系列批評(píng)。“引言”是要引導(dǎo)讀者閱讀中國(guó)文化經(jīng)典名著，但該引言以一段詩(shī)文結(jié)尾，很顯然引自其未發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)弗洛伊德主義竭盡諷刺挖苦，并呼吁東西文明相會(huì)共建新文明：

我們的心靈和身體

再也沒(méi)有隱私;這幫精神歷史的學(xué)者

撕掉了我們身上的遮羞布，戳破所有神秘，

把我們赤裸裸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的靈魂丟進(jìn)灶房間，

把廁所變成了公共畫(huà)廊;

他們讓愛(ài)情祛魅，讓浪漫之酒變酸，

拔掉傲骨的羽毛，讓其在光天化日下赤裸，

人類神圣的內(nèi)在心靈，被拋出神殿，

代之以臭烘烘的利比多。

人性的概念被顛覆，被糟蹋。屁股

從人體中打掉，支架不住;

必定得垮�，F(xiàn)代知識(shí)已經(jīng)支離破碎，在其廢墟上

一個(gè)新世界必須重建，必須由東西方共建。

如果說(shuō)《中國(guó)印度之智慧》充分展示了林語(yǔ)堂作為一個(gè)跨文化學(xué)者淵博的學(xué)識(shí)，那么《啼笑皆非》突顯出林語(yǔ)堂作為一個(gè)自由主義批評(píng)家銳利的鋒芒，為探尋人類文明的未來(lái)而掃清障礙。前者曾被譽(yù)為林語(yǔ)堂的“巨著”，林語(yǔ)堂自己卻認(rèn)為后者乃其最重要的作品。兩者確實(shí)相關(guān)聯(lián)。后者可以看成林語(yǔ)堂的一種嘗試，還不能說(shuō)是嘗試讓東西方共建一個(gè)新的世界，而是嘗試讓東方智慧作為資源，對(duì)戰(zhàn)時(shí)政治，以及由“科學(xué)唯物主義”(特別是所謂的“地緣政治學(xué)”)統(tǒng)領(lǐng)的西方文化現(xiàn)代性展開(kāi)批評(píng)。該書(shū)出版后，有評(píng)論者稱書(shū)名應(yīng)該改為“介于憤怒與抗議之間”(原書(shū)名直譯“介于淚與笑之間”)，林語(yǔ)堂在美國(guó)的形象也為之一變，本來(lái)被奉為“雍容文雅的哲學(xué)家”，現(xiàn)在成了一個(gè)“牛虻”，甚至有人覺(jué)得是一個(gè)脾氣暴躁、腦子有問(wèn)題的“牛虻”。因?yàn)檫@本書(shū)對(duì)西方進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)與挑戰(zhàn)，不僅譴責(zé)戰(zhàn)時(shí)的強(qiáng)權(quán)政治，而且深挖強(qiáng)權(quán)政治背后的思維模式。而他的批評(píng)根據(jù)借助于東方智慧：佛教、儒家和道家。

從右至左：魯迅、林語(yǔ)堂、伊羅生、蔡元培、宋慶齡、蕭伯納、史沫特萊于上海，1933年。改革開(kāi)放前，國(guó)內(nèi)出版界刊登該照時(shí)林語(yǔ)堂和伊羅生的影像被抹去。

首先，林語(yǔ)堂引用佛教報(bào)應(yīng)理論來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)下時(shí)局發(fā)展的極度不滿，對(duì)戰(zhàn)后的危局發(fā)出警告。“事實(shí)崇拜”理論宣揚(yáng)經(jīng)濟(jì)決定一切，數(shù)數(shù)炸彈的數(shù)量便能決定能否打敗希特勒，但是報(bào)應(yīng)論要求我們用長(zhǎng)焦距看歷史，要探究事務(wù)的來(lái)龍去脈。林語(yǔ)堂解釋道：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，報(bào)應(yīng)論要我們對(duì)自己的道德思維和行為負(fù)責(zé)，因?yàn)樗寂c行和過(guò)去及未來(lái)構(gòu)成因果關(guān)系，而我們永遠(yuǎn)處于因果關(guān)系鏈之中。”東亞文化受佛教影響，報(bào)應(yīng)觀念早就深入人心。中國(guó)俗語(yǔ)所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”。

林語(yǔ)堂指出，按照佛教報(bào)應(yīng)觀，丘吉爾的戰(zhàn)爭(zhēng)觀——“先把仗打贏，再講為何而戰(zhàn)”——完全站不住腳。丘吉爾的“先把仗打贏”說(shuō)就是一個(gè)面具，表明他不愿擺脫過(guò)去又渴望擺脫未來(lái)。報(bào)應(yīng)觀告訴我們：一個(gè)人當(dāng)下所經(jīng)歷之事乃過(guò)去所作所為累積效應(yīng)使然。丘吉爾不想承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗�不想承認(rèn)西方帝國(guó)主義和當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)有任何關(guān)系。更為危險(xiǎn)的是，他想逃脫歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，即西方帝國(guó)在戰(zhàn)后必將消失。林語(yǔ)堂用再明確不過(guò)的語(yǔ)言再次強(qiáng)調(diào)，亞洲的崛起是不可逆轉(zhuǎn)的，這也意味著“帝國(guó)主義時(shí)代的終結(jié)”。十九世紀(jì)帝國(guó)主義興起，白人征服了全世界，那是“因?yàn)榘兹擞校瑏喼奕藳](méi)有”。丘吉爾可以不讓印度獨(dú)立，但丘吉爾擺脫不了報(bào)應(yīng)。假如西方精英和決策者拒絕承認(rèn)這種歷史潮流，那么，林語(yǔ)堂說(shuō)得很直白：他們就是在為“第三次世界大戰(zhàn)”播種，那將是一場(chǎng)恐怖的、白人對(duì)全世界有色人種的大戰(zhàn)。

當(dāng)今世界急需一種和平哲學(xué)，可是在二十世紀(jì)文化中是找不到的—林語(yǔ)堂稱之為“道德上的惡性腫瘤”。西方奉行“先把仗打贏”再說(shuō)的政策，可是“所有導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的根源——權(quán)力平衡術(shù)、強(qiáng)權(quán)邏輯、貿(mào)易、種族歧視——一個(gè)不少，原封不動(dòng)”。和平哲學(xué)本質(zhì)上是對(duì)人的理解、對(duì)人性的理解。二十世紀(jì)西方文化把人理解為經(jīng)濟(jì)人。和平的問(wèn)題，或者說(shuō)為什么無(wú)法思考和平的問(wèn)題，就是起源于這種經(jīng)濟(jì)至上的思維模式。人的問(wèn)題都是通過(guò)數(shù)學(xué)百分比來(lái)考察，那么和平的歸宿就是一個(gè)如何在經(jīng)濟(jì)上提高人們生活水平的問(wèn)題。歐洲已經(jīng)變成一個(gè)“屠宰場(chǎng)”，西方的精英和決策者還在計(jì)劃用經(jīng)濟(jì)模式讓全世界歐化，繼續(xù)擔(dān)負(fù)起“白人的負(fù)擔(dān)”這種十九世紀(jì)帝國(guó)主義邏輯。就“白人”而言，林語(yǔ)堂不無(wú)幽默：“真的，白人只要去掉他肩上那個(gè)‘擔(dān)子’，還是蠻可愛(ài)的。你還可以和他談天說(shuō)地，討論瓦爾特·佩特(Walter Pater)呢。”就“經(jīng)濟(jì)人”而言，林語(yǔ)堂就沒(méi)那么幽默了：“這世界上如果說(shuō)有一件事讓我充滿變態(tài)的虐待沖動(dòng)，那就是狗屎般的‘經(jīng)濟(jì)學(xué)’。我這輩子唯一的愿望就是能看到‘經(jīng)濟(jì)學(xué)家’——歐洲的立法者，被推翻、被羞辱、被吊死。我每次一看到百分比圖表，情不自禁地就火冒三丈。”

林語(yǔ)堂1941年在紐約“讀書(shū)與作者”午宴上發(fā)言。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏。

林語(yǔ)堂認(rèn)為，只有當(dāng)我們思考和平元素，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)元素，和平哲學(xué)才有可能。和平應(yīng)該是正面的、豐富的、愉悅的。它應(yīng)該是人類關(guān)系的常態(tài)。林語(yǔ)堂指出，在這方面，儒家學(xué)說(shuō)有很多寶貴資源。儒家學(xué)說(shuō)主要關(guān)注的正是人際關(guān)系間和平與和諧的修煉，林語(yǔ)堂特別強(qiáng)調(diào)儒家修煉和諧的兩個(gè)方式或元素：禮和樂(lè)。在西人看來(lái)，儒家的樂(lè)政聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚，然而這正是孔子的智慧。因?yàn)槿寮覐?qiáng)調(diào)德政，把人的道德修養(yǎng)視為其主要手段。音樂(lè)被視為修身養(yǎng)性以至平和性情之工具。“因此，君子通過(guò)重新發(fā)現(xiàn)人性以達(dá)內(nèi)心和諧，崇尚音樂(lè)以此尋求人類文化之完美。和樂(lè)尚，人心正，國(guó)運(yùn)昌。”就禮政來(lái)講，林語(yǔ)堂提議說(shuō)，和平哲學(xué)不能以好戰(zhàn)精神為根基，而應(yīng)建基于紳士精神。按儒家學(xué)說(shuō)，一個(gè)理想國(guó)應(yīng)該是“禮讓之邦”。上文提到，林語(yǔ)堂在給蔣委員長(zhǎng)信中曾勸說(shuō)：與其“以孔道君子之風(fēng)感化西洋”，不如“以齊待齊之為得失也”。然而，作為全球性批評(píng)家，林語(yǔ)堂說(shuō)的似乎正相反。他是否遵循孔子的教誨，“知其不可而為之”?無(wú)論怎樣，林語(yǔ)堂在此也說(shuō)了和對(duì)蔣公的勸告類似的話，只是側(cè)重點(diǎn)不同：“和平政治的心理簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)如此而已：粗俗的人爭(zhēng)，懂禮的人不爭(zhēng)。爭(zhēng)斗乃社會(huì)與國(guó)際間之羞恥。懂禮的人有時(shí)也爭(zhēng)，一旦他們也爭(zhēng)，那肯定對(duì)方為野蠻之屬，或者他們以野蠻人為鄰，居于一個(gè)野蠻的世界，無(wú)禮可講。”

“革命外交”

從林語(yǔ)堂對(duì)印度獨(dú)立問(wèn)題的關(guān)注和投入可以看出，自珍珠港事件以后，林語(yǔ)堂的批評(píng)活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)向全球舞臺(tái)。中國(guó)當(dāng)然也是全球舞臺(tái)的一部分，但林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)問(wèn)題的發(fā)言，其語(yǔ)氣和策略也有較大的變化。其態(tài)度變化可用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)明：平等，即中國(guó)必須被視為同盟國(guó)里一個(gè)平等的伙伴。林語(yǔ)堂給《美國(guó)雜志》撰文：《中國(guó)的槍指向日本的后背》，還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題：“幾個(gè)月前，我們還在海闊天空似的談?wù)撁绹?guó)怎樣給中國(guó)提供援助。現(xiàn)在最主要的問(wèn)題是中國(guó)如何能幫助美國(guó)。中國(guó)軍隊(duì)有三百萬(wàn)人，由世界上最偉大的將領(lǐng)指揮作戰(zhàn)，在長(zhǎng)達(dá)兩千八百英里的戰(zhàn)線上，時(shí)刻威脅著日本。預(yù)備軍還有五百多萬(wàn)，時(shí)刻準(zhǔn)備好加入戰(zhàn)斗，給敵軍最后一擊”。林語(yǔ)堂要表達(dá)的是：只要給予中國(guó)軍隊(duì)足夠的武器彈藥和空中支援(沒(méi)有這些支援中國(guó)已經(jīng)和日本打成了僵局)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)可以在全球戰(zhàn)略中發(fā)揮主導(dǎo)作用。當(dāng)然了，二戰(zhàn)的大戰(zhàn)略已經(jīng)由丘吉爾和羅斯福兩人制定，沒(méi)中國(guó)人什么事。用林語(yǔ)堂的說(shuō)法，因?yàn)?ldquo;歐洲優(yōu)先”的戰(zhàn)略，導(dǎo)致“中國(guó)被同盟國(guó)可恥地?zé)o情地出賣了”。

在林語(yǔ)堂看來(lái)，珍珠港事件以前，西方同盟國(guó)對(duì)中國(guó)戰(zhàn)事袖手旁觀，現(xiàn)在也沒(méi)有把中國(guó)當(dāng)成真正的同盟國(guó)。“優(yōu)先打敗希特勒”的戰(zhàn)略也不僅僅是忽略中國(guó)的問(wèn)題——這一戰(zhàn)略并沒(méi)有阻止同盟國(guó)給所羅門群島提供支援，當(dāng)然也不應(yīng)該阻止給中國(guó)的支援，忽視中國(guó)還有其心理上的原因，“根本上是一種十九世紀(jì)的中國(guó)觀在作祟，不愿意認(rèn)可中國(guó)作為大戰(zhàn)中的平等伙伴……因?yàn)槟切┪迨畾q以上的決策者根本搞不清現(xiàn)在的中國(guó)人是什么樣的人，他想什么，有什么情感，當(dāng)今中國(guó)的官員和領(lǐng)袖都有什么品質(zhì);因?yàn)樗麄冎皇且蜓�守舊，按自己的方式來(lái)指導(dǎo)戰(zhàn)事，還自以為中國(guó)人都會(huì)喜歡。換句話說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的是一種過(guò)時(shí)的十九世紀(jì)大班心理”。然而，令林語(yǔ)堂更為沮喪的是中國(guó)人自己也沒(méi)有把自己看成是同盟國(guó)的平等伙伴。他覺(jué)得中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)層在和西方盟國(guó)處事時(shí)也沒(méi)有恰當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備。1938年，胡適出任中國(guó)駐美大使，成為中國(guó)在美的官方發(fā)言人。

1940 年，蔣介石又派宋子文作為他的個(gè)人特使赴華盛頓。珍珠港事件以后，宋子文被任命為外交部長(zhǎng)，停留在華盛頓為美援做游說(shuō)工作。另外，蔣介石還派熊式輝將軍率領(lǐng)中國(guó)軍事代表團(tuán)赴美參與同盟國(guó)的戰(zhàn)略策劃。代表團(tuán)自1942 年春天開(kāi)始在美國(guó)待了九個(gè)月，基本上無(wú)所事事，完全被美方忽視。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)的外交努力非常失望。他給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)信抗議“中國(guó)已被出賣”后，給華爾希去了一封信，信中有一連串自言自語(yǔ)式的質(zhì)疑：“珍珠港事件對(duì)美援問(wèn)題沒(méi)起任何作用。但這是誰(shuí)的錯(cuò)呢?假如俄國(guó)、英國(guó)、中東、澳大利亞，甚至印度都得到了美國(guó)的支援，為什么就是遺忘了中國(guó)?確保中國(guó)不能被遺忘到底是誰(shuí)的責(zé)任?我們的外交人員盡職了嗎?”當(dāng)然沒(méi)有，而且問(wèn)題的根源更嚴(yán)重，林語(yǔ)堂在信中坦率地道出自己的想法。

林語(yǔ)堂(右起第三位)一行在重慶躲避日機(jī)空襲，1941年。左起第三位是林語(yǔ)堂長(zhǎng)女林如斯。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏。

既然林語(yǔ)堂對(duì)胡適和宋子文在美國(guó)搞的外交非常不滿，他便一不做二不休—直接給蔣委員長(zhǎng)上書(shū)。林語(yǔ)堂1942年6月16日給華爾希的信中說(shuō)：“我還給蔣本人寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，談?wù)?lsquo;革命外交’，對(duì)華府這幫人贊許一番，但同時(shí)表達(dá)必須在精神上有所改變。”其實(shí)這封信不是很長(zhǎng)，手書(shū)文言文三頁(yè)，其中林語(yǔ)堂提出，革命的時(shí)代需要有革命的外交，其要點(diǎn)包括“如果需要抗議時(shí)就必須抗議”。西方媒體已經(jīng)把中國(guó)稱為“四強(qiáng)”之一，但實(shí)際上并沒(méi)有平等對(duì)待中國(guó)，我們的外交必須改變—老是說(shuō)“早晨好”“非常感謝”沒(méi)一點(diǎn)用。信尾林語(yǔ)堂指出外交的基本原則應(yīng)該是：只有當(dāng)你夠資格做敵人時(shí)，你才有資格被當(dāng)成朋友。1942年7月26日，林語(yǔ)堂收到蔣介石發(fā)的電報(bào)，電文說(shuō)同意他的觀點(diǎn)，希望繼續(xù)給予“指教”。

1942年9月，胡適離任，由魏道明出任新的駐美大使(胡適離任后一直住在紐約，直至二戰(zhàn)結(jié)束)。林語(yǔ)堂和新任大使以及宋子文、熊式輝多次暢談外交，也許受到蔣介石“繼續(xù)給予指教”的鼓勵(lì)，林語(yǔ)堂于1942年10月10日又給蔣介石去信。這次確實(shí)是一封長(zhǎng)信，文言文三千多字，題為《上委員長(zhǎng)外交方策意見(jiàn)書(shū)》。顯然，林語(yǔ)堂擔(dān)當(dāng)起了“國(guó)策顧問(wèn)”的角色。

林語(yǔ)堂的“意見(jiàn)書(shū)”提出了二十項(xiàng)建議，其主旨就是要擺脫磕頭式外交，要以四強(qiáng)之一的姿態(tài)和同盟國(guó)爭(zhēng)取中國(guó)的權(quán)利。林語(yǔ)堂用儒家術(shù)語(yǔ)給蔣公闡釋當(dāng)今西方現(xiàn)代性邏輯。林語(yǔ)堂確實(shí)有很多“指教”，比如，外交就是“布迷陣之道”，宋子文要訪美，他應(yīng)該先路經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)一下，即使他在蘇聯(lián)啥事也沒(méi)有。而且，林語(yǔ)堂敦促蔣介石表現(xiàn)出一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)領(lǐng)袖應(yīng)有的風(fēng)范。

意見(jiàn)書(shū)由宋美齡轉(zhuǎn)送蔣介石，林語(yǔ)堂同時(shí)也給宋美齡寫(xiě)了一封信(用英文)。信中林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)，意見(jiàn)書(shū)是在宋子文授意鼓勵(lì)下而寫(xiě)，為了表明他沒(méi)有任何其他(想當(dāng)官)的念頭，林語(yǔ)堂對(duì)宋美齡說(shuō)：“我確實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心，有人會(huì)覺(jué)得我寫(xiě)這份意見(jiàn)有其他想法。我想再次表明：我對(duì)中國(guó)的用處完全基于我可以自由發(fā)言，作為一個(gè)非官方民間發(fā)言人，為中國(guó)普通民眾發(fā)言。一旦帶上任何官方色彩，我的用處就會(huì)毀掉。”在意見(jiàn)書(shū)中，林語(yǔ)堂也表明他是本著天下事“匹夫有責(zé)”的精神而作，并無(wú)其他想法，如果說(shuō)有任何私念，蔣公如能賜四個(gè)字：文章報(bào)國(guó)，他會(huì)倍感榮耀。

1942年12月31日，《芝加哥論壇報(bào)》報(bào)道，熊式輝將軍率領(lǐng)的中國(guó)軍事代表團(tuán)被蔣介石召回國(guó)，因?yàn)橹貞c方面對(duì)代表團(tuán)所受待遇極度不滿。

林語(yǔ)堂請(qǐng)二女兒林太乙用自己研發(fā)的明快打字機(jī)打一封信，紐約，1947年。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏。

與美國(guó)人民的友誼

另外，林語(yǔ)堂還擔(dān)當(dāng)了美國(guó)人民和中國(guó)人民之間的跨文化親善大使。東西方協(xié)會(huì)由華爾希和賽珍珠創(chuàng)建，作為戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)平臺(tái)，以促進(jìn)美國(guó)和亞洲之間的了解。賽珍珠出任協(xié)會(huì)主席，林語(yǔ)堂也擔(dān)任委員會(huì)委員。在協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)下，林語(yǔ)堂于1943 年9 月11 日上哥倫比亞廣播電臺(tái)做節(jié)目，向聽(tīng)眾說(shuō)再見(jiàn)，并同時(shí)盛邀美國(guó)聽(tīng)眾以個(gè)人名義給中國(guó)人寫(xiě)信，以增進(jìn)兩國(guó)人民之間的相互了解，由林語(yǔ)堂把這些信親自帶到中國(guó)。林語(yǔ)堂的呼吁得到美國(guó)聽(tīng)眾熱烈的響應(yīng)，他收到很多來(lái)信，最后帶了六百封到中國(guó)。1943年11月4日，國(guó)民政府舉行儀式，正式接受美國(guó)個(gè)人的來(lái)信，有多個(gè)民間團(tuán)體以及個(gè)人代表參加接收儀式。美國(guó)戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局重慶辦事處主任費(fèi)希爾在當(dāng)晚重慶電臺(tái)節(jié)目中還讀了好幾封來(lái)信。以下挑選幾封信的段落，以見(jiàn)證中美關(guān)系史上罕見(jiàn)的“民間親善交流”。

林語(yǔ)堂一家在紐約，1942年。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏。

……我們只能希望這個(gè)多災(zāi)多難的階段馬上就會(huì)結(jié)束，我們可以在較為和平的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)對(duì)方。我們時(shí)刻心系你的同胞。我們也會(huì)力盡所能，提供一切可能的援助。請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們……

馬里恩·阿爾特曼(Marion Altman)，326 Wayne Street，Highland Park，N.J.

……因此我真誠(chéng)希望戰(zhàn)后中國(guó)會(huì)成為一個(gè)偉大的民主國(guó)家;從理論到實(shí)踐都是真正的民主，并融合古代和現(xiàn)代的精華。中國(guó)人一向都愛(ài)好和平，戰(zhàn)后他們也會(huì)是維護(hù)和平的重要使者……

凱瑟琳·彼得雷拉(Catherine Petrella)，222 Sunnyside Avenue，Brooklyn，N.Y.

……你回到你的祖國(guó)后，請(qǐng)告訴你的同胞：北美人民和他們心連心、肩并肩。中國(guó)應(yīng)該做的(等他們能做的時(shí)候)是：派一些學(xué)者過(guò)來(lái)，在我們的學(xué)校、大學(xué)和公共機(jī)構(gòu)給我們講解中國(guó)文化，多給我們講一些中國(guó)人的生活方式……

約瑟夫·歌德伯格(Joseph Goldberg)，Hotel Carteret，8W. 23rd Street，New York，N.Y.

請(qǐng)把我的名字也寫(xiě)上。等你回到中國(guó)后，請(qǐng)去看一下我的兒子，他叫弗朗西斯·賴?yán)?/p>

(Francis X. Riley)

，美國(guó)陸軍航空隊(duì)中尉。請(qǐng)你告訴他，他老爸說(shuō)的：給我狠狠地打日本鬼子，要他們加倍償還他們給中國(guó)人造成的痛苦。我兒子現(xiàn)在在中國(guó)幫助你們完成宏偉大業(yè)。

約翰·賴?yán)?John H. Riley)，127 Delaware Avenue，Jersey City，N.J.

作者

：錢鎖橋;整合：李永博

編輯

：覃旦思;校對(duì)：薛京寧