文 | 蘇籽

編輯 | 劉成碩

蔣宜鈞耳畔仿佛“叮”的一聲，她伸長脖子、凝神屏息：臀下傳來不祥之感——十多年的痔瘡大兄弟再次久違地提示了它的存在。

疼。一開始蔣宜鈞還打算無視，但是仿佛大樹下的蟻穴崩潰了，痛感順著樹干慌亂地往上爬，剛開始一絲一縷，接著三五成群，最后烏泱泱直搗中庭。

蔣宜鈞坐不住了，從藥箱里翻出馬應(yīng)龍痔瘡膏又沖進(jìn)廁所，借著藥膏的潤滑試圖把“大門”外探出來的那個不祥的小腦袋送回去——和痔瘡大兄弟相伴十多年，彼此的脾性都已了解：“發(fā)露肉珠、突出一枚”，塞回去便是，出兩天血也就自己好了，鬧不上天去。

但這次，情況似乎不大對勁了。

正式結(jié)識痔瘡大兄

蔣宜鈞今年31歲，有確診記錄以來的痔瘡史15年，并且已經(jīng)動過兩回刀。

她14歲就生了痔瘡，緣于不良生活習(xí)慣。生長在離異家庭，初中學(xué)校離家遠(yuǎn)，12歲時父親給她申報了住校，因為生活上缺乏照顧，日子過得一塌糊涂。

初中在蔣宜鈞腦海里留下的只有恐怖的場景，比如因為舍友們都不愿意打掃衛(wèi)生，她坐在滿地的香蕉皮、衛(wèi)生紙和臭鞋中間趕下午要交的地理作業(yè)，飯也沒時間吃，邊寫邊哭。父親來看她，拿起掃把一邊掃地一邊大發(fā)脾氣;比如她患重感冒高燒不退，咬牙強(qiáng)撐，最后連床都起不來，只能讓舍友去公共電話亭幫自己打電話回家求救(那時手機(jī)還沒普及)。父親匆忙趕到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)女兒睡在一堆白花花的鼻涕紙下面，一摸臉是滾燙的，枕頭卻涼濕濕的——浸的全是眼淚和清鼻涕;比如月經(jīng)初潮沾了一褲子，蔣宜鈞卻因為異于常人的腦回路，覺得“別人又不知道這是什么，問我就說不小心坐到了巧克力上”，居然淡定地帶著一屁股斑駁的色塊走來走去;比如因為課業(yè)壓力太大沒時間洗衣服，蔣宜鈞曾經(jīng)創(chuàng)造過內(nèi)褲正著穿三天反過來再穿三天的歷史……

由父親一手帶大的女孩，從12歲起磕磕絆絆地在陰暗潮濕的中學(xué)宿舍里學(xué)習(xí)獨立生存，被贈予了沙眼、濕疹、胃病……所以，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)蔣宜鈞在學(xué)校一周才解一次大便時，已經(jīng)有點晚了——有天他中午去探望，遍尋女兒不得，舍友說上廁所去了，一時半會兒回不來。“她啊，一周上一次大號，每次上一個小時。”

父親嚇了一跳，堵在廁所門口把蔣宜鈞訓(xùn)了一頓，但長期不良的排便習(xí)慣已經(jīng)造成了嚴(yán)重的便秘，帶來了不可逆的后果——洗澡時，她偶爾能摸到肛門口探出了某位“不速之客”的腦袋，但她害怕，沒有告訴任何人。

直到高二，肛門內(nèi)外的不速之客開始擴(kuò)張地盤，并以自我爆破的方式宣誓主權(quán)。某天如廁，突然噴射的一便池殷紅嚇得蔣宜鈞魂飛魄散，她覺得自己大概是要死了。那是種從天而降、她完全擔(dān)負(fù)不起的恐懼，于是她飛奔下樓撥通電話，把悲慘的命運(yùn)甩給電話那頭的父親——就像每一次闖禍、每一次崩潰、每一次要被繁重的學(xué)業(yè)碾碎時那樣。

父親第二天就帶她去了肛腸科，也是從那天起，她正式結(jié)識了痔瘡大兄弟并學(xué)習(xí)與之和睦相處的規(guī)則。醫(yī)生說她是他診斷的病人里最小的一個。“才十六七歲，怎么就長了痔瘡?”父親一臉懊惱，開始不合時宜地抖落女兒一周拉一次大便的糗事，這讓蔣宜鈞有些惱火——迄今為止只有十六七歲的人生里，太多事情都需要她自己面對，從沒有人告訴，誰又能天生知道答案呢?

她望著那個十幾年來同樣磕磕絆絆學(xué)習(xí)照顧自己的中年男人——他給她做飯、洗衣、買衛(wèi)生巾，做父親的事也做母親的事，勉力維持家庭生活的平衡，卻還是出現(xiàn)了紕漏——那紕漏如今在她身上留下了印記，埋下了痛苦的種子。她想埋怨、發(fā)脾氣，卻又發(fā)現(xiàn)對誰都恨不起來。

所有人都愛我但事實上沒有人愛我

持續(xù)疼痛的第二天，蔣宜鈞開始有些坐立不安。痔瘡膏已經(jīng)沒用了，再往下就得去醫(yī)院。

蔣宜鈞不想去醫(yī)院。她在線咨詢了一位醫(yī)生，傳過去照片，對方說不是外痔的問題，得去門診排除肛周膿腫和肛裂。蔣宜鈞萬念俱灰：這一去，很有可能又要動手術(shù)了——三十年人生中的第三場痔瘡手術(shù)。

第一次因為痔瘡大兄弟躺上手術(shù)臺，是在參加工作第二年的夏天。那時蔣宜鈞在離家千里之外的一個小城做電視臺記者，值夜班時跑熱線，跟著攝像師奔赴火場——一棟小樓被燒得只剩下黑色的骨架，消防員拖著長蛇一樣的水管四處奔跑，空氣中都是焦糊味。蔣宜鈞攥著筆記本和話筒穿行在消防車中間，試圖抓住一兩個目擊者，可就在這時，她感到胯下一片異樣的冰涼，似乎有液體順著大腿內(nèi)側(cè)蜿蜒流淌。

“我尿褲子了?”她心下一驚，借著夜色的掩護(hù)悄悄把手伸入后腰，待拿出來看，原來不是尿，是血。眩暈了幾秒鐘，蔣宜鈞決定先忍耐一下——在一種不可言說的恐懼中，她強(qiáng)撐著采完了火災(zāi)新聞，黑夜掩護(hù)了她的自尊，但回到臺里沖進(jìn)廁所發(fā)現(xiàn)半條牛仔褲都被染紅時，蔣宜鈞嚇哭了。

沒有猶豫，蔣宜鈞撥通了父親的電話——就像中學(xué)時那樣。就算她已經(jīng)二十多歲，有一個男朋友，有份體面的工作，這樣情急的時刻她還是習(xí)慣性地依賴父親，好像無論扔個什么樣的難題過去，父親總能給出解決方案。

可這次父親卻在電話那頭嘆氣，提醒她這還是中學(xué)時代那個痔瘡，過了這么些年可能復(fù)發(fā)了，需要及時尋求醫(yī)生的幫助。“你已經(jīng)是大姑娘了，要學(xué)會照顧自己。”——這一刻，蔣宜鈞突然意識到某些事發(fā)生了變化：父親遠(yuǎn)在1500公里之外，繼母剛剛生下弟弟，而自己是離巢的燕子，不能再在雷雨夜驚慌地回到父親的羽翼之下。從今往后，恐怕是要靠自己了。

第二天，蔣宜鈞去全市最好的中心醫(yī)院接收了醫(yī)生的“判決書”：重度內(nèi)外混合痔，需要立即手術(shù)，并且還得分成兩次做，這讓蔣宜鈞頭皮發(fā)麻：電視臺的工作壓力大、節(jié)奏快、人手稀缺，自己是剛進(jìn)臺的新記者——“小社會”里的最底層勞動力，請兩周以上的長假一定會招來許多白眼，更可怕的是同事們對疾病的好奇和議論：繁榮寧靜的小城生活沒有太多新鮮事，記者們其實是一堆無聊的聰明人，任何風(fēng)吹草動都會在他們中間發(fā)酵開來，轉(zhuǎn)化為走廊上意味深長的注視和辦公室里猥瑣的笑聲。更何況，蔣宜鈞攤上的問題，還正位于不折不扣的“下半身”……

迫于請假的壓力，蔣宜鈞曾試著再拖一段時間，但痔瘡大兄弟卻不配合。自那晚之后，只要她站久了或走路多了，痔瘡就會毫無征兆地破裂——它也不疼，就是靜靜地流血，無休無止地流血。一開始蔣宜鈞沒有習(xí)慣這樣的相處，常常被打個措手不及。有一次報道大型體育賽事，她穿了一條白褲子，出鏡出到一半突然神色大變，開始結(jié)結(jié)巴巴，不得不一遍遍重來。搭檔的攝影記者怒目相向，情急之下蔣宜鈞脫下外套系在腰間，擋住了臀部的一片殷紅，才勉為其難地做完了口播。

后來蔣宜鈞學(xué)會了每天都使用衛(wèi)生巾、穿深色褲子，但還是經(jīng)常狼狽不堪。有天去海邊采訪，剛抵達(dá)沒多久痔瘡就破了。下身像開了水龍頭，血很快灌滿衛(wèi)生巾又溢了出來，可附近連個洗手間都找不到。

采訪還得繼續(xù)。冬泳的人們歡呼著躍進(jìn)海水中，蔣宜鈞的內(nèi)心天崩地裂。回去的路上，她縮到采訪車最后一排，悄悄把采訪本墊在身下——直到現(xiàn)在她還保留著那個本子，上面的一個大血屁股印已經(jīng)變成深褐色，提示著不堪的過去。

蔣宜鈞回想，如果當(dāng)時再優(yōu)柔寡斷地拖幾星期，自己搞不好會貧血而亡，但如果時光倒流，這惱人的懦弱恐怕還是擺脫不了。23歲真是人生的斷裂帶——一個名義上的成年人，剛出校門進(jìn)入社會，是職場忍辱負(fù)重的新人;家庭的庇護(hù)也失去了，父親放手，丈夫卻還沒有登場，一個異地戀的男朋友填補(bǔ)不了任何空虛。在這個時候與痔瘡大兄弟狹路相逢，蔣宜鈞感到了深刻的孤獨——“所有人都愛我但事實上沒有人愛我”的那種孤獨。

親情債

有了7年前的教訓(xùn)，這一次發(fā)作，蔣宜鈞不再做垂死掙扎。

在學(xué)校附屬醫(yī)院，忽略不合時宜的羞恥感，像野獸一樣四足著地趴在診斷床上，撅起屁股將最隱私的部位對準(zhǔn)探照燈，是一名資深“痔友”的基本素養(yǎng)。

姓李的男醫(yī)生戴上指套開始檢查，蔣宜鈞猝不及防地大叫起來，把醫(yī)生也嚇了一跳——前所未有的疼痛，就像有只土撥鼠在腸子里打洞。醫(yī)生摘下指套說，今天下午就去辦住院，明天就手術(shù)。

蔣宜鈞明白這次攤上大事了，但她提上褲子央求道：“能不能緩一緩，到下周?”她別無選擇——這一次，她下定決心瞞著家里人，只和新婚一年的老公一起把這件事擺平，不要像七年前一樣再欠下許多“親情債”。

七年前由痔瘡大兄弟引發(fā)的不堪局面，最后是被母親終結(jié)的——那個離婚后在蔣宜鈞成長歲月里長期缺席的母親，在她成年之后加倍努力地想要融入她的世界，所以幾乎在得到消息的當(dāng)天就開始著手干預(yù)治療——而母親又的確能干，身在香港的她，一天之內(nèi)僅憑搜索引擎和電話就迅速聯(lián)系好蔣宜鈞所在城市的醫(yī)院，匆匆抵達(dá)時，包里還分門別類地裝著給蔣宜鈞上司們的禮物。

緊接著男朋友的媽媽也來了——這個身高不到一米五的小老太太，把幺兒的女朋友當(dāng)親閨女一樣疼，一聽見“手術(shù)”兩個字，執(zhí)意要坐十幾個小時的硬座從湖北農(nóng)村趕來照顧，為此不惜撇下了剛學(xué)會走路的大孫子。

兩個媽媽接管了蔣宜鈞的生活，打點了術(shù)前術(shù)后的一切。她們督促蔣宜鈞十點睡六點起，變著花樣做一日三餐，把地板擦得反光，連水池縫里的老油垢都剔了個干凈;她們排號、開化驗單、鋪床、看點滴、倒尿袋，做好蔣宜鈞想吃的飯喂到她嘴邊。蔣宜鈞有點惶恐地接受前23年人生中從未有過的密集關(guān)愛，痊愈得很快，甚至不記得疼過。

“這里的大夫并沒有說你要做兩次手術(shù)。你上次去看的中心醫(yī)院的大夫該不會是庸醫(yī)吧。”做完手術(shù)回到病房，母親得意地說，“看吧，有些事你自己還是不行。”

蔣宜鈞不知如何回答，正如她還沒學(xué)會如何跟母親相處——要疏遠(yuǎn)似乎不妥，要親密也十分尷尬。母親的付出讓她有欠債感，母親的強(qiáng)大又讓她覺得自己加倍地沒用。漂亮、強(qiáng)勢的母親，講話大聲會來事兒，走在哪里都有色彩流瀉在她身上，將她從灰撲撲的人群里凸顯出來，有她在萬事不愁，只需要老老實實跟在后面就行。但蔣宜鈞仍然不習(xí)慣這種被籠罩的感覺，顯得自己像是一個巨型兒童、一個附屬品。

不過她也承認(rèn)的確有自己搞不定、只有母親能做的事——手術(shù)前母親去了趟主刀醫(yī)生辦公室，回來朝蔣宜鈞使了個眼色，悄悄說：“我把東西塞給他，他一邊推辭，一邊把白大褂這樣一敞，我就順勢塞他外套口袋里了。”

陸大夫

幸好現(xiàn)在這些“高深莫測”、讓蔣宜鈞拙于應(yīng)付的事不再是必須的了——在這家全北京乃至全國頂尖的三甲醫(yī)院，她甚至連個塞紅包的機(jī)會都找不到。

“我在北京沒有家，我是來讀書的，家屬在外地。”蔣宜鈞向李醫(yī)生解釋需要一星期準(zhǔn)備手術(shù)的原因，幾乎立刻獲得了李醫(yī)生的同情。這種親近隨和，和七年前的主刀大夫很不一樣。

七年前的大夫姓陸，小個子，偏分頭，臉上總因躊躇滿志而泛著紅光——在四線小城的人民醫(yī)院肛腸科他是“頂梁柱”，走到哪身后都擁著一幫護(hù)士和學(xué)生，光是醫(yī)院網(wǎng)站簡介里掛的頭銜就有六七個。

“這個陸大夫，小小一個，跳來跳去的，能豆子似的。”母親笑著說。

蔣宜鈞記得第一次檢查之后，陸大夫拿著根小棍點著墻上的痔瘡分級示意圖：“看見了嗎?這是1期，單純的便血，也不疼也不怎么;到了2期這個痔就脫出來了，不過還能自動回到肛門里面去;這是3期，痔脫出來自己回不去，要用手塞回肛門里;4期這是最嚴(yán)重的，手塞也塞不回去了。”

接著小棍子回到了3期那個血肉模糊的肛門上。“這就是你的肛門，而且正在朝著4期發(fā)展。如果最嚴(yán)重的是‘皇帝級別’，你都已經(jīng)‘皇后級別’了，知道嗎?”陸大夫像教育小學(xué)生一樣看著蔣宜鈞，身量不高并不妨礙他渾身上下透出威嚴(yán)。

手術(shù)前一天，陸大夫到病房看了蔣宜鈞一次，本來只是例行公事，沒想到竟和母親嘮起了家常。中間他出去了一下，不一會兒又回來，囑咐了幾句話，手上卻悄悄地往蔣宜鈞枕頭底下塞了什么，然后立刻轉(zhuǎn)身離開。母親眼疾手快，扒開枕頭一看——正是前天送出去的那個紅包，她一把撈起飛身追了出去。

蔣宜鈞看在眼里，覺得事情不但超出了自己的能力范圍，甚至開始有些不可理解——頭一回她有點慶幸母親在身邊打點一切。要是換了自己，真不知該從哪里開始，更不知在何處打住。

“送出去的東西怎好再拿回來?”母親回來時說。

不知是母親的“情感籠絡(luò)”還是那個紅包起了作用，整個治療過程中陸大夫?qū)κY宜鈞關(guān)懷備至，不光有問必答、發(fā)短信必回，上麻醉時還允許嚇得魂飛魄散的蔣宜鈞抓住自己的手，術(shù)后每周換藥也總是笑臉相迎。

只是，幾個月后事情又開始變得不可理解起來：已經(jīng)痊愈并恢復(fù)工作、不再需要每周去換藥室報到的蔣宜鈞，收到了陸大夫約見面吃飯的短信。他的語氣柔婉親昵，已經(jīng)跨過了醫(yī)患的邊界——至少看上去完全不像那個拿著小棍點著“皇后肛門”的人。

蔣宜鈞頭兩次硬著頭皮以加班、出差搪塞了過去，但陸大夫執(zhí)著地邀請了第三次、第四次，她實在無法拒絕了。母親說，要不就去跟他吃頓飯，看看他想干什么——說不定人家真有事呢。

于是在夏天降臨的某一晚，蔣宜鈞特地套了件幼稚、肥大的米老鼠帽衫，把頭發(fā)胡亂一扎，戴上框架眼鏡，不施粉黛地出門赴約了。在不清楚陸大夫動機(jī)之前，她想以遮蔽女性所有長處的方式，提醒對方注意身份與年齡的界限。好在那晚陸大夫并沒有什么僭越之舉——令人費解的是也沒說什么正經(jīng)事。他開車帶蔣宜鈞去吃了牛排，跟她聊自己的進(jìn)修經(jīng)歷和上大學(xué)時的“英雄壯舉”，席間談笑風(fēng)生，又在十點之前應(yīng)她的要求將她送回了家。

其后數(shù)年中，蔣宜鈞每每憶起那晚，總要將場景從頭到尾捋一遍，懷疑自己是不是在哪里漏掉了需要捅破的一層窗戶紙——這頓飯是她和陸大夫關(guān)系的轉(zhuǎn)折點，從那以后，陸大夫再也沒有聯(lián)絡(luò)過她，也不回復(fù)她客氣答謝的短信，就像一顆沉入湖底的石子，“咚”地響了一聲之后，斂去了所有波紋。

這回就連母親也不明白了。“是不是你想多了，人家只想交個朋友啊?難道他看上你了?但是你長得也不好看呀。而且他比你大了快二十歲，有老婆，女兒都十幾歲了，你又是記者，他難道不怕么。”母親連珠炮似的自語，末了驚呼：“莫非他看上的是我?想通過你來接近我嗎?”

蔣宜鈞為母親驚世駭俗的自信感到哭笑不得，但又覺得世間萬事也不必都弄個明白，有些人也許僅僅就是擦肩而過而已。

直到又過了幾個月后的某天晚上，她從馬桶上起身，再次看到了一池驚悚的鮮紅。驚慌中她撥了久未聯(lián)絡(luò)的陸醫(yī)生的電話，對方接了，冷冷地說，那你明天再來檢查一下吧。

復(fù)發(fā)

又回到那個熟悉的檢查室，坐診的人卻換了一張臉。蔣宜鈞試圖釋放一個“我們還像從前一樣”的笑容，卻被陸大夫迅速垂下的眼皮和冰冷的表情擋了回來。

診斷結(jié)果是外痔破裂，需要剝除。

“那上次做的是什么?”

“上次做的是內(nèi)痔的PPH手術(shù)，現(xiàn)在你外痔又復(fù)發(fā)了。”陸大夫的臉上已經(jīng)寫滿了不耐煩。

沒辦法，只好再請假、體檢、辦住院手續(xù)。母親和“婆婆”都說要再來，蔣宜鈞拒絕了。持續(xù)給別人帶來麻煩，她承受不了。

蔣宜鈞希望在鄰市工作的男朋友來照顧，哪怕一次也好，可男友不來，說是新?lián)Q了單位不好請假。無奈之下，男友賦閑在家的妹妹和堂妹趕來擔(dān)起了重任。

這是醫(yī)院里罕見的組合——一個灰頭土臉的病患蔣宜鈞和兩個比自己還年輕的、沒有血緣關(guān)系的女孩一起，被安排進(jìn)了走廊盡頭的病房。

蔣宜鈞已經(jīng)預(yù)感到這次可能不會太好過，她只想把住院這7天趕緊熬過去，但沒想到切外痔比切內(nèi)痔更疼——千萬倍的疼，順著點滴進(jìn)入血管的鎮(zhèn)痛藥效力微弱，如蛛絲裹體不可敵暴寒。每到下午五點鐘蔣宜鈞都會進(jìn)入疼痛巔峰：在一層綿長的疼痛底色之上，肛門括約肌因受創(chuàng)而規(guī)律地收縮，帶來陣陣劇痛，她必須調(diào)集全部意識相對抗。掙扎全無效果，不管換什么姿勢都沒用。

她只好假設(shè)自己是砧板上的一塊死魚肉，任憑痛苦以肛門為靶心放射狀貫穿全身。她不能看、不能聽，腦袋不能處理任何信息，連病房一角吊著的電視里傳來的廣告聲也讓她不勝其煩。有天實在疼得太厲害，她發(fā)現(xiàn)拿頭撞墻可以分散注意力，就咚咚咚地撞得歡。妹妹嚇壞了，跑去叫人，陸大夫匆匆趕來看了一下，讓妹妹去醫(yī)院外的藥店買鎮(zhèn)痛藥。

最讓她崩潰的是，當(dāng)這段時間熬過去，她滿身大汗地想吃點什么補(bǔ)充體力時，堂妹會把飯缸推到她眼前：米飯、炒空心菜和大骨頭湯——連續(xù)一周，14頓一模一樣的米飯、炒空心菜和大骨頭湯。

但她不能挑剔，不管照顧成什么樣，她都必須感謝兩個妹妹拋下自己的生活來到這里。畢竟素昧平生，誰也沒有欠誰的。

出院時，躺了一整周的蔣宜鈞體重掉了4斤，她才發(fā)現(xiàn)原來疼痛也能消耗脂肪。

新婚丈夫

人過三十，痔瘡大兄弟也欺軟怕硬，露出了獠牙：流血和疼，它兩頭都要占。

等待手術(shù)這一周過得只能用“生不如死”來形容：每天早上起床上大號，她都覺得自己拉的是玻璃碴子——那些尖銳的棱角游經(jīng)肛管時便拉開一道口子，紫紅色的血水淋下來，疼得她必須抱著膝蓋、顫抖著，有時還要用額頭抵著衛(wèi)生間的門才能完成整道程序。

起身回房之后她要清洗肛門，再極小心地把露出的部分塞回去。動作一定要緩，因為有一個臨界點，像是大便往外運(yùn)行時牽出了從腸道深處來的一段皮肉，夾在了肛門附近，往里推時會突然一下子彈回去，疼得她整個人不由自主地一哆嗦，有時甚至站立不穩(wěn)撞到墻上。

“痔瘡手動復(fù)位”之后上栓劑，疼痛稍減，但下身還在腫脹。接下來六個小時她不能站或坐，甚至不能做任何耗費心力的工作，只能趴在床上等待消腫，湊合睡一晚，然后次日一切重頭再來。她倒數(shù)著老公大非來京的日子，最后兩天實在撐不住了，干脆不再吃飯——這樣也就沒什么可拉。

大非從出租車?yán)镢@出來的時候，蔣宜鈞的心咯噔了一下子：小半年不見他又胖了一圈;面色發(fā)黑，好像幾天沒睡覺似的;頭發(fā)也好像很久沒洗了，一綹綹地粘在大寬腦門上。

十一月的北京還不太冷，但打江南來的大非卻惜命，怕感冒，里三層外三層地套了最厚的御寒衣物，熱了又不曉得脫，在火車上已經(jīng)從里到外汗透了。

天吶，我就靠這個人，行嗎?結(jié)婚一年多，蔣宜鈞頭一回意識到雖然伴侶都叫“丈夫”，但頂著這個稱呼的人卻千差萬別——而攤到自己頭上的這個，在眼下這種時刻竟讓她如此心虛。

兩人大包小包地趕到住院部報到那天，遇見了另兩位病友。三個女人，三個丈夫，來自三個省市，因為一個共同點被鎖定了短暫的緣分——那個共同點就簡潔醒目地貼在每個人床頭上：痔。

本文圖片均由作者提供

醫(yī)院里是無所謂隱私的。頭一天做術(shù)前準(zhǔn)備，實習(xí)醫(yī)生拿著資料表來病房挨個盤查病史，其他人就豎著耳朵聽：50多歲的羅大姐有嚴(yán)重的內(nèi)痔，不出血，但經(jīng)常脫出，之前還能用手塞回去，可現(xiàn)在“說啥也不回去了，走道兒磨著疼。”40多歲的林女士內(nèi)外痔都有，從不疼，但每天大便淅淅瀝瀝地出血，眼看就要把她掏空了：“我驗血的指標(biāo)顯示我都開始貧血了，不做不行了。”而蔣宜鈞的情況最嚴(yán)重：術(shù)前檢查已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她不但有嚴(yán)重的內(nèi)外痔，還有肛裂——正是肛裂讓她每天受一次“刺穿刑”。

手術(shù)也考驗丈夫：羅大姐的老公不緊不慢地幫妻子理完物品、做完檢查，就抄著手坐在角落里打盹。林女士的老公仍在忙前忙后，不斷琢磨妻子還需要添點什么。而大非則像個沒頭蒼蠅一樣亂撞：一開始他想躺在蔣宜鈞的病床上補(bǔ)個覺，很快被護(hù)士發(fā)現(xiàn)趕了起來;他又想趴床邊睡，卻怎么也睡不著。中間醫(yī)院食堂來統(tǒng)計訂飯，大非掏出錢包發(fā)現(xiàn)只有17塊，又到處打聽哪里有取款機(jī)。

“你千里迢迢來照顧病人，只帶17塊錢啊?”蔣宜鈞簡直有點想笑。她目光掃過病房里的三個丈夫，仿佛看到了男人的進(jìn)化史。大非應(yīng)該還處在見習(xí)期吧，她想�？删退氵@樣，有他在還是要比六年前要安心——丈夫是法律規(guī)定要與她風(fēng)雨同舟的人，建立在契約之上的親情比建立在血緣之上的更讓她輕松坦然。

難的是這種風(fēng)雨同舟的緣分本身。6年前的男友，在她出院后不久就和她分手了，兩人讀大學(xué)時就在一起，本已談婚論嫁并聯(lián)名買好了房子，最后也匆匆賣掉。這個悲劇的結(jié)局大概從他在病床前缺位就已經(jīng)埋下了種子。雞湯文里說“醫(yī)院的病床才知道誰愛你”，蔣宜鈞認(rèn)為，所言不虛。

入院第一天，等待手術(shù)，以及無處安置自己的大非

不過，等到手術(shù)室三道大門一關(guān)，連丈夫也成了“身外人”。在手術(shù)臺上，一切都只能自己面對。

脊椎麻醉要求病人脫光衣服側(cè)臥，最多只能用病號服上衣蓋住胸脯和肚子。蔣宜鈞在一屋子醫(yī)護(hù)人員中間、在手術(shù)燈的高光中遲疑地解扣子，沒有人直視她，但解一顆扣子仿佛要用一個世紀(jì)。30年社會化積累下來的身份、修養(yǎng)、性別意識被一層層剝?nèi)ィ�一個人來到這里，得被剝得只剩一個核兒、一具原初帶來世間的肉體，這對她來說很難。

但偏偏躺下許久麻醉師也沒來。人們走來走去，有涼颼颼的風(fēng)從四面八方吹來，恐慌和尷尬相繼發(fā)作。她很想抓點什么遮住自己，或者咬住點什么，好讓意志力有個支點。這種心理的掙扎如同雷鳴，干擾視聽，而醫(yī)生護(hù)士處置方案是將她“非人化”。無視患者的人格，只把他們當(dāng)做零件損壞、需要修復(fù)的機(jī)器，這樣就不存在所謂“裸露” “私處” “憐憫”，連同一系列不必要的情感負(fù)擔(dān)。他們彼此交談，歡快地聊孩子、聊買房，卻不看蔣宜鈞，不跟她說一句話，仿佛默認(rèn)一部機(jī)器并沒有人生。

蔣宜鈞害怕極了，她像七年前一樣哀求一位經(jīng)過眼前的護(hù)士：“待會打麻藥，我能握一下你的手嗎?”護(hù)士想都沒想：“不行。”

好在麻醉師終于來了，輕聲交代了幾句，手指開始像小貓的爪子一樣在她脊椎上按來按去，不一會兒一股暖流就從腰際下行，所到之處百病全消、世界和平。

“再見了呀大兄弟。”折磨她十天有余、仍在腫脹的肛門被暖流包圍失去知覺的瞬間，她在心里默默道了個別。

醫(yī)生們把她翻過來向下趴著，在她的“命門”上忙碌起來。很快她就聞見了肉燒焦的味道。

“糊了……是我的肉嗎?”

“不是你的肉是誰的肉啊，姑娘啊。”是李醫(yī)生的聲音，之后他就不許她再出聲。

風(fēng)還在從四面八方吹來，甚至有點舒適，她像鴻蒙初辟時神創(chuàng)造的一具半成品，趴在荒野大澤的中央，等待著無痛的新生。李醫(yī)生術(shù)前來查看時說內(nèi)外痔和肛裂會一次性解決，現(xiàn)在不知進(jìn)展到哪里了，她慢慢合上了眼睛。可這時手術(shù)卻已經(jīng)做完了。

被推出門時，蔣宜鈞發(fā)自肺腑地說了句“謝謝醫(yī)生，謝謝護(hù)士。”但被口罩和頭套遮蔽、只露出眼睛的人們各自忙著手上的動作，似乎什么也沒聽見。

新的困難

考驗在手術(shù)后才正式開始。

肛門實在是很棘手的一個部位。有了創(chuàng)傷，不像其它地方的傷口可以用紗布包裹，在無菌狀態(tài)下靜靜長好——因為每天都要接受糞便的洗禮，肛門的切口不能縫、只能敞在那里，一次次污染、一次次撕裂，自然長得很慢。但偏偏肛周皮膚痛覺神經(jīng)非常豐富，折磨可想而知。

醫(yī)院的照料在術(shù)后隔天就結(jié)束了——床位緊張，抗生素打完，患者就要回去自己休養(yǎng)。李醫(yī)生和護(hù)士各自叮囑了一大堆注意事項，無非是每天多坐浴、便后清洗、換藥，保持相對清潔。“在北京沒有家”的她，和大非在快捷酒店訂了個房間，每天房費400多元，帶一個向陽的窗戶，床旁邊就是衛(wèi)生間，她覺得這就夠了，接下來只要像避世的高人一樣在這個“洞穴”里閉關(guān)幾天，再出來就又是一條好漢。

但她顯然過于樂觀了。

在這個臨時避難所里的第一次排便她就遭了罪——她忘了拉完要立刻溫水坐浴，起身后被突如其來的疼痛擊倒，勉強(qiáng)走了幾步，倒在床上抽搐嚎叫起來。大非慌亂無措，只能伸出手給她握著，眼睜睜看著她滾來滾去，掐得指節(jié)發(fā)白，指甲陷進(jìn)皮肉。

醫(yī)院開的止疼藥還剩五顆，迫不得已又吃了一顆。十分鐘后，鉆心的疼痛漸漸平息，身上浮泛起一層虛汗，蔣宜鈞這才恍惚覺得自己現(xiàn)在這個樣子是不是有點慘。

而命運(yùn)給她安排了新的困難：綿延無盡的便意。

蔣宜鈞從不知道，拉屎這事兒還能上癮。拉完了起身沒一分鐘就又想回到馬桶上去,每次還確乎都能拉出小指長的一點點，有時伴著一股血水。但如此一來，傷口就又污染一遍，又要重新清洗、坐浴，人也要重新撕裂一回。

術(shù)后第六天最為恐怖，蔣宜鈞拉了九次，時而便秘，時而腹瀉。夜里狂暴的水腫不期而至，撐得她在黑暗里瞪大了眼睛。在大非酣眠的呼吸聲里，她感到千軍萬馬從腸道里向外沖殺，全部堵在薄薄的肛門口、堵得皮膚上青筋暴起，好像馬上就要向外噴射，但真去了衛(wèi)生間又并沒有什么可拉。至此她才知道，世上除了疼和癢之外，竟然還有這種極致的感受——脹。它是一種又悶又鈍，從內(nèi)向外擴(kuò)張的力量，剝奪人的意志、絞殺人的幸福感卻毫不手軟。

止痛藥已經(jīng)吃完。蔣宜鈞無法安寧。她翻滾，喘息，站起來又趴下，一次次沖向馬桶。她極度疲勞，卻找不到一個可以維持一分鐘以上、讓她得以喘息的姿勢，這時方知肛門才是真正的“人中”：左右之中、上下之中，此地失守，就再無任何平衡穩(wěn)定的可能。

迄今為止的體驗，對蔣宜鈞來說都是全新的——全新的痛苦，全新的恐懼。她不明白為什么同一種疾病，不同醫(yī)院的處置和術(shù)后的反應(yīng)竟會完全不同，致使她七年前受苦得來的經(jīng)驗全無用處。挨到清晨，蔣宜鈞不得不扶著大非回到了醫(yī)院。門診的大夫查看了傷口，說腫得厲害，但也是正�，F(xiàn)象，“術(shù)后一周正是最難受的時候，傷口水腫刺激肛周，產(chǎn)生總是想大便的感覺，之后會好的。”他為蔣宜鈞清理了傷口、開了新的止痛藥，囑咐蔣宜鈞“回去吃了藥好好睡覺。”這句話仿佛擊中了莫大的委屈，讓她在診室里就哭了起來。

但回去之后，她又開始亢奮。從腫脹里掙脫、有止痛藥加持的白天似乎有恃無恐，讓她忘記自己已經(jīng)幾天沒能睡個踏實覺，忘記就在昨夜還覺得人間不值得、想要從窗戶跳下去。她甚至有力氣逗一下大非了——這個孩子氣的丈夫，在陪床這幾天似乎有所成長，他不再抱怨蔣宜鈞好得太慢、嚷嚷著要回去上班，而是開始能夠察言觀色，在蔣宜鈞沖進(jìn)廁所時立刻給她泡好坐浴的藥水;也能暫時放下手上的工作，“屈尊”給妻子清洗血漬斑斑的睡褲……

大非洗的睡褲質(zhì)量堪憂，晾干之后屁股上還掛著兩大塊黃色

就算是一個“見習(xí)期”的男人，也得有機(jī)會讓他鍛煉、長大呀，蔣宜鈞想。前幾天她自覺非常脆弱，肛門括約肌頻繁收縮，每次都疼得一抽搐，連大非的目光都讓她覺得有壓力，他看她一眼，就誘發(fā)一次肛縮。而現(xiàn)在超越了疼痛，人的屬性才逐漸回來了——她突然萌生了和大非相依為命的感覺，乃至于心生愛憐，就把他碩大的腦袋扳過來，在額頭上印一個吻。

打破病恥感

在賓館躺到第七天，一切都超出了蔣宜鈞的預(yù)料，包括痛苦的程度和復(fù)原的緩慢。等稍微好一點、能坐起身，她就扒出日程表翻出手機(jī)，把工作一項項推遲、取消。

解釋原因時，她從不諱言“剛做了痔瘡手術(shù)，傷口腫脹，目前不能站立”。15年病史把她變成了一個“臉皮很厚”的人——關(guān)于這個病，不再有什么顧忌和多余的羞恥心。

七年前，她不敢告訴同事自己得了什么病，也拒絕他們探望，逼不得已就說自己做的是直腸手術(shù)。肛門和腸子都連在一起，她想，這也不算撒謊。雖然她也困惑，為什么明明連在一起，“直腸手術(shù)”就比“割痔瘡”聽起來更端莊、更不那么引人遐想。但消息還是不脛而走。在她手術(shù)休養(yǎng)進(jìn)入尾聲的時候，主任打電話讓她務(wù)必來參加部門的聚餐。蔣宜鈞不敢推辭，硬著頭皮去了，一進(jìn)門就撞上從兩張大圓桌四周齊齊射來的目光，倒吸了口涼氣。沒人問她生病的事，但每個人臉上都是了然又不欲說破的表情。后來她回想這一幕，覺得在大家眼中，自己的臉可能如雨后枯木長蘑菇那樣生出了一朵肛門。

吃到一半，有人還是憋不住了。隔壁桌傳來一位女編輯細(xì)如蚊蚋卻穿透力十足的嗓音：“……她菊花都爆了……”一桌人一陣大笑。蔣宜鈞低下頭，狠狠咬著碗里的鹵豬蹄，滿面通紅，裝聾作啞。

但現(xiàn)在的她卻很坦然：肛門也是一個人體器官，壞了就要修;屎尿屁也沒什么大驚小怪，都是自然能量循環(huán)的產(chǎn)物。在肉體的安泰面前，這些都算什么啊。人只有哪里都不疼才能論及尊嚴(yán)，不是么。

蔣宜鈞有時能夠理解，為什么在手術(shù)室里醫(yī)生護(hù)士不把自己當(dāng)“人”看待——他們估計已經(jīng)見慣了各種因為心理障礙脫不下褲子的鬧劇。知乎上有很多諸如“女生被外科男醫(yī)生檢查肛門，覺得難堪心里過不去坎怎么辦?”的問題，最高贊是一位肛腸科主治醫(yī)生，大概是受不了了，在答案里咆哮道，我們男肛腸科醫(yī)生才不好意思呢!每天上班就是爛屁股!屎!爛屁股!屎!

那位提問者可能沒有真的疼過，蔣宜鈞想。第七天了，熬過了灌腸、尿潴留、水腫、化膿和交疊的便秘與腹瀉，現(xiàn)在只要這個爛屁股能趕快好起來，蔣宜鈞什么都不在乎。有時她覺得羞恥心太盛實在不是一件好事——在痔瘡早期階段，完全可以通過積極的管理延緩其發(fā)作，甚至終身與之和平相處，不必像自己這樣“挨千刀”。但由于觀念，人們往往在體檢中婉拒肛門檢查、喪失了發(fā)現(xiàn)問題的機(jī)會，或是拖到最后一刻才去問診，那時情勢已經(jīng)不可收拾。

蔣宜鈞現(xiàn)在仍然毫不避諱跟人談自己“帶痔生存”的光輝15年，而本來面露尷尬想要換個話題的人們看見這份灑脫，也都卸下了矜持，有的甚至就“如何保養(yǎng)肛門”向她取經(jīng)——她才知道，原來這么多人都有一個痔瘡大兄弟。

蔣宜鈞決定，這回誓死也不能讓大兄弟再回來。術(shù)后第九天，她讓大非退了房。走之前，他們整理好垃圾，細(xì)細(xì)擦拭馬桶和地板，唯恐殘留的血跡嚇壞了清潔阿姨。“大非，你看這些噴濺的血跡，像不像你在賓館里殺人分尸。”蔣宜鈞咯咯笑道。

蔣宜鈞知道自己已經(jīng)翻過了那道分水嶺——她解決了這件大事，和丈夫一起。沒有驚動家里人，他們是靠著自己的力量。

她拉開窗簾，打開了窗，凌冽的十一月的寒風(fēng)裹著溫暖的陽光奔涌進(jìn)來。

新的生命，真好。

本期編輯 邢潭