撰文 | 董子琪
編輯 | 黃月
李洱的長(zhǎng)篇新作《應(yīng)物兄》在2018年年底由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)以濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)院籌備建立的過(guò)程為線索，講述了中國(guó)大學(xué)乃至知識(shí)界的眾生百態(tài)。
一經(jīng)問(wèn)世，《應(yīng)物兄》迅速斬獲了2018《收獲》文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇第一名以及《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年度文學(xué)排行榜長(zhǎng)篇第一名。在名為“且看《應(yīng)物兄》如何進(jìn)入文學(xué)史畫(huà)廊”的作品研討會(huì)中， 有評(píng)論者認(rèn)為這部小說(shuō)因?yàn)槠?ldquo;特殊的中國(guó)風(fēng)度而具備了世界級(jí)文本的因素”，也有學(xué)者盛贊，小說(shuō)堪稱(chēng)“一部從上個(gè)世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在的人文、思想的大百科全書(shū)”，還有評(píng)論者抓住了《應(yīng)物兄》的學(xué)院小說(shuō)題材特點(diǎn)，認(rèn)為這部小說(shuō)體現(xiàn)出了與西方學(xué)院小說(shuō)的共通之處，也表現(xiàn)出了中國(guó)大學(xué)、中國(guó)知識(shí)界人士的精神與生存，因此和索爾·貝婁、菲利普·羅斯、戴維·洛奇的著作一樣，成為世界學(xué)院小說(shuō)體系中的獨(dú)特存在。
果真如此嗎?單從學(xué)院小說(shuō)的角度出發(fā)，我們可以一起來(lái)看看，《應(yīng)物兄》是如何講述中國(guó)大學(xué)故事的，如果與英美學(xué)院小說(shuō)相比，又呈現(xiàn)出了哪些引人深思的特點(diǎn)。
《應(yīng)物兄》
李洱 著
人民文學(xué)出版社 2018年性話(huà)語(yǔ)：逼視、暴露和戲謔
在小說(shuō)《應(yīng)物兄》里，性話(huà)語(yǔ)超越夫婦床幃，體制性地漫漶至整個(gè)學(xué)院和學(xué)術(shù)生活之中。這些性話(huà)語(yǔ)多數(shù)是針對(duì)女性的，無(wú)論是女同事、女同行，還是女學(xué)生或是女家眷，不管她們是出現(xiàn)在校長(zhǎng)辦公室、廣播電臺(tái)還是教室里，似乎只要在場(chǎng)就需要接受情色濾鏡的逼視，并在此逼視下“暴露”出具有魅惑力的、甚至隨時(shí)可能失控的女性性征。一位教授如此觀察校長(zhǎng)的女秘書(shū)，那個(gè)穿著套裙的女人“屁股飽滿(mǎn)，褲子繃得很緊，隨時(shí)都有可能綻開(kāi)”。主角應(yīng)物兄看到當(dāng)?shù)嘏鞒衷诠卉?chē)上的一個(gè)廣告，在他眼中，她做廣告的形態(tài)是“傲然挺著自己的乳房、撅著屁股，身子扭成S形”。當(dāng)應(yīng)物兄十幾歲的女兒出場(chǎng)時(shí)，她被父親首先注意到的也是波濤洶涌，“比母親還要大”——這一點(diǎn)與畢飛宇筆下的少女玉米首次出場(chǎng)就被父親觀察到“胸脯鼓鼓的”極為相似。
在逼視暴露女性性征的同時(shí)，《應(yīng)物兄》中更多的性話(huà)語(yǔ)添加了嘲弄和戲謔的意味。應(yīng)物兄的女學(xué)生會(huì)在小課上與他分享閨蜜在私處的紋身，用體液排泄“尿到一個(gè)壺里”來(lái)比喻她和閨蜜的情誼，還會(huì)對(duì)異性同門(mén)自嘲道，“每次洗完澡，看見(jiàn)自己的好身材，我都想把自己給上了。”——雖然這些話(huà)語(yǔ)是從小說(shuō)的某個(gè)人物口中說(shuō)出的，不能代表作者的聲音，但讀者或許不應(yīng)該把這些性嘲謔單純地視作人物性格使然，如果結(jié)合整部作品看來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，性嘲謔無(wú)所不在，且比這些玩笑更加過(guò)火。在課堂以外，學(xué)院之中，酒桌之上，學(xué)者、商人等各色人物不分場(chǎng)合地開(kāi)著暗示或明示的性笑話(huà)，這構(gòu)成了統(tǒng)一口徑的性嘲謔語(yǔ)言：在酒桌上，一位領(lǐng)導(dǎo)在眾人面前提起自己的夫人，毫不避諱地將她的大腿和腎器比喻為“起落架”和“發(fā)動(dòng)機(jī)”，并笑言她這兩個(gè)器官運(yùn)作已經(jīng)失敗了。書(shū)中最為“德高望重”的儒學(xué)教授、也就是太和學(xué)院最想引進(jìn)的哈佛學(xué)者，在學(xué)術(shù)會(huì)議上對(duì)一個(gè)做翻譯的女生產(chǎn)生了興趣，他認(rèn)為，從她的翻譯可以推斷她“性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富”，她的身體就像“一座自由的港口，像一個(gè)買(mǎi)票就可以進(jìn)去的劇場(chǎng)”。
事實(shí)上，不止是關(guān)于女體的玩笑而已，男性性征也在知識(shí)界諸眾的高談闊論中多次被提及，有些地方明顯帶有夸張色彩。猶如《肉蒲團(tuán)》中有男性接動(dòng)物鞭增強(qiáng)性能力的傳說(shuō)，《應(yīng)物兄》中有一位美國(guó)華裔商人號(hào)稱(chēng)自己經(jīng)常換腎，身邊的保鏢都是他的備用腎器，而保鏢的性交次數(shù)以及深入女體的長(zhǎng)度等此類(lèi)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，也是可以在飯桌上、由商人的醫(yī)生“引以為傲”地公布的談資，“若是放任他們，他們一天可做十次，一次半小時(shí)，那就是五個(gè)小時(shí)。每次插入十厘米，一秒鐘抽送一次，一天就相當(dāng)于在女人體內(nèi)走了三點(diǎn)六公里，一個(gè)月下來(lái)就相當(dāng)于在女人體內(nèi)走了上萬(wàn)里。 ”
如果說(shuō)女同行的性吸引力以及華裔商人的七顆腎是刻畫(huà)人物形象必不可少的筆墨，對(duì)于小說(shuō)情節(jié)發(fā)展也有著重要推動(dòng)力量的話(huà)，那么，《應(yīng)物兄》更多處的情色話(huà)語(yǔ)已經(jīng)脫離出了主文本，可以看作是逸出的“閑筆”或是段子小品，類(lèi)似《儒林外史》以及《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的故事串子，更多地呈現(xiàn)出了作者在性話(huà)語(yǔ)方面的博聞強(qiáng)識(shí)和特殊趣味。比如小說(shuō)講到黑人留學(xué)生和亞洲女朋友的性事，借用黑人之口，抖露出了“陰戶(hù)很緊，需要助跑”的段子。提到與學(xué)院有利益關(guān)聯(lián)的商業(yè)大亨，他們有的從事安全套生意享譽(yù)全球，作者特別提到安全套的名字全都取自中國(guó)的詞牌名，諸如念奴嬌、后庭花、摸魚(yú)兒，具有強(qiáng)烈的性暗示色彩;有的大亨則坐享“多妻多妾”的艷福，比如某位富商甚至娶了同卵雙胞胎姐妹，分為“大嫂子”和“小嫂子”，二者共侍一夫、和諧相處，更屬獵奇。正因?yàn)橛兄T多閑筆，其中也就包括了事實(shí)錯(cuò)訛。有一章中講檢查女生是否受到侵犯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)處女膜“完好無(wú)損”，僥幸道，“要是破了，還不知道該如何收?qǐng)瞿亍?rdquo;然而，以生理常識(shí)來(lái)說(shuō)，女性的處女膜天生就不是“完好無(wú)損”的，用處女膜“破不破”來(lái)檢驗(yàn)處女屬于民間訛傳。
小說(shuō)主角應(yīng)物兄對(duì)于不合時(shí)宜地談?wù)撔允欠浅Ｃ舾械模@似乎保證了主角的個(gè)性淳厚與“出淤泥而不染”，小說(shuō)里不止一次地講到他對(duì)于他人公開(kāi)暴露性趣味、尤其是關(guān)于女性私密趣味的驚訝，甚至撞破了妻子與同事的奸情都不會(huì)戳破，反而認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)感謝對(duì)方幫助自己照顧了妻子的“婦科健康”——但是矛盾之處在于，他的這種驚訝并不會(huì)阻止他在自己的著作里暢想別人的床笫細(xì)節(jié)。他在自己的書(shū)里寫(xiě)道，有些女人喜歡做愛(ài)之后“倒蜻蜓”，這會(huì)使得精液更順暢地流入——這倒讓他與小說(shuō)整體層面的性話(huà)語(yǔ)，諸如“助跑進(jìn)入陰戶(hù)”、“二女同事一夫”等等，又保持了趣味上的一致性。
應(yīng)物兄在實(shí)際行動(dòng)中也保持了這種統(tǒng)一性，在電臺(tái)節(jié)目里，他援引《關(guān)雎》和《孟子·告子篇》的“食色性也”作為自己的傳統(tǒng)理論支持，事后也和女主持睡在了一起。事實(shí)上，他的行為與書(shū)中那位最為德高望重的儒家學(xué)者在行動(dòng)上是一致的，在學(xué)術(shù)會(huì)議上，那位學(xué)者半開(kāi)玩笑地認(rèn)為，儒家的核心理念“仁義禮智信”都集中在男根上面，后來(lái)，他也用自己集聚儒家理念的男根征服了現(xiàn)場(chǎng)女翻譯，讓她非婚生子，之后忘記了她。
《應(yīng)物兄》在泛性化的程度上，可與畢飛宇的《玉米》相比。在畢飛宇筆下的那個(gè)村莊里，通奸無(wú)處不在，所有的婦女都是村支書(shū)的姘婦，連農(nóng)民耕耘的大地都是“豐乳肥臀”，“洋溢著排卵期的孕育熱情。”不過(guò)，與《玉米》最大的不同在于，《應(yīng)物兄》中的男男女女都是知識(shí)分子，而非農(nóng)夫農(nóng)婦。如上文所說(shuō)，他們更善于挪用知識(shí)包裝指導(dǎo)男歡女愛(ài)，為縱欲安插正名。這樣的知識(shí)，正經(jīng)的有“食色性也”，半正經(jīng)的也有“男根中有儒家核心”，這也使得文本變得更為復(fù)雜。
《玉米》
畢飛宇 著
江蘇文藝出版社 2009年
復(fù)雜之處在于，一方面，《應(yīng)物兄》在小說(shuō)開(kāi)篇就向讀者展現(xiàn)了關(guān)于縱欲和禁欲的“辯證法”。應(yīng)物兄認(rèn)為，有的人好像一直覺(jué)得有欲望，并且一直在獲得滿(mǎn)足，但其實(shí)在不知不覺(jué)中已經(jīng)被閹割了，因?yàn)楸救艘呀?jīng)沒(méi)有了內(nèi)在的、強(qiáng)烈的欲望和沖動(dòng)，反而只得認(rèn)同他人給予你的性欲與性消費(fèi);結(jié)合整本書(shū)的性話(huà)語(yǔ)狂歡來(lái)看，這段話(huà)可以作為理解整本小說(shuō)的精神綱領(lǐng)——就像那個(gè)為了滿(mǎn)足欲望不惜安裝七顆腎的商人，也等于被膨脹的性欲閹割了七次。
另一方面，過(guò)多的性話(huà)語(yǔ)也令人懷疑作者是否沉耽于性事趣味，就像《儒林外史》中的“包袱”破壞小說(shuō)結(jié)構(gòu)、加重小說(shuō)的散漫感一樣，李洱在小說(shuō)中頻繁地引用性事、性癖好、性數(shù)據(jù)，甚至對(duì)于排泄意象的迷戀，也迫使文本多次在對(duì)陽(yáng)具、陰戶(hù)以及屎尿的地方散蕩開(kāi)來(lái)，也讓人們無(wú)從分辨，那些話(huà)語(yǔ)究竟是作者對(duì)于說(shuō)話(huà)者的諷刺、對(duì)于“縱欲禁欲”辯證法的思考，還是作者借用他人之口、如同披露丑聞似的抖包袱，以至于讓小說(shuō)中的人物——無(wú)論是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，還是高官及大亨——都被“自己上自己”這樣的性話(huà)語(yǔ)所吞噬。書(shū)中一位出版人如此反思婚姻與欲望的關(guān)系，“婚姻的意義就在于合法占用和利用對(duì)方的性官能，但是，當(dāng)你在合法利用對(duì)方性官能的時(shí)候，你所獲得的只能是體制性陽(yáng)痿。” 如果將這段話(huà)稍加改編，就可以作為對(duì)《應(yīng)物兄》一書(shū)性話(huà)語(yǔ)的批評(píng)，那就是，當(dāng)一個(gè)人在小說(shuō)中合法地書(shū)寫(xiě)性泛濫，他獲得的或許也是“體制性陽(yáng)痿”。
如果與其他以學(xué)院生活為題材的小說(shuō)加以對(duì)比，我們便可以進(jìn)一步確認(rèn)《應(yīng)物兄》性話(huà)語(yǔ)的特殊之處。在《斯通納》這部講述美國(guó)中西部高校文學(xué)教授斯通納學(xué)術(shù)人生的小說(shuō)中，斯通納在婚姻之外也有了一個(gè)情人，他們的相處充滿(mǎn)了新鮮和愉悅。他在早晨來(lái)找情人，他們經(jīng)常來(lái)不及說(shuō)話(huà)就開(kāi)始做愛(ài)。斯通納對(duì)于袒露在他面前的身體充滿(mǎn)了單純的激情，毫無(wú)逼視之意， “他粗硬的手指撫弄著大腿以及腹部潮濕、隱約散發(fā)著粉紅色光澤的皮膚，驚嘆著她那小小的硬實(shí)的乳房，精巧而細(xì)膩。”
《斯通納》
約翰·威廉斯 著 楊向榮 譯
世紀(jì)文景/上海人民出版社 2016年
斯通納對(duì)于情人是非常滿(mǎn)意的，但即使是面對(duì)導(dǎo)致他性挫敗的妻子，也并沒(méi)有流露出貶低對(duì)方身體器官、將之比喻如“起落架”的傾向。《斯通納》在他們婚后生活不和諧的這一節(jié)中，也提到了妻子的性征，但沒(méi)有以丈夫的目光呈現(xiàn)，而是透過(guò)妻子站在鏡子前的自我觀察道出，流露出一種寂寞的味道，“她雙手掠過(guò)小小的下垂的乳房，讓雙手輕輕地順著長(zhǎng)長(zhǎng)的腰部落下去，落在平坦的腹部。”面對(duì)妻子在婚后的冷淡和僵硬，斯通納很快就自省道，二者之間的性確實(shí)缺乏愛(ài)的因素，因此即使好像充滿(mǎn)熱情地交合，也無(wú)法真正地使雙方得到滿(mǎn)足，“很快斯通納就意識(shí)到，把他們的肉體拉到一起的那股力量跟愛(ài)沒(méi)有多大關(guān)系。他們交合時(shí)那種決心既兇猛又超然，被扯開(kāi)，然后又交合，并沒(méi)有那種滿(mǎn)足他們需求的力量。”
與《應(yīng)物兄》的性話(huà)語(yǔ)廣泛地滲透入學(xué)院生活不同，斯通納的性挫敗與性滿(mǎn)足是止步于個(gè)人生活的，只限于他與妻子和情人之間，但卻不因僅僅關(guān)乎個(gè)人生活就喪失了其重要性，反而體現(xiàn)出性對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子職業(yè)生涯和精神世界的影響：斯通納和情人做愛(ài)、看書(shū)、做學(xué)問(wèn)，他們認(rèn)為自己同時(shí)擁有了“情欲與學(xué)問(wèn)”(lust and learnings)，精神生活和情感生活緊密地合二為一。
與之相比，《應(yīng)物兄》中的諸多性事，只是茶余飯后的消遣說(shuō)辭和浮花浪蕊，對(duì)于知識(shí)分子個(gè)體而言并沒(méi)有更深層的影響。比方說(shuō)，應(yīng)物兄即使發(fā)現(xiàn)妻子與別人通奸，作為丈夫，他自己都無(wú)法確定自己的情緒，“我生氣了嗎?沒(méi)有。我不生氣。他媽的，我確實(shí)不生氣……據(jù)說(shuō)女人長(zhǎng)期不做愛(ài)，對(duì)子宮不好，對(duì)卵巢不好，對(duì)乳腺不好。我是不是應(yīng)該感謝他?……哎，其實(shí)我還有些遺憾。如果他確實(shí)愛(ài)喬姍姍，我倒愿意玉成此事。”
這段跳躍在各種情緒中的內(nèi)心獨(dú)白，與其說(shuō)是在確認(rèn)妻子通奸對(duì)于自己的情緒影響，不如說(shuō)是試圖用“為妻子健康著想”、“玉成此事”的糊涂托詞，將自己從性挫敗的事件中迅速開(kāi)解出來(lái)。事后證明，他的自我開(kāi)解是成功的，這件事確實(shí)對(duì)他的婚姻和生活造成了破壞，但對(duì)他本人的精神世界幾乎毫無(wú)動(dòng)搖。多年后，他再次來(lái)到事發(fā)地點(diǎn)，想看看自己有什么反應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“總的來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有感到太多的不適”。
也就是說(shuō)，雖然書(shū)中的知識(shí)分子善用“知識(shí)”為欲望和行為鑲以金邊，但是性并未真正進(jìn)入知識(shí)分子的精神世界之中，而只是安插在他們酒桌飯局的笑談之中。大儒雖然贊賞女學(xué)生的翻譯才華，與她發(fā)生關(guān)系，還讓她為其產(chǎn)下兒子，但并沒(méi)有與她產(chǎn)生愛(ài)情——“情欲與學(xué)問(wèn)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有統(tǒng)一�？梢哉f(shuō)，雖然《應(yīng)物兄》中的學(xué)院與國(guó)外高校有著密切的交往關(guān)系，也有著諸多海外訪學(xué)、海歸回流的場(chǎng)面，但在泛性化的精神上，卻與斯通納所在的美國(guó)高校相去甚遠(yuǎn)，反而與畢飛宇筆下的村莊同根同源。
學(xué)院運(yùn)作：師承姻親，八卦暗流
小說(shuō)《應(yīng)物兄》以大量篇幅描寫(xiě)了新學(xué)院籌備期的人才引進(jìn)和人員調(diào)動(dòng)，而什么樣的人有資格進(jìn)入學(xué)院，又應(yīng)怎樣將人才吸納進(jìn)入學(xué)院，也透露出了中國(guó)學(xué)院的運(yùn)作規(guī)則。小說(shuō)的開(kāi)頭就展現(xiàn)出了一副混雜著上下級(jí)關(guān)系、師徒情分以及姻親關(guān)系的學(xué)院人事圖譜：應(yīng)物兄就面臨著不得不將曾經(jīng)不和的晚輩調(diào)入新學(xué)院的難題——因?yàn)檫@是校長(zhǎng)的授命，這位晚輩一直在校長(zhǎng)身邊工作;更重要的是，此晚輩還是自己導(dǎo)師的關(guān)門(mén)弟子，由是一次人事調(diào)動(dòng)又導(dǎo)致了師門(mén)關(guān)系的內(nèi)部矛盾。事實(shí)上，他不得不聽(tīng)從導(dǎo)師，因?yàn)樗裱挥兄袊?guó)特色的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，娶了導(dǎo)師的獨(dú)生女兒。而弟子娶老師的女兒，師承關(guān)系疊加姻親血親，小說(shuō)中寫(xiě)道，這是孔子開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，不僅應(yīng)物兄是一位儒學(xué)家，要建立的學(xué)院是一個(gè)儒學(xué)院，就連這個(gè)學(xué)院的人際關(guān)系，都是儒家傳統(tǒng)的體現(xiàn)。
在這樣師承姻親不分、同門(mén)還是同事的“傳統(tǒng)”影響下，應(yīng)物兄難免進(jìn)退兩難，不僅如此，他還夾在商界、政界各方力量之間，負(fù)責(zé)盡量拒絕著外界強(qiáng)塞進(jìn)來(lái)的外行。他曾拒絕過(guò)某富商的兩位姘婦之一，那個(gè)號(hào)稱(chēng)“小嫂子”的姘婦。在富商和應(yīng)物兄關(guān)于進(jìn)不進(jìn)學(xué)院的討價(jià)還價(jià)中，我們可以看出，商人將把自己的姘婦安排進(jìn)學(xué)院這件事，看成與海南買(mǎi)別墅差不多的恩賜。書(shū)中如此寫(xiě)應(yīng)物兄對(duì)商人要求的憤慨，“一對(duì)姊妹花，兩個(gè)姘頭。一對(duì)神經(jīng)病，兩節(jié)朽木。一對(duì)女博士，兩堆糞土。從她們當(dāng)中挑一個(gè)進(jìn)太和研究員?這是挑朽木來(lái)雕?還是糊糞土上墻?”事實(shí)上， 朽木、糞土又有什么呢?書(shū)中還有比加塞姘婦更可怕的八卦，比如某個(gè)教授利用錄制的另一個(gè)教授的嫖娼視頻，勒索對(duì)方在成立新學(xué)院的時(shí)候聘請(qǐng)自己作為榮譽(yù)客座教授。
借助新學(xué)院成立之際的人員調(diào)動(dòng)，《應(yīng)物兄》呈現(xiàn)了一個(gè)學(xué)院的紛繁亂象�！端雇{》中的學(xué)院也并非一方凈土，只是斯通納與應(yīng)物兄在工作中遇見(jiàn)的典型事件并不相同，小說(shuō)由這些事件揭示的學(xué)院運(yùn)作規(guī)則也有所區(qū)別。在成為中世紀(jì)文學(xué)教授多年之后，斯通納參與了一位學(xué)生的博士資格綜合預(yù)答辯的評(píng)審，他嚴(yán)重懷疑這位學(xué)生的學(xué)術(shù)水平。在此前的研究生課程中，他已經(jīng)領(lǐng)略了這位學(xué)生的夸夸其談和不學(xué)無(wú)術(shù);通過(guò)答辯環(huán)節(jié)，更證明了這位學(xué)生連任何一部莎士比亞之前的重要戲劇都沒(méi)看過(guò)，沒(méi)有資格通過(guò)考試。但斯通納的同事，也就是后來(lái)成為他的上級(jí)系主任的勞曼克斯教授，卻堅(jiān)持認(rèn)為這位學(xué)生可以通過(guò)資格考試，他們僵持許久，勞曼克斯教授幾乎惱羞成怒，指責(zé)斯通納是在破壞這位學(xué)生的前途，而斯通納卻說(shuō)，“我這是阻攔他拿這個(gè)學(xué)位，我這是阻攔他在某個(gè)學(xué)院或者大學(xué)教書(shū)……對(duì)他來(lái)說(shuō)，要是當(dāng)上教師，那將是一場(chǎng)災(zāi)難。”
斯通納拒絕學(xué)生通過(guò)答辯這一事件，幾乎是整本小說(shuō)中最針?shù)h相對(duì)、火藥味最濃的場(chǎng)面了，但這一狀況發(fā)生在一間教室里，通過(guò)老師向?qū)W生提問(wèn)文學(xué)知識(shí)的對(duì)話(huà)來(lái)體現(xiàn)，所有沖突都圍繞著學(xué)生是否應(yīng)通過(guò)學(xué)術(shù)水平檢測(cè)，以及是否應(yīng)該讓這樣的學(xué)生進(jìn)入學(xué)術(shù)界，整件事指向的也是學(xué)院運(yùn)作的規(guī)則，而非僅僅“學(xué)術(shù)八卦”。與應(yīng)物兄主要面對(duì)的是姻親、同門(mén)、商業(yè)贊助這類(lèi)纏繞交疊的外部問(wèn)題相比(應(yīng)物兄也有學(xué)術(shù)問(wèn)題，他也為研究生上討論課，比如有一節(jié)對(duì)留學(xué)生寫(xiě)《黔之驢》論文的討論，但那一節(jié)討論課的內(nèi)容，更接近于插科打諢而并非學(xué)術(shù)探討)，斯通納考慮的是學(xué)術(shù)誠(chéng)信、學(xué)術(shù)規(guī)范以及研究生的考核標(biāo)準(zhǔn)，然而在他捍衛(wèi)學(xué)術(shù)原則之時(shí)，卻也觸犯了到了人事上的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)“對(duì)手”當(dāng)上了系主任之后，斯通納給高年級(jí)和研究生的課程被取消了，換成了低年級(jí)的寫(xiě)作課和概論課。斯通納符合好友對(duì)他的稱(chēng)呼——“中西部堂吉訶德”，這位堂吉訶德職稱(chēng)評(píng)定被上級(jí)凍結(jié)，一生中處處碰壁;但他找到了作為教師的意義，就像書(shū)中寫(xiě)的，他意識(shí)到，“教師不過(guò)是這樣一個(gè)人，對(duì)他而言，他的書(shū)就是真，就是一種藝術(shù)的尊嚴(yán)。”也就是說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)入了這個(gè)富有使命感的、可以持續(xù)一生的角色，就可以脫離愚鈍的、軟弱的、不足夠的人生。
《Stoner》Illustration by Tom Moore
所以，在探討學(xué)院運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的寫(xiě)作中，《應(yīng)物兄》與《斯通納》的重點(diǎn)是不同的，但也許我們不應(yīng)該去責(zé)問(wèn)《應(yīng)物兄》的中國(guó)式學(xué)院為何缺少《斯通納》式的現(xiàn)代大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)制和環(huán)節(jié)，因?yàn)�，�?shū)中的程大儒就是在美國(guó)第一學(xué)府哈佛大學(xué)任教的。他理應(yīng)非常熟悉現(xiàn)代學(xué)院的要求，但他在書(shū)中顯現(xiàn)出的對(duì)于新學(xué)院的熱情，也依然不是對(duì)于學(xué)術(shù)原則的，而仍舊落在了血緣、地緣的層面上。他回歸學(xué)院是出于“葉落歸根”的“人倫之常”，他想要新學(xué)院建在仁德路，因?yàn)槟莾涸瓉?lái)是程宅——也就是他家，這也在應(yīng)物兄令人頭疼的人際關(guān)系之外，進(jìn)一步突出了《應(yīng)物兄》中國(guó)學(xué)院的儒家色彩。
知識(shí)游戲：兜著圈子，插科打諢
《應(yīng)物兄》廣泛地引經(jīng)據(jù)典，被評(píng)論者贊譽(yù)為“以知識(shí)入小說(shuō)”，加入了詞曲、對(duì)聯(lián)、書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇種種元素，有顯著的智性色彩。對(duì)于這部小說(shuō)中的“知識(shí)”，我們或許還應(yīng)當(dāng)做進(jìn)一步的討論。上文已經(jīng)提到，知識(shí)分子會(huì)引用經(jīng)典著作來(lái)為自己的“縱欲”正名，以經(jīng)典來(lái)注解性欲，比方說(shuō)男根集中了儒家的“仁義禮智信”，這是一種對(duì)于知識(shí)的挪用和游戲;除了這般明顯玩笑的，這位程大儒在更多的場(chǎng)合發(fā)表的言談，也都體現(xiàn)出了善將知識(shí)騰挪轉(zhuǎn)化并精于變通的特點(diǎn)。
當(dāng)聽(tīng)聞中國(guó)計(jì)劃生育遭到美國(guó)人的反對(duì)時(shí)，程大儒如此辯護(hù)道，“他們有他們的宗教，我們有我們的宗教。他們有他們的現(xiàn)代性，我們有我們的現(xiàn)代性。我們的儒教文化強(qiáng)調(diào)實(shí)用理性。孩子嘛，需要了就多生幾個(gè)，不需要了就少生，甚至不生。”此后還舉出了孔子、孔鯉、孔伋三代單傳的儒家傳統(tǒng)。在講到包餃子時(shí)，他以包餃子的方法比喻了中國(guó)現(xiàn)代性與美國(guó)現(xiàn)代性的不同。他說(shuō)，中國(guó)包餃子憑的是經(jīng)驗(yàn)，面硬了就加水，軟了就加面;美國(guó)人包餃子要面多少、水多少、問(wèn)得清楚;中國(guó)人處理的是變量，中國(guó)人的價(jià)值觀就是“道”;西方人處理的是定量， 西方人的價(jià)值觀是不會(huì)變化的。
不僅程大儒善于如此經(jīng)營(yíng)知識(shí)的游戲，應(yīng)物兄的學(xué)生也深得騰挪變化的本領(lǐng)。在研究生的討論課上，應(yīng)物兄讓學(xué)生們討論某位留學(xué)生所做的《黔之驢》的論文，諸位學(xué)生在討論時(shí)引經(jīng)據(jù)典，但本質(zhì)上都在兜著圈子插科打諢，討論從儒驢、回驢發(fā)展到佛驢，還有文人的驢脾氣，甚至在人課堂上學(xué)起了驢叫，然而終沒(méi)有真正切題。當(dāng)然，這篇論文本身的立論——將驢子和儒家文化相提并論——就已經(jīng)十分挑戰(zhàn)常識(shí)了，應(yīng)物兄對(duì)于這篇論文的評(píng)價(jià)是“有些胡扯”，但對(duì)于留學(xué)生能知道這些“雜七雜八的知識(shí)”，還是“吃了一驚”。這些“雜七雜八的知識(shí)”包括老子喜歡騎驢、王安石喜歡騎驢出游等等;而其中的考據(jù)和論證——諸如由老子喜歡騎驢，來(lái)論證騎驢與老子哲學(xué)的關(guān)系;又由老子和驢子的關(guān)系，扯到孔子與驢子的關(guān)系——則純屬“胡扯”了。
有評(píng)論者認(rèn)為，小說(shuō)《應(yīng)物兄》中的旁征博引體現(xiàn)出了作者百科全書(shū)式的淵博，但我們也許應(yīng)該問(wèn)，這些旁征博引的知識(shí)是確實(shí)闡明了問(wèn)題，還是以其密度和厚度遮蓋住了問(wèn)題本身?不必提中西二元分法有多么簡(jiǎn)單粗暴，單說(shuō)以上這段由《黔之驢》論文展開(kāi)的紛繁討論，既無(wú)法為人們提供任何“雜七雜八的知識(shí)”以外的內(nèi)容，也并不可能真正回答驢子與儒家文化的關(guān)系，只不過(guò)是以這種如驢拉磨般繞圈子的無(wú)意義回答，嘲笑了真正想要知道答案的人。
有趣的是，可與這種兜著圈子、插科打諢形成鮮明比照的，正是那個(gè)斯通納不予通過(guò)答辯的學(xué)生的表現(xiàn)。在博士資格考試中，他對(duì)于自己論題的介紹引經(jīng)據(jù)典，對(duì)答如流，侃侃而談。由斯通納看來(lái)，“這是一場(chǎng)控制的游刃有余的表演，毫不唐突，充滿(mǎn)了某種巨大的魅力和不錯(cuò)的幽默感。”于是，他拋給這位學(xué)生幾個(gè)關(guān)于英國(guó)文學(xué)的基本事實(shí)問(wèn)題，比如任意說(shuō)出三部中世紀(jì)戲劇的名稱(chēng)，不料這位學(xué)生竟套話(huà)連篇，諸如“中世紀(jì)的戲劇，以自己的風(fēng)格方式，對(duì)文藝復(fù)興的巨大成就做出過(guò)貢獻(xiàn)”，以及“xx批判了xx主義，對(duì)xx充滿(mǎn)同情”。學(xué)生沒(méi)能用口才把斯通納欺騙過(guò)去，他的套話(huà)只是在掩蓋自己對(duì)文學(xué)一無(wú)所知而已。斯通納對(duì)他的評(píng)價(jià)是“毫無(wú)才能”，中等本科生的程度都達(dá)不到，“既懶惰又不誠(chéng)實(shí)。”
《失聰宣判》
戴維·洛奇 著 劉國(guó)枝 譯
新星出版社 2018年
知識(shí)難道不可以用來(lái)插科打諢嗎?當(dāng)然可以，英國(guó)學(xué)院派作家戴維·洛奇對(duì)于這種知識(shí)游戲非常熟悉。在小說(shuō)《失聰宣判》里，他的主角、一位語(yǔ)言學(xué)教授幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了，但是為了不陷入接錯(cuò)話(huà)的困窘，他要掌握主動(dòng)權(quán)，就自己選擇的話(huà)題滔滔不絕地講下去。作為教授，他有著知識(shí)自我生產(chǎn)的能力，可以就一個(gè)話(huà)題，說(shuō)出一大段合情合理、卻也沒(méi)有什么意義的話(huà)來(lái)。洛奇戲謔地寫(xiě)道，當(dāng)他知道對(duì)方是一位左翼劇作家，寫(xiě)過(guò)一個(gè)礦工罷工的戲，就從采礦業(yè)對(duì)于英國(guó)人心靈的幽暗影響講起，從左拉的《萌芽》講到奧威爾的《通往威根碼頭之路》……對(duì)方最開(kāi)始聽(tīng)到這段討論時(shí)還非常高興，后來(lái)卻借著要去看酒水的理由抽身。知識(shí)的游戲翻出花樣，令人忍俊不禁。但我們應(yīng)該注意到，戴維·洛奇筆下的教授是聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話(huà)的，在這些段落中，他與他人的“交流”只是為了場(chǎng)面。然而，《應(yīng)物兄》中的程大儒或者研究生們，也不需要與他人進(jìn)行真正的(學(xué)術(shù))交流嗎?還是說(shuō)他們對(duì)事實(shí)已然洞察于心，完全可以靠兜著圈子、插科打諢、游戲知識(shí)過(guò)活呢?這也是《應(yīng)物兄》留給我們的諸多疑惑之一。
