本文共1853個字,閱讀需要4分鐘
建議用書蓋著頭睡覺
“不能說太廟是一種文化,琉璃廠是一種文化,頤和園也是一種文化,三里屯和五道口這幾個所謂的宇宙中心就不是文化,這里也是人在生活,有人類生存的痕跡,就有文明和文化的痕跡。如果你寫的認(rèn)真,寫的動人,依然可以得到一個純文學(xué)的獎項,它依然可以納入畫框。”
——史航
- 1 -
笛安,首位榮獲“人民文學(xué)長篇小說獎”的80后作家。
26歲那年,
處女作《姐姐的叢林》剛在國內(nèi)《收獲》雜志上發(fā)表。
她面臨嶄新的人生岔路:
究竟是留在法國發(fā)展,還是回國踏上文學(xué)之路?
紅極一時的青春作家郭敬明發(fā)現(xiàn)了笛安:
“如果回歸作家本質(zhì):
用無以倫比的技巧,講述震撼人心的故事,
在這一點上,我百分之兩百地確信,
我們這一代人里,沒有人可以比笛安做得更好了。”
從此,笛安接過了父母手中“作家”的飯碗,
青出于藍,絕不遜于藍。
同樣榮獲過人民文學(xué)長篇小說獎的劉震云:
“愛與恨,生與死是個老話題,
但笛安認(rèn)為,
它們每天都在返老還童,長出新的枝芽。
從《西決》到《東霓》,再到《南音》,
樹根雖然扎在與別人相同的土地上,
長出的樹干又如此不同。”
日前,笛安獲得人民文學(xué)長篇小說獎,
許多人對此發(fā)出質(zhì)疑:
一個年輕作家何以獲得如此大的肯定?
說書人史航忍不住為她辯駁:
“不能說太廟是一種文化,琉璃廠是一種文化,
頤和園也是一種文化,
三里屯和五道口這幾個所謂的宇宙中心就不是文化,
這里也是人在生活,有人類生存的痕跡,
就有文明和文化的痕跡。
如果你寫的認(rèn)真,寫的動人,
依然可以得到一個純文學(xué)的獎項,它依然可以納入畫框。”
笛安獲獎,
正說明了她是一位:
既被“人民”欣賞,又被“文學(xué)”肯定的作家。
- 2 -
九年前,她以家鄉(xiāng)太原為原型虛構(gòu)了“龍城”;
如今,她更愿意書寫自己生活了八年且深愛的“北京”。
當(dāng)年花了三部小說才構(gòu)建兩代人的家族史;
現(xiàn)在,笛安只用十七萬字,
就描繪了將當(dāng)下創(chuàng)業(yè)、融資、粉絲經(jīng)濟的泡沫時代。
以前讀者稱她為“青春作家”;
這回,笛安說她想寫的是“成年人之間的愛情故事”。
“屠龍少女”不再為了愛情或夢想飛揚戰(zhàn)斗;
她學(xué)會成為一個媽媽,
知道小孩就在身邊,
即使端著滾燙熱鍋也得咬牙微笑地端著。
當(dāng)粉絲們還在緬懷《東霓》中的經(jīng)典:
“愛情應(yīng)該是兩個人永遠開心地在一起打家劫舍,而不是一起躲在暗處唯唯諾諾地分贓。”
2018年的笛安卻說:
“時間慢慢過去,人的欲望會隨著時間變得越來越少。
到最后,
說不定都會笑話自己曾經(jīng)在所有事情上有過那么多的渴望。
我和你在一起,陪伴對方,
不就是為了一起把那一天等來嗎?”
笛安筆下的人物、城市、故事也許變了,但她仍是那個笛安。
- 3 -
何謂現(xiàn)實?
現(xiàn)實不只是能在號稱宇宙中心的北京CBD找到“景恒街”路牌;
現(xiàn)實也不僅僅是我們這時代早習(xí)以為常的粉絲經(jīng)濟及創(chuàng)業(yè)幻夢,
更重要的,現(xiàn)實是,
愛情中免不了算計。
關(guān)景恒是這個故事的男主角,
一個從小鎮(zhèn)來到北京奮斗的過氣歌手,
如今想利用粉絲創(chuàng)業(yè):
“你揮動著小小的翅膀,掀起遠處太平洋的巨浪”,
這是關(guān)景恒創(chuàng)設(shè)的App“粉疊”的Slogan,
也是他的夢想:
讓“粉絲”成為一個真正的職業(yè)。
他不惜出賣最好的朋友,
煽動粉絲背叛愛豆,
更利用在創(chuàng)投公司工作的女友靈境。
朱靈境也不是省油的燈,
公司在大年初二宣告破產(chǎn),同事們還在抱頭痛哭時,
她卻成功地跳槽到投資方的公司。
靈境對關(guān)景恒一見鐘情,
他們像所有都市男女一樣試探、靠近,
迅速決定廝守終身。
然而,他們的每個決定,
都與“粉疊”的前途緊綁在一塊兒,
愛情無非是爾虞我詐中的一環(huán)。
也許是世道變了,但也許這才更趨近現(xiàn)實,
她就像我們──每一個在愛情中其實都更愛自己的人。
她可以選擇堅持,也可以放棄,
To be or not to be,
最終的決定也許只是“成全”二字。
乍看下,《景恒街》是個都市言情故事,
但細讀后才會發(fā)現(xiàn)笛安的企圖如此之大,
她將北漂故事、創(chuàng)投時代、粉絲經(jīng)濟、
游戲彩蛋、性別議題……
都融于一個相愛相殺的故事里。
無論你追求淺薄或深沉、積極或喪,
都能在故事中看見自己與周遭人的身影:
那些不甘心的人們、
那些長大了卻仍做著大夢的人們、
那些以為想要的只是愛情的人們,
我們同在這座城市里載浮載沈。
- 4 -
許多人說笛安是“屠龍者最終成了龍”,
然而,現(xiàn)實中的我們誰不是如此呢?
有誰能一直高舉寶劍,
發(fā)誓自己在奔赴夢想的路上沒有一絲絲心機與算計?
又有誰能在望向深淵并且被深淵凝視時,
仍堅定地做個“好人”?
睡錯一個人沒什么大不了,
愛錯一個人更沒什么大不了。
成年人的世界里,每個人都難免私心,
欲望無窮,有了面包還想要愛情。
不過別怕,欲望是個好東西,
沒了欲望,你怎么還會有奔跑的方向呢?
歡迎來到成年人的世界,欲望是健康的,讓我們?yōu)橛杀?
版權(quán)說明:
本文版權(quán)歸新經(jīng)典公司所有