老舍
中國(guó)人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)有著近乎狂熱的迷思。這點(diǎn)不用多說(shuō)，相信大家都有感受，否則我們也不會(huì)在每年十月都關(guān)注這個(gè)瑞典人辦的獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管莫言已經(jīng)拿了諾貝爾獎(jiǎng)，但有關(guān)中國(guó)作家“差一點(diǎn)”拿了諾獎(jiǎng)的傳聞，還是不絕于耳。這其中最廣為流傳的，是這樣一個(gè)說(shuō)法：老舍曾經(jīng)被評(píng)委定為1968年諾獎(jiǎng)得主，但因他去世，不得已把獎(jiǎng)給了同為東亞人的日本作家川端康成
可能日本人也在某種程度上相信了這個(gè)說(shuō)法，一直想討個(gè)說(shuō)法。近日，日本時(shí)事通信社聯(lián)系到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)——瑞典學(xué)院，請(qǐng)他們公開(kāi)了1968年諾獎(jiǎng)的提名情況。結(jié)果顯示，其中并沒(méi)有中國(guó)作家老舍。至此，老舍“差一點(diǎn)”獲諾獎(jiǎng)的傳聞被徹底證偽。
其實(shí)，這次瑞典學(xué)院公布1968年諾獎(jiǎng)提名名單，只是讓這件事情蓋棺論定。事實(shí)上，早在兩年前，當(dāng)1966年諾獎(jiǎng)提名名單公布的那一刻，這件事情就已經(jīng)真相大白了。
一、諾貝爾獎(jiǎng)提名保密50年，所以我們才會(huì)在2019年討論1968年發(fā)生的事
在2019年來(lái)聊1968年的事，而且還是當(dāng)新聞來(lái)聊，這事聽(tīng)著怎么都有點(diǎn)怪。往根上倒，其實(shí)也簡(jiǎn)單，那就是諾貝爾獎(jiǎng)有個(gè)規(guī)定，所有提名要保密50年。
目前解密的諾獎(jiǎng)提名情況，大多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)可以查到1966-67年的數(shù)據(jù)
獲獎(jiǎng)?wù)吖�，提名者保密，這是個(gè)很有趣的玩法，很自然引人猜想：到底誰(shuí)跟他一起提名的?或者換句話說(shuō)，獲獎(jiǎng)?wù)呤勤A了哪些人?比如說(shuō)，作為中國(guó)人，我們很想知道莫言2012年獲獎(jiǎng)時(shí)，是戰(zhàn)勝了哪幾位重量級(jí)作家，然而這是不可能讓我們知道的，最早也要等到2062年了。
按常理來(lái)說(shuō)，1968年的提名情況應(yīng)該在2018年諾獎(jiǎng)揭曉以后就公布的。然而，眾所周知，由于評(píng)委泄密+評(píng)委老公性騷擾，使得評(píng)委會(huì)亂成了一鍋粥，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都取消了。這種情況下，公布50年前提名名單這事就沒(méi)人理了，1967、1968兩年的提名名單都還沒(méi)公布。日本媒體等了幾個(gè)月發(fā)現(xiàn)一直沒(méi)動(dòng)靜，這才直接聯(lián)系了瑞典學(xué)院，索要提名名單。
二、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名名單分長(zhǎng)短兩種，長(zhǎng)名單每年一二百人，短名單每年不多于五人
熟悉國(guó)內(nèi)出版的人都知道，我們市面上很多外國(guó)小說(shuō)在腰封上都愛(ài)加一句：“作者曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”。然而，這其中很多都是瞎說(shuō)的。
所謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，大致有以下幾個(gè)階段：
1. 每年9月，評(píng)委會(huì)定向給全球幾百個(gè)文學(xué)團(tuán)體、知名教授、往屆得主等人發(fā)邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們提名次年諾獎(jiǎng)候選人。這種邀請(qǐng)函，每年都會(huì)發(fā)出去大幾百份，這里估算為500+吧。需要說(shuō)明的是，這幾百份邀請(qǐng)函所涉及到的人也是保密50年的，只要他自己不說(shuō)，別人是不知道他有權(quán)提名的;
2. 上邊那個(gè)海選提名過(guò)程，大概到次年2月份截止，評(píng)委會(huì)將整理這些提名，排除掉一些明顯是鬧著玩的提名。由于提名人各自不通氣，所以會(huì)有多人提名一人的情況，例如2017年，收到并確認(rèn)的提名函是240份，涉及到195個(gè)人，所以2017年得主是從這195個(gè)人里邊選出的，這個(gè)名單一般被稱為諾獎(jiǎng)長(zhǎng)名單;
3. 文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)由瑞典學(xué)院18名院士組成，其中5個(gè)人會(huì)組成一個(gè)提名委員會(huì)，負(fù)責(zé)提出5個(gè)人左右的最終候選人。每年五月份，這個(gè)決選名單會(huì)交到18名院士手中，他們將在夏天閱讀這幾個(gè)人的作品。這個(gè)5人左右的名單，一般被稱為諾獎(jiǎng)短名單;
4. 每年九月到十月，他們結(jié)束漫長(zhǎng)的暑假后，將重新集結(jié)，在五人決選名單中投票選出一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
總結(jié)起來(lái)大概是這樣：
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)流程
根據(jù)以上這個(gè)授獎(jiǎng)流程，第一個(gè)階段的500+人，第二個(gè)階段的一兩百人，第三個(gè)階段的5個(gè)人左右，都可以叫獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名，但顯然含金量差太多了。一般認(rèn)為，只有進(jìn)到長(zhǎng)名單的人，才好意思被叫做提名者。
然而，由于諾獎(jiǎng)提名的保密性，給了一些人鉆空子的可能。比如有人會(huì)自稱，受到某知名文學(xué)教授提名，入圍了今年諾獎(jiǎng)，由于要保護(hù)這名教授的聲譽(yù)，不方便透露他是誰(shuí)。遇到這樣厚臉皮的人，還真沒(méi)辦法。各方因?yàn)橐?jǐn)守保密原則，都不能出來(lái)戳穿他，再遇上膽大點(diǎn)的出版商，就會(huì)時(shí)不時(shí)有“諾獎(jiǎng)提名者新書(shū)”這種怪東西冒出來(lái)了。
三、老舍先生沒(méi)在1968年獲獎(jiǎng)，這個(gè)結(jié)論早在兩年前就可以給出
幾乎每一篇有關(guān)中國(guó)作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章中，都會(huì)提到這么一個(gè)事：老舍本來(lái)應(yīng)該是1968年諾獎(jiǎng)得主，只是由于他本人已于1966年去世，而諾獎(jiǎng)有規(guī)定不能頒發(fā)給已去世的人，沒(méi)辦法只好另找一位同樣來(lái)自東方的川端康成來(lái)成為獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
這件事之所以被各篇文章引用，因?yàn)樾旁纯煽�，�?lái)自老舍兒子舒乙的親口敘述：“不是傳言，是真的。1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，父親得票排第一。后來(lái)由于種種原因，該獎(jiǎng)授予了日本的川端康成。”(《老舍未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》，《寧波日?qǐng)?bào)》2009年2月4日)
川端康成
舒乙在這篇報(bào)道中還披露，已故作家蕭乾曾攜夫人文潔若到瑞典證實(shí)過(guò)，老舍在評(píng)選中確實(shí)得票排第一。
這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)隨著此次1968年提名名單出爐而被證偽了。但其實(shí)，早就有人對(duì)此質(zhì)疑過(guò)，比如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員、作家傅光明就曾質(zhì)疑過(guò)。
我想換個(gè)角度，從提名規(guī)律中，推導(dǎo)一下這個(gè)說(shuō)法的不合理之處。
諾獎(jiǎng)評(píng)委賀拉斯·恩格道爾曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)獲獎(jiǎng)作家在短名單里出現(xiàn)的次數(shù)至少兩次。也就是說(shuō)，第一年提名的時(shí)候，一般不會(huì)入選，至少兩次才能進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)的視野。……莫言獲幾次提名，這個(gè)要保密。不過(guò)可以透露的是，他在短名單里出現(xiàn)過(guò)好多次。”
賀拉斯·恩格道爾
他說(shuō)的短名單，指的是5人決選名單，我們不妨把范圍擴(kuò)充到長(zhǎng)名單。目前諾獎(jiǎng)官網(wǎng)公布了1966以前的提名名單，從名單看，恩格道爾說(shuō)的話是靠譜的，獲獎(jiǎng)?wù)叩拇_都曾多次提名。我們截取1962-1966這五年的獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)細(xì)看一下：
1962年獲獎(jiǎng)的約翰·斯坦貝克，在獲獎(jiǎng)前曾于1943-1945, 1949, 1958-1961年被提名，也就是說(shuō)加上獲獎(jiǎng)的1962年，他在1958-1962連續(xù)五年提名;
1963年獲獎(jiǎng)的希臘詩(shī)人喬治·塞菲里斯，從1961-1963連提三年;
1964年獲獎(jiǎng)的法國(guó)作家薩特，從1957-1964連提八年;
1965年獲獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，從1961-1965連提五年;
1966年兩位獲獎(jiǎng)?wù)?mdash;—奈莉·薩克斯，1963-1966連提四年;薩繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)，1947-1949、1951、1965-1966這六個(gè)年份被提名。
傳說(shuō)中因?yàn)槔仙崛ナ蓝嫜a(bǔ)獲獎(jiǎng)的日本作家川端康成，從1961-1966連提六年。目前還沒(méi)有1967年的資料，但可以想見(jiàn)，他很可能是從1961-1968連提八年，從而在1968年最終獲獎(jiǎng)的。
而老舍先生，并沒(méi)有出現(xiàn)在任何一年的提名名單中。
按照需多次(最好是連續(xù)多次)被提名，才會(huì)最終獲獎(jiǎng)的潛規(guī)則來(lái)看，老舍在缺席之前全部提名的情況下，在1968突然成為熱門并獲評(píng)委投票第一的情況，不太可能發(fā)生。倒是川端康成，從1961年開(kāi)始連續(xù)提名，比較像是正常的獲獎(jiǎng)路徑。
所以說(shuō)，老舍不可能在1968年獲諾獎(jiǎng)，這個(gè)結(jié)論早在兩年前瑞典學(xué)院披露1966年提名名單時(shí)，就已經(jīng)可以定論了。
四、傳聞中，川端康成是因東亞人的身份獲獎(jiǎng)的，這個(gè)說(shuō)法有一定的道理
從新近公開(kāi)的1968年諾獎(jiǎng)提名名單中可知，那一年提名長(zhǎng)名單一共83人，短名單有6人。除川端康成外，另五位入圍短名單的是：日本作家三島由紀(jì)夫、日本詩(shī)人西脅順三郎、英裔美國(guó)詩(shī)人W.H.奧登、英國(guó)劇作家薩繆爾·貝克特、法國(guó)作家安德烈·馬爾羅。日本作家占了半壁江山。這其中，貝克特獲得了1969年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其余四人終生未獲諾獎(jiǎng)。
這一年，評(píng)委會(huì)還在短名單6人中，選出了3位最終考慮人選，可謂是短短名單，按順序分別是馬爾羅、奧登、川端康成。
1968年諾獎(jiǎng)三人決選短名單，圖中三人分別是安德烈·馬爾羅、W.H.奧登、川端康成
最終川端康成獲獎(jiǎng)，而另兩位陪跑者則終其一生也未獲獎(jiǎng)——
在1961、1963-1966五個(gè)年份中獲提名的英裔美國(guó)詩(shī)人W.H.奧登，直到1973年去世，也沒(méi)能獲獎(jiǎng)。
在1947-1949、1952、1954-1966這17個(gè)年份中獲提名的法國(guó)作家安德烈·馬爾羅，直到1976年去世，也沒(méi)能獲獎(jiǎng)。
通過(guò)以上例證，可以得出三個(gè)結(jié)論：
1. 老舍從未進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名名單中，也就是說(shuō)，他從未進(jìn)入過(guò)評(píng)委的視野之中;
2. 川端康成在1968年獲獎(jiǎng)前，曾多次提名，獲獎(jiǎng)是水到渠成的，并沒(méi)有撿誰(shuí)的漏;
3. 這一年6人短名單中，日本人占了一半;3人短短名單中，川端康成列在最后，卻最終擠掉了在提名名單上待了更長(zhǎng)時(shí)間的馬爾羅，以及“資歷”相當(dāng)?shù)膴W登。以上操作，不得不說(shuō)諾獎(jiǎng)評(píng)委有考慮嘉獎(jiǎng)文學(xué)新大陸的意味(川端康成是第一位非英語(yǔ)的亞洲獲獎(jiǎng)?wù)撸饲矮@過(guò)獎(jiǎng)的印度詩(shī)人泰戈?duì)柺怯糜⒄Z(yǔ)作品獲獎(jiǎng)的)
五、目前，確認(rèn)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)人只有4人：胡適、林語(yǔ)堂、沈從文、莫言
在諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上，按國(guó)別查找，可以查到所有1966年以前獲過(guò)提名的中國(guó)人。其中，獲過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)人，有兩個(gè)，一個(gè)是胡適(1939、1957年提名)，一個(gè)是林語(yǔ)堂(1940、1950年提名)。
1966年提名過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人只有Hu Shih(胡適)和Lin Yutang(林語(yǔ)堂)
另一個(gè)可以確認(rèn)拿過(guò)提名的中國(guó)人，是沈從文。據(jù)諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)慌叮驈奈娜绻皇窃缛ナ牢鍌�(gè)月，將獲得1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：“我請(qǐng)他(著名文化記者李輝)打聽(tīng)清楚，沈從文到底是活著還是去世了。他就告訴我沈從文真的去世了。我記得那是1988年5月10日。我告訴你，要是沈從文那個(gè)時(shí)候還活著，活到10月份就肯定會(huì)得獎(jiǎng)。沈從文的去世對(duì)我來(lái)說(shuō)是最遺憾的事情。”
馬悅?cè)辉u(píng)委多次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)沈從文會(huì)獲獎(jiǎng)的事，從沒(méi)有其他評(píng)委反駁過(guò)他，可以基本斷定此說(shuō)法屬實(shí)。既然差點(diǎn)得獎(jiǎng)，那么可以推測(cè)，他肯定上過(guò)提名名單，而且被提名過(guò)多次。
沈從文
他們?nèi)患由峡隙ㄌ崦^(guò)的莫言，是目前可以確認(rèn)獲得過(guò)提名的四個(gè)中國(guó)人。
當(dāng)然，由于1968年之后的提名信息還沒(méi)有披露，其間被提名過(guò)的中國(guó)作家估計(jì)還有一些，但那只能等待時(shí)間來(lái)驗(yàn)證了。
至于在1968年之前去世的中國(guó)作家，包括魯迅、聞一多、朱自清、老舍等，可以確認(rèn)，他們沒(méi)上過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名名單。
結(jié)語(yǔ)：
凡是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，我們都需要明確兩點(diǎn)：一是它做不到完全公正，必定掛一漏萬(wàn);二是它僅代表某一種品味，未獲獎(jiǎng)?wù)卟灰欢ū全@獎(jiǎng)?wù)卟睢?/p>
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)固然是最引人注目的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但獲獎(jiǎng)乃至提名與否，都不能作為衡量作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。作為事實(shí)論證，我們必須搞清楚，魯迅、老舍等人的提名傳聞是否屬實(shí)，而不能以訛傳訛;而作為文學(xué)賞讀，我們大可把提名、獲獎(jiǎng)之類的事拋在腦后，閱讀、欣賞、贊嘆就是了。
