北京人玩冰，最早能追溯到什么時(shí)候，已經(jīng)不好考證了。不過(guò)從清朝開(kāi)始，溜冰在老旗人的手里漸漸興盛起來(lái)了。當(dāng)年，滿人在關(guān)外，溜冰是一項(xiàng)重要的軍事技能，朝廷為了保持此傳統(tǒng)，特意將其定為國(guó)俗，每年都要舉行隆重的冰嬉活動(dòng)。既有國(guó)家的提倡，又有老百姓的喜愛(ài)，也就成了普通人最熱衷的冬季娛樂(lè)。
清《冰嬉圖》
民間冰樂(lè)與皇家冰嬉不同，皇家追求的是威嚴(yán)，突出恢宏壯麗，講的是排場(chǎng)，民間追求的是娛樂(lè)性，玩的種類更加豐富。老百姓滑冰沒(méi)有固定的場(chǎng)所，只要有足夠的冰，就是好去處。早年間，天然冰場(chǎng)非常多，護(hù)城河、什剎海，包括通惠河，都是游人如織。
曾經(jīng)看過(guò)一組北京關(guān)于滑冰的老照片，一位一襲黑衣的白須老者在北海的冰面上翩翩起舞，什么“蘇秦背劍”、“金雞獨(dú)立”、“鳳凰單展翅”等等，花樣繁多，據(jù)說(shuō)他在清朝時(shí)曾經(jīng)給西太后進(jìn)行過(guò)表演，民國(guó)了，內(nèi)廷供奉是沒(méi)有了，每到冬天，他還是常常在冰面上以此為樂(lè)。
吳桐軒先生1946年北京滑冰照
老百姓玩冰，并不以表演為重，而以長(zhǎng)距離溜冰最為擅長(zhǎng)。三五知己，嬉戲于冰上，沒(méi)有裁判，就不能像皇家那樣較量“短道速滑”，賽的是長(zhǎng)距離耐力。金受申在《北京通》里就記載過(guò)長(zhǎng)道溜冰，他曾見(jiàn)過(guò)有人從朝陽(yáng)門啟程，順著通惠河，至通州折返，進(jìn)行“二十八英里競(jìng)賽”。二十八英里，也是夠會(huì)玩兒的，現(xiàn)在如果不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行訓(xùn)練，恐怕沒(méi)人會(huì)玩的這么“瘋”了。
長(zhǎng)道溜冰屬于競(jìng)技，冰車則純粹屬于休閑。早年間，還沒(méi)有現(xiàn)在這樣小巧的冰車，主要坐的還是像床一樣的大木板。乾隆時(shí)期，潘榮陛在《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中描述了當(dāng)時(shí)的景象：
都人于各城外護(hù)城河下，群聚滑擦，往還亦以拖床代渡。更將拖床結(jié)連一處，治酌陳肴于上，歡飲高歌，兩三人牽引，便捷如飛，較之坐驥乘車，遠(yuǎn)勝多矣。
每到冬天，北京的河岸上就會(huì)有以冰床為業(yè)的人，像水中的擺渡船一樣，拉著冰床接送往來(lái)的客人，這是冬日獨(dú)特的交通工具。漸漸地，交通工具又成了供人們游玩的營(yíng)生。有人把幾個(gè)冰床連接在一起，可以讓很多人一起坐在上面，一邊觀賞兩岸的美景，一邊把酒言歡。這還真是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
清代的北京人主要是滑野冰，民國(guó)以后，出現(xiàn)了有人管理的正規(guī)冰場(chǎng)。20世紀(jì)30年代的時(shí)候，由于皇家園林變成了現(xiàn)代的公園，園子里的湖面到了冬天也就成了冰場(chǎng)。北京大約有三四個(gè)公園中有冰場(chǎng)，一個(gè)在中南海新華門內(nèi)的東湖面上，一個(gè)在北海漪瀾堂前，一個(gè)在北海五龍亭前，北海公園內(nèi)的雙虹榭前也時(shí)有冰場(chǎng)。一些原先經(jīng)營(yíng)棚鋪的字號(hào)承辦了這項(xiàng)買賣，搭棚自是他們的拿手好戲，等湖水上凍后，在公園的管理下，他們用杉篙、蘆席圍出冰場(chǎng)，并拉線裝上電燈，白天晚上都可以玩。每晚溜冰結(jié)束后，清理冰面，并引自來(lái)水沖澆冰面，以保證其光潔如新。
1952年的什剎海冰場(chǎng)
當(dāng)時(shí)逛公園是件特別時(shí)尚的事，去的也多是學(xué)生，冰場(chǎng)上常見(jiàn)學(xué)生的身影。學(xué)生在年少時(shí)節(jié)，都愛(ài)美，尤其是女學(xué)生，當(dāng)時(shí)流行冬天穿棉袍和藍(lán)布大褂，腿上卻只穿絲襪，冰場(chǎng)上就常能看到要風(fēng)度不要溫度的風(fēng)景。年輕人扎堆兒，自然愛(ài)玩愛(ài)鬧，有的翩翩起舞，有的比賽速度，更多的是嬉笑成歡。當(dāng)時(shí)還流行一種叫“接龍”的游戲，一個(gè)人當(dāng)龍頭，后面排上幾個(gè)人，一人拽住一人，由龍頭帶領(lǐng)，在冰面上馳騁。據(jù)我的一位長(zhǎng)輩說(shuō)，她小時(shí)候就跟著她的哥哥去北�；娼育�，她哥哥當(dāng)龍頭，她當(dāng)龍尾，結(jié)果滑的太快，她被甩了出去，一下就摔暈了過(guò)去，一個(gè)小時(shí)才醒，可把她哥哥嚇壞了，之后就再也不帶她滑冰了。
冰場(chǎng)基本都與茶座相鄰，也是一種相互扶持的經(jīng)營(yíng)之道。雖說(shuō)都是窮學(xué)生，但能買得起票進(jìn)公園的人也稍有些小錢，滑冰的同時(shí)自然也要消費(fèi)消費(fèi)。本來(lái)冬季是公園的淡季，游人不多，冰場(chǎng)一開(kāi)，則顧客盈門，尤其是北海里的漪瀾堂、道寧齋、五龍亭、雙虹榭等處的茶座，這里茶水、點(diǎn)心賣的極好。只有中南海里沒(méi)有茶座，經(jīng)營(yíng)冰場(chǎng)的老板自然也不會(huì)放棄這樣的商機(jī)，自搭茶棚，熱乎的包子、點(diǎn)心、大碗面，生意也是非常之好。
老北京人玩冰，起碼從清代就開(kāi)始流行了，雖比不了皇家冰嬉的盛大場(chǎng)面，但內(nèi)容非常豐富，窮人富人各有各的玩法。皇上雖享受了精美的表演，卻沒(méi)有自得其樂(lè)的情趣。我記得小時(shí)候，家里大人也曾給我買過(guò)冰鞋，卻連趕上幾個(gè)暖冬，錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)，等家長(zhǎng)放心讓我去滑冰的時(shí)候，心思卻已經(jīng)不在這上面了�，F(xiàn)在北京人滑冰，差距很大，一種是天然冰場(chǎng)，但善于滑冰的人卻比以前少多了，更多的是湊湊熱鬧;一種是大型休閑中心里的專業(yè)冰場(chǎng)，這里又更多了競(jìng)技體育的味道，比之老北京的民間冰樂(lè)，少了太多的野趣。
今天的什剎海冰場(chǎng)
(本文節(jié)選自《會(huì)玩兒——老北京的休閑生活》，中華書(shū)局出版。標(biāo)題為編者所擬)
北京作為延續(xù)了幾代皇朝的古都，大量的消費(fèi)人口使休閑成為古都文化的重要組成部分，其居民的生活方式自然與眾不同，因此“玩”成為了北京文化當(dāng)中重要的一部分。老北京人玩的種類繁多，大致可分為玩戲劇、玩藝術(shù)、玩花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，以及隨季節(jié)的變化而將自己融于自然中的玩樂(lè)。北京人“玩”的普遍性，玩不僅僅局限于社會(huì)上層人士，而是全民的參與。
本書(shū)從歷史上北京居民的休閑娛樂(lè)、節(jié)令風(fēng)俗等細(xì)微之處，展現(xiàn)了多元的深刻的都市文化，讓人們領(lǐng)略京味文化的豐厚底蘊(yùn)，感知傳統(tǒng)文化的脈搏，這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。
