時間：2017-2018年

地點：成都

一

“戰(zhàn)狼戰(zhàn)狼，共創(chuàng)輝煌!”

最后一個小組齊聲喊完口號，總經(jīng)理左手一招，慷慨激昂的音樂前奏隨之響起。

這是我們公司晨會上的場面，最近直播行業(yè)飽受非議，公司業(yè)績不好，總經(jīng)理果斷把會議改成了唱歌、跳舞、喊口號，名曰：動員助興。

我手里拿著打印出來的歌詞單，躲在同事身后，試圖糊弄過關。會議室里的群魔亂舞，讓我分不清到底是誰不正常。

動員會結束后，我迅速吃完早飯，回到工位，拿出手機。微信里的消息瘋狂涌來，我做了個深呼吸，開始今天的工作。

消息基本回復完畢后，我點開文檔，比對著密密麻麻排列的幾百個手機號，開始添加新的微信好友。我并不認識這些人，但要在添加成功后，以“主播”的身份，裝作舊識，和他們打招呼、套近乎，祈禱他們不會很快把我拉黑刪除，這樣才能避免我因為添加量不達標而被責罵。

在短暫的午休過后，總經(jīng)理把我們叫進會議室。這樣的會議一天至少有三個，內容無非是討論如何選擇有價值的新客戶，留住老客戶，最重要的是讓他們心甘情愿地解開腰包。

莫經(jīng)理甩給我一個筆記本，說：“從今天開始，把你手里的客戶分類整理一下。還有，今天的首播馬上就開始了，不要讓場子太難看。你最近的表現(xiàn)，自己心里應該有數(shù)。”

我心里顫了顫，拿起筆記本沒接話。工作兩個月，我依舊是一名不上道的主播推手。

起初我進入這家公司，是為了在大四下學期，完成學校的實習要求。我是以經(jīng)理助理的職位被招進來的。復試時，總經(jīng)理親自帶我參觀了公司，其實是參觀各種各樣的直播間，有粉紅可愛風，也有暗黑朋克風。濃妝艷抹的主播們，正在休息室里補妝、聊天。

總經(jīng)理向我承諾，公司主播現(xiàn)在主要走流量小生路線，只要客戶量達到一定的數(shù)額，就可以退居線下，接拍廣告。到時候他會教我如何與甲方談廣告、簽合同，而我現(xiàn)在要做的是積累客戶量。

剛接觸社會的我，對一切都充滿好奇，加上來自學校方面的壓力，當天，我就簽了入職協(xié)議。

作者圖 | 公司前臺

坐在總經(jīng)理辦公室里，桌上是堆成山的紅牛，大廳傳來動感的音樂，我心想，這個公司工作氛圍還不錯，有飲料、有音樂，至少不會太壓抑。

入職以后我才知道，公司的上班時間，是早上10點到晚上11點，甚至更晚。午休只預留半個小時的吃飯時間，周末單休。員工們的休息時間被無限壓榨，身心俱疲，只能靠紅牛和震耳欲聾的音樂提神。

二

上班第一天，莫經(jīng)理對我進行了全方位的培訓，我的主要工作是假借主播“榛榛”的身份，聯(lián)絡客戶，引導消費。我對這個掛羊頭賣狗肉的職位并不滿意，但想到學校的實習報告還需要蓋章，只好硬著頭皮留下。

公司一共有五名市場部經(jīng)理，分別負責十名主播。每個經(jīng)理手下有兩到三個像我這樣的助理，當主播們開始直播的時候，助理就要把手上的客戶引入直播間。

為了增強真實感，公司為主播量身定制了一套完整的人設。藝名“榛榛”，真名“宋真真”。后來我才知道，這也不是她的真名，只是為滿足一些喜歡追根究底的客戶而特別準備的。

她的身份設定為本市某名牌大學大四學生，主播是她的實習工作。進入主播行業(yè)的原因，是表姐在這家公司入了股。專業(yè)不好找工作，但她能歌善舞，表姐就把她安排進了公司做主播。

助理手中的主播微信號也經(jīng)過精心包裝，頭像通常是一個性感撩人的女性背影，或側臉。朋友圈每隔兩三天就會更新，內容多是小資情調的生活照，偶爾也會有回家看望父母、帶親戚小孩去游樂園玩之類的家常動態(tài)。

這讓人不得不相信，在手機屏幕另一端和你聊天的，是一個活生生的完美主播。

作者圖 | 榛榛的朋友圈照片

實際上，這些照片或文字內容的來源，多是經(jīng)理們自己朋友圈的好友動態(tài)。所以，我們在添加新客戶時，有一個不成文的規(guī)定：絕對不能添加本地人。

此外，經(jīng)理還是直播間里的“守護神”，負責給主播提示相關的客戶信息，避免互動時露餡兒。這也是為什么大部分主播，在直播時，有頻頻看電腦和打字的動作。

就這樣，盡管雙方互動偶爾有小失誤，但也沒出過大事故。

作為主播助理的我，需要一天之內熟悉客戶的基本信息，譬如姓名、職業(yè)、愛好、家庭情況、經(jīng)濟狀況等。篩選有價值的客戶后，做好備注，防止他們消失在眾多的對話框里。

兩天以內，我們要培養(yǎng)“主播”和客戶的感情，確保他們對主播有個好印象。短則三天，長則五天，就要開始嘗試將他們引入直播間，進行消費。助理們往往有很多理由讓客戶為主播打賞，節(jié)假日自然不用說，其他的理由諸如：今天心情不是很好，需要安慰;今天主播生日，希望得到祝福;正在參加比賽，需要支持等等。

如果超過一周還未成功引入，或者久未消費，就一律打入“冷宮”，不再理會。

工作的三個月里，我見過不少付出真情實感的客戶。有一個剛失戀的女孩，一開始我對她并無興趣，因為女性通常不是目標消費者，但她每天和我傾訴生活，我們慢慢建立了友誼。在直播間里，她自詡是主播的守護者，定期送禮物，懟黑粉。

還有人不惜奔波千里，來到榛榛所在的城市，只希望能親眼見她一面。但他們掌握的地點，多半是我隨口胡謅的，隨便一個理由搪塞，他們就只能原路返回。

也有一些人比較警覺，會要求助理發(fā)一段語音，或是視頻通話。語音電話不是大問題，助理多是女生，無所謂真假，男助理就需要請女同事幫忙，才能勉強遮掩過去。

視頻電話就比較麻煩，剛認識的可以直接拒接，畢竟矜持也是形象的一部分。如果已經(jīng)很熟，還是消費過的客戶，就需要拜托經(jīng)理去找主播本人。

我們看似替身，實際上，我們的風格某種程度上會決定主播的風格。當時我熱衷一款網(wǎng)絡游戲，和客戶聊得開心，榛榛為了避免穿幫，也特意去學習了游戲操作。

在直播間里，從五毛錢一束的玫瑰，到五千塊的一座城堡，禮物特效在主播甜蜜的感謝聲中很快消失，而隨同消失的，還有客戶們的一場幻夢。

三

在這家網(wǎng)紅公司，我逐漸相信了一句話：天底下沒有不偷腥的貓。

王朗是個酒吧服務員，不忙的時候，會來榛榛的直播間捧場。因為添加的時間早，我沒什么經(jīng)驗，聊天總是很生硬，但兩人相處還算融洽。

他總在我面前提起女朋友小新，說遇到她是他的福氣。但小新不喜歡王朗看直播，他就當著小新的面把軟件卸載掉，轉過身又重新安裝上。他說，“榛榛”身上有小新沒有的活潑，所以舍不得。

有一天，他突然問我知不知道文愛。我說不知道，他隨即發(fā)過來一個鏈接。我打開瞄了兩眼，里面是一些色情對話。

他說：“我的心和身體是屬于小新的，但靈魂在你這兒。你陪我聊這么久，難道沒有點別的想法?”

“我以為我們只是朋友。”我回復。

“你跟誰裝純?聽說你們主播下了播之后，不都是直奔酒店?我只是跟你探討文字樂趣，就接受不了了，你在逗我?”

我一時語塞，王朗卻愈加過分，不停發(fā)著各種污穢圖片。我打開他的朋友圈，封面還是他和小新的合照，照片里的女孩笑得讓我有些愧疚。

我對王朗的行為感到惡心，很快刪除了他，但又緊接著遭遇了另一場風波。徐逸是我添加的另一個客戶。四十歲左右，愛跟我談古論今，和他聊天就像是回家陪父親一樣，沒有給我太大的壓力。

一天夜里十一點，我拖著疲憊不堪的身軀回到家。剛躺下，莫經(jīng)理就發(fā)消息過來，說：徐逸讓你發(fā)語音過去，你之前接過他電話，我沒辦法假扮，你現(xiàn)在發(fā)兩句給我。

我很納悶：說什么?而且語音不能轉發(fā)吧?

那邊猶豫片刻，回：就說“晚安啦“之類的。剩下的你別管，我來想辦法。

我思來想去，還是照莫經(jīng)理說的辦了。只不過對著一個沒見過面的男人說晚安，實在不舒服，只好換了句早點兒睡吧。

想起白天徐逸發(fā)來的消息，我久久沒能入眠。他說自己如今事業(yè)順利，家庭和睦，但精神上很空虛。問我愿不愿意為了他放棄現(xiàn)在的生活，去廣州找他。他解釋說離婚是不現(xiàn)實的，但除了名分，什么都能給我。

看完這段話，我嚇得直接關掉了對話框，直到下班也沒再回復他。

記得剛加上徐逸時，他頗有涵養(yǎng)地給我發(fā)了句：“你好，朋友。”省了我不少拉近乎的功夫。在聊天中，我得知他在廣東有兩家建材廠，事業(yè)做得很好。妻子在他一無所有的時候跟著他，兩個人扶持才有了今天。

我看過他的朋友圈，妻子長得溫婉，孩子也可愛，像是幸福且恩愛的一家人。因此，我一直將徐逸視作值得尊敬的長輩，即便在莫經(jīng)理的眼皮子底下，我也盡量不主動問他要禮物。

徐逸一般只在晚上進入直播間，光看不發(fā)言，送個禮物就下線。然后會給我發(fā)消息，說：“累了吧，我聽你嗓子都快啞了。要不你請兩天假，我接你到廣州玩?”

這樣的詢問，他隔三岔五就會提一次。我拒絕的次數(shù)多了，他也急躁起來，說：“你為什么總是拒絕我?你和她們不一樣，從沒向我要過什么。我是真的喜歡你，難道你不是?”

我回：“你有妻子、孩子，你們看起來很好。”

“朋友圈是給生意伙伴看的，家庭和睦在合作中會是一個加分項。你看到的不一定是事實，我鐘意的只有你。”

徐逸的長輩形象在我心里逐漸瓦解，或許他說得對，我所看到的不一定是真相，就像我也不是真的榛榛。最后，我把徐逸也拉黑了。

但我知道，沒有了這個榛榛，他們也還會有下一個榛榛。

四

隨著女主播的負面新聞越來越多，整個直播行業(yè)都受到了影響，我們公司也不例外。老客戶消耗得差不多了，而新客戶大多對主播這個職業(yè)嗤之以鼻。

總經(jīng)理迅速做出調整，決定引入“榛榛”表姐這個第三方角色。

作者圖 | 公司里的日常會議

表姐名為沈月溪，是一名成熟知性、事業(yè)成功的單身女性。為了幫助自小父母離異的妹妹，改變她孤僻的性格，讓她來嘗試主播這個職業(yè)。妹妹現(xiàn)在正在參加本市的主播積分比賽，希望他們能對妹妹有所支持。

換用這個身份之后，直播間的客戶流量明顯增加。

自從徐逸、王朗的事情發(fā)生之后，我開始習慣用假身份去聊天，不再投入更多的感情。我的身份是假冒的，但這些人也同樣不真實。

阿赫是一個例外，我以表姐的身份添加了他。他大學畢業(yè)后回到山西，每日蝸居在家中碼字，自詡是個作家，但投出去的稿件基本都石沉大海。家人不支持，朋友不理解，使得他越來越不愛與人交流，但和我卻一聊如故，相談甚歡。

平常都是我主動和別人發(fā)消息打招呼，只有阿赫，每天早上都會準時問候我。他話不多，卻喜歡聽我講一些奇聞趣事，夸獎我懂得多、見識廣。但他不知道的是，我的電腦開著好幾個瀏覽器搜索窗口。

短短三天，他便視我為知心好友。在熟知他一切信息后，我以為妹妹捧場為由，將他引入直播間。但幾分鐘后，他就退了出來，給我發(fā)來消息，說：“小月，你妹妹還年輕，主播這碗飯吃不了多久，還是趁早給她找個好工作吧。”

我試圖強辯幾句，但他態(tài)度堅決，甚至還和我爭論起來。我請示莫經(jīng)理后，就放棄了在他身上浪費時間。之后的兩三個周里，阿赫像什么都沒發(fā)生一樣，給我準時發(fā)消息問候，但我只禮貌回應，再無更多交談。

從我的擇友標準來說，阿赫是個很好的朋友。不繼續(xù)交心，也算是為他好。

我本以為我們的交集到這兒就結束了。直到一天，規(guī)定的任務量沒有完成，莫經(jīng)理情急之下，要我將那些打入“冷宮”的人，再拿出來聊一遍，自然也包含了阿赫。

那天，我以妹妹與對手的比分懸殊極大為由，請他幫忙送一個價值幾百的“娃娃”。

莫經(jīng)理說過，禮物價格不高不低，被拒絕的幾率才會比較小。十分鐘后，阿赫仍然沒有回復消息，正當我準備刪除他時，我聽到了主播感謝他送禮物的聲音。

從這之后，“沈月溪”和他的關系有了新的進展。言語之間，還多了些許親近之意。莫經(jīng)理提醒我說，不要顯得太刻意，不能和之前冷落的對比太過強烈。

因為阿赫沒有防備地袒露真心，我也在不知不覺中掙脫了偽裝，唯一痛苦的是，我必須在莫經(jīng)理的監(jiān)督下，以各種理由讓阿赫給“妹妹”送禮物。

我曾想過要把這一切對阿赫和盤托出，但轉念一想，如果我真的說了，他會怎么看我，會不會傷害他對人的信任?那段時間我心里極其矛盾，說與不說這兩個念頭像一把鋸子，把我的腦袋鋸得生疼。

五

自從做了這個工作，我總是反復陷入自責之中。但看看身邊的同事，他們每天都像打了雞血一樣撲在鍵盤上，好像對這一切習以為常。

我私下問過一個關系不錯的同事：“這真的不是騙人嗎?”

他沉思了下，說：“我做這個已經(jīng)兩年了。去年，我們做的還是股票，一樣的套路，只不過把送禮物換成買股票而已。你說的我也想過，但現(xiàn)在網(wǎng)上陪聊也是一種職業(yè)，我們付出了時間和精力，難道不應該向他們謀求回報?這也算是一種合作關系，不算欺騙。”

這樣的說辭令我大跌眼鏡，這樣的“合作關系”明顯不單純，它充滿著欺瞞和引誘，甚至賭上自己的良知。

幸運的是，工作三個月后，公司返還了蓋好章的實習報告。在我離職前夕，阿赫給我發(fā)來一段話，說：我知道，你或許不是你，可能名字也是假的，但我心甘情愿。說我傻也好，說我蠢也罷，感謝你曾來到我的生命之中，陪我度過了一段短暫的快樂時光。

我不知道他是怎么知曉的，但阿赫這段話，堅定了我要逃離這里的想法，也讓我更加愧疚，以至于很長一段時間，我都沒能原諒自己。

畢業(yè)后，我無意間聽聞那家公司的現(xiàn)狀，他們放棄了直播，公司改頭換面，做起了電商。

公司曾規(guī)定助理和主播之間不能單獨聯(lián)系，我們雖然是主播們的替身，但和正主少有交集。我曾因為工作需要，見過榛榛兩三次。

榛榛一直是公司的王牌主播，但那天在舞蹈室里，她沒有直播間里的神采奕奕，雙眼一片烏黑，臉沒那么小，聲音也沒那么甜。

我曾聽莫經(jīng)理說，榛榛高中畢業(yè)就出來工作，舞蹈唱歌都是公司訓練出來的。我突然明白，她不過是和我一樣的普通女孩罷了。

* 文中人物皆為化名

作者張妤，公司HR