如果你喜歡我們的文章，請“設(shè)為星標”哦~
《吐槽大會》真是挺神的，沒想到上周請到了80年代的迪斯科女王張薔。
很多90后應(yīng)該對她不熟悉，甚至一些80后也對她一知半解，只是隱隱地聽過她的名字。但是即便再陌生，也大概會哼上一兩句那首廣為人知的《愛你在心口難開》。
這次上《吐槽大會》，張薔的開場也是這首歌，細細想來，這一首歌也唱了將近三十年了。
不過令人驚訝的是，張薔保養(yǎng)得真不錯，在我們的潛意識中，80年代走紅的歌星大都邁入了中老年行列，可是鏡頭中的張薔，皮膚緊致，神采飛揚，最重要的是，她的那種輕松自如的狀態(tài)，那種任何事都見怪不見，舉重若輕的淡定。
特別有趣的是，她身上還有一種始終被寵愛的嗲嗲的少女感，讓人覺得，啊，這個女人，真的特別舒服!
她特別特別的放松，之前有一次公開演講，也是講著講著高興了，就扭了起來。
張薔吐槽也蠻好玩的，說周筆暢像汪峰，操著一口京片子說了句“汪峰，有陣子沒見，又爺們了”，笑翻全場。
其實張薔本身呢，也沒什么可吐槽的，唯一的槽點大概就是她紅得太快，又過氣得太快，用王建國的話講，張薔徹底過氣是在1987年，那時候中國還沒有娛樂圈。
1987年徹底過氣，15年后又重返歌壇。所以張薔老師可以媲美天文現(xiàn)象了，15年難得一見……
現(xiàn)在，十五年難得一見的張薔，又回到了屏幕上，這次她是為了宣傳她在圣誕工體一連三天舉行的香草迪斯科派對，副標題叫做——“我希望在你的愛情里”。
要出來唱歌，就出來宣傳，沒有老歌手的擰巴，選擇了《吐槽大會》這個年輕的節(jié)目，有眼光!
看到張薔，就想起命運這一回事，她成名太早，卻錯過了中國的娛樂圈、唱片行業(yè)迅速發(fā)展、風起云涌的歷史時期，但無論如何，她是一個傳奇的女歌手，她是那樣的特別、那么獨樹一幟、那么令人眼前一亮。在某種程度上，她是中國歌壇最具開創(chuàng)性的女歌手。
“第一個吃螃蟹”的女歌手
張薔出生于1967年，和所有的六零后孩子一樣，她的童年也動蕩中度過。
可是很難想象那個年代出生的人會有張薔這樣的個性，她永遠特立獨行，在初中的時候，已經(jīng)敢穿著露背裝走在大街上。
這可能源于她的家庭，她的爸爸媽媽都是高知，因此她不愁吃穿、個性突出。尤其媽媽是搞藝術(shù)的，所以張薔從小也能接受到最前沿、最新潮的事物。
▲張薔的媽媽很有名氣，是中國電影交響樂壇的小提琴手，當年也算是首席吧，李谷一的《絨花》、《妹妹找哥淚花流》就是她媽媽伴奏的，所以張薔從小就在音樂大師的圈子中長大。張薔的父母很早就離了婚，所以張薔不怎么提到自己的父親，她第一次說父親還是近幾年，中華醫(yī)學(xué)會的英文校譯，也是高級知識分子了。
但張薔更把這種“敢為人先”的性格歸結(jié)為幼年缺愛，因此格外叛逆。她說過父母在自己6歲的時候就離了婚，她被送到青島的姥姥家，那是她人生中最灰暗的日子。
后來回了北京，上了小學(xué)，但是也備受欺辱。那個年代，“離婚”可是一件了不得的大事，往往備受爭議，經(jīng)常被人指指點點，小孩子更是口無遮攔。為此張薔受了很多罪。
▲校園霸凌自古就有啊……
永遠有個性的張薔也不服軟，回懟的也算是漂亮。
可以說，張薔的童年也過得很擰巴：
一方面得益于媽媽開明的教育，她曾說過她的爆炸頭就是媽媽親手給她燙的，要知道在那個年代，燙頭還需要單位開介紹信呢;
另一方面又對原生家庭有著抱怨和掙扎，畢竟父母的離婚帶給自己很多創(chuàng)傷。
但張薔屬于生命力旺盛的人，生命力旺盛的話，會自己舔舐傷口，或者根本不在乎什么傷口，她總歸要找其他的事情讓生命照進光亮。對于張薔來說，這第一絲光就是邁克爾杰克遜帶來的。
在那個年代，別說邁克爾杰克遜了，連近在咫尺的鄧麗君都無法光明正大地走進內(nèi)地，張薔卻有得天獨厚的優(yōu)勢，可以聽到來自美國的最著名的歌。
張薔給自己的人生找到了方向，她不喜歡拉小提琴，也不喜歡古典音樂和民樂，她只喜歡流行音樂，那種扭動身體的、歡快的電音和舞曲，那是中國大地上從沒出現(xiàn)過的音樂類型。
為此，張薔就跟著電臺慢慢學(xué)，也加入自己的創(chuàng)作，她每天在家練歌，也經(jīng)常參加選秀，但是她的歌曲和臺風太過前衛(wèi)，幾乎沒有評委會選她。
1984年，北京海淀區(qū)舉行青年歌手選拔賽，張薔背著一把吉他就去了，唱了美國卡朋特兄妹的《什錦菜》，結(jié)果把評委們唱得面面相覷，不出意外地落選了。
選秀是一條路，走穴也是一條路。當年張薔跟著郭傳林一起天南海北地走穴演出，她叫郭傳林“郭四”，郭四就是后來黑豹樂隊的創(chuàng)始人和經(jīng)紀人。
▲竇唯時期的黑豹樂隊，找到略顯羞澀的竇唯了嗎?
那時候，“走穴”剛剛興起，演一場的勞務(wù)費是8塊錢，若是能碰到劉曉慶加盟，演一場就15塊錢。
80年代第一批走穴的藝人也確實賺了很多錢，像劉曉慶這種超級大腕就不必說了，張薔曾說劉曉慶睡覺都抱著枕頭，枕頭里全是錢。
▲劉曉慶那時候已經(jīng)演了《垂簾聽政》《火燒圓明園》，她是全中國最紅的女明星。但即便當時那么紅，她的工資也只是區(qū)區(qū)十幾塊錢，拍戲的時候，香港的演員個個吃香的喝辣的，劉曉慶卻只能吃咸菜面條。因此她開始走穴賺錢，當時劉曉慶的走穴團隊是全中國最豪華、最吸金的。
像成方圓、陳佩斯等等也是走穴藝人，張薔也是其中一員。其實如果用現(xiàn)在的眼光來看，他們的走穴演出質(zhì)量并不高，很粗糙、很低劣，上不了臺面，但他們所到之處場場爆滿。
張薔曾回憶，當年走穴的時候，盡管還是處于物質(zhì)匱乏的年代，但仍有很多觀眾往臺上扔硬幣——“觀眾往臺上扔錢，在燈光的照耀下，就像下雨一樣壯觀”。
原因很簡單，他們是最先接觸到流行文化的人，在結(jié)束了漫長的禁錮和封閉之后，中華大地上所有的年輕人都開始萌生那顆蠢蠢欲動的娛樂之心，就差一個點燃的引子。這批藝人就是那個引子。
大江南北走穴，一麻袋一麻袋往家里背錢，那時候，張薔只有16歲。
后來，也是因緣際會，母親的關(guān)系讓張薔得到了一個珍貴的機會，云南音像出版社聽到張薔的歌聲，很欣賞，要給她出盤專輯試試。
于是，張薔第一張專輯《東京之夜》就這樣誕生了。
這張專輯大部分歌都是翻唱的，里面有一首《星星對我眨眼睛》最受歡迎。
云南音像出版社當初只是想試一試，結(jié)果誰都沒想到，張薔這張專輯剛一上市就脫銷，最后加班加點制作卡帶，最后狂銷了250萬張，出版社狠狠地賺了一筆。
可以說，張薔是內(nèi)地第一個嘗試“勁歌熱舞”的歌手，她毫不掩飾地在音樂中抒發(fā)感情、贊美愛情，她的音樂類型聞所未聞，卻又那么好聽，她的火爆是可以預(yù)見的。
收益當然也是可觀的。當年她錄一盤專輯，就可以得到四五千塊錢。
《吐槽大會》上也講到了，當年五千塊錢可以在北京買四合院，可是張薔選擇了去買連衣裙……
為了掙錢，張薔簡直是用光的速度在出專輯，基本上兩個月出一盤。最忙的時候，國家大劇院的錄音棚都被張薔整月整月地包下來。
這是什么概念?周杰倫出道15年，出了19張專輯，張薔兩年就能出15張專輯……所以，周董在薔姐面前，只能是“音樂廢柴”咯。
這些專輯當然也基本都是翻唱。
張薔曾經(jīng)承認，幾百首歌里，只有一首《人說咱倆不相愛》是別人寫給她的原創(chuàng)歌曲，其他的都是翻唱。
包括《冬天里的一把火》，1987年費翔在春晚上唱了這首歌，其實，1986年張薔就翻唱了，收錄在當年《星期六留下來》的專輯中。
還有《愛你在心口難開》也是翻唱，早在1978年，鳳飛飛就唱過這首歌。但大家聽不到鳳飛飛的，都認為是張薔第一個唱的。
狂出專輯，狂賺錢，張薔成了全中國年輕人都喜歡的女歌手，那時候張薔真的是年少得志啊，她放出豪言：
音樂圈我說什么是什么，我唱什么全國人民聽什么。
她有花不完的錢，吃不完的進口零食，她養(yǎng)了26只貓，每只貓都有幸能吃到“舟山魚干”。張薔每天都要去北京最高級的飯店里吃吃喝喝玩玩。
然后，她就登上了美國的《時代周刊》……《時代周刊》用China's Rose來形容張薔，和她的名字“薔”有呼應(yīng)，但更代表了西方國家對她的高度關(guān)注，畢竟，她是第一個把美國流行音樂的旋律帶進中國內(nèi)地的人。
▲張薔與母親張柏第一次登上《時代周刊》的照片(1986年6月號)
這就是張薔無比輝煌的1985年、1986年，那時候她18歲。
多年之后，張薔仍然會深切地懷念那兩年，她說“18歲一過，我就有種失落感”，也不知道是冥冥之中的巧合還是命運的注定，在即將邁入19歲的時候，張薔就銷聲匿跡了。
無比迅速地過氣
張薔受歡迎是不假，但她的成功總是有一個致命的短板，那就是缺少原創(chuàng)性。翻唱是一條捷徑，為她節(jié)省時間，也提前為她檢驗了市場，讓她在最短的時間內(nèi)出了最多的、好聽的歌曲。
毫不夸張地說，所有80年代出道的歌手都走過翻唱這條路，業(yè)內(nèi)叫“扒帶子”。更進一步說，整個大陸的流行音樂就是靠翻唱起家的。
但是，翻唱了幾百首之后，也終究要面臨“山窮水盡”的死路。況且，翻唱需要改編，需要重新編曲，可當年為張薔編曲的那些人沒有一個是接觸過流行音樂的，他們大多是民樂出身。
所以，你能想象吹奏《百鳥朝鳳》的音樂人制作迪斯科舞曲嗎?
沒有原創(chuàng)歌曲，翻唱“后繼無力”，這是一方面;另一方面也是最重要的，當年的社會始終不能包容前衛(wèi)的東西，包括穿衣打扮、音樂、行事作風……
當年李谷一唱一曲《鄉(xiāng)戀》就被認定為“黃色歌曲”，更不要提張薔的《害羞的女孩》……
請你先伸出你的手，
我是個女孩當然怕羞;
請你先伸出你的手，
女孩子當然怕羞……
張薔也是第一個在專輯封面登出自己泳裝照的女歌手。
▲這是張薔的專輯《青春多美妙》，當然登這個泳裝照也是有原因的，因為張薔以前的專輯都是她的大頭照，沒露過全身，就有傳聞?wù)f張薔有小兒麻痹癥，為了擊碎謠言，張薔就大大方方地露了腿。
▲當年這個打扮，“奇裝異服”沒跑了，這個無眉妝，放到今天也是勇立時尚潮頭啊!
張薔的行為在當年簡直是“冒天下之大不韙”，這當然是有代價的，而且她當時最紅，這也是招人恨的，在中國，大家都信奉的一句話就是中庸為上，千萬別冒頭。
“長得像外國人，演唱風格像酒吧歌星，唱的歌曲有毒”，這是主流文化對張薔的蓋棺定論。
所以她大概是華語音樂史上最特別的一個女歌手：她紅遍大江南北，當年幾乎每個人都聽過她的磁帶，但她從沒有登上過電視熒屏，也幾乎被所有的媒體集體忽略。
人們根本找不到這個磁帶上的姑娘更多的信息，不知道她的行蹤，她顯得那么神秘。
1986年，北京舉辦《讓世界充滿愛 百名歌星演唱會》，幾乎囊括了樂壇上所有的歌手，當紅的有蔡國慶、韋唯、崔健、杭天琪，不紅的也都來了，唯獨沒有張薔。
而一直心高氣傲的張薔也一直不愿意妥協(xié)。
她對音樂有一種堅持，她始終認為自己的風格是好的、是美的，disco funk是最年輕化、最時尚的音樂。有音樂大師找她合作，她也毫不猶豫地拒絕。
始終得不到主流價值的認可，也在音樂上難以有重大突破，張薔在輝煌過后，迅速地陷入了低潮。
個人的力量終究是微弱的，時代大勢下，張薔很難再繼續(xù)發(fā)展，而當年出國也是很流行的。
1987年，她出了最后一張“絕版”專輯《瀟灑地走》，在里面錄了一段獨白，向歌迷告別，然后，遠赴澳大利亞。
就這樣，一代disco女王消失在人們的視野中。
在澳大利亞的生活也是自在的，張薔積攢下了豐厚的積蓄，她不用像其他出國的人那樣刷盤子刷碗掙生活費，她住在homestay(寄宿家庭)，學(xué)習、散步、思考，還有談戀愛。
▲在澳洲的張薔
一年之后，她回國了，回來結(jié)婚生子，定居在香港，20歲的時候已經(jīng)做了媽媽。
1996年，感情轉(zhuǎn)淡，兩個人離婚。
再后來張薔又遇到現(xiàn)任丈夫，兩個人又生了一個女兒，到現(xiàn)在生活都很美滿，很幸福。
因為結(jié)婚、生子，整個90年代張薔都是隱身狀態(tài)，她缺席了中國華語樂壇最突飛猛進的一個時期。
但張薔也不會特別灰心沮喪，因為她骨子里也是一個家庭觀念很重的女人，她曾說過自己特別渴望家庭生活。
即便和樂壇漸行漸遠，有自己的小家，有一方安逸穩(wěn)定的小天地，有一些積蓄和財產(chǎn)不至于生活窘迫，總歸也是好的。
直到2000年，那一年，央視的《同一首歌》舞臺上出現(xiàn)了一個久違的身影。說來也真是唏噓，叱咤80年代的迪斯科女皇，這是第一次登上電視的舞臺……
隨后，張薔以“迪斯科女皇”的身份再次回歸樂壇，她簽了摩登天空，發(fā)了新專輯，她依然要玩自己最喜歡、最拿手的電音舞曲，她依然要頂著最時尚的爆炸頭，穿著最blingbling的舞臺華服。
▲她的新專輯《別再問我什么是迪斯科》，總是隱隱地有一種不服氣在里面……
今年，已經(jīng)50歲的張薔依然穿著白色的亮片裝，跳很嗨，盡管再也不能回到以前的輝煌，也沒有太多的粉絲，但臺下不少八零后九零后的粉絲，她身上一點也沒有年齡感，因為一直做自己喜歡的事情的人，其實無所謂哪個年齡段。
閃光的八十年代
要說張薔的唱功多么厲害，也不見得，她勝在音質(zhì)很特殊以及“敢為人先”的風格;要說八十年代的金曲多么有技巧、多么好聽，也不盡然;八十年代的歌星多么有偶像風范，更是談不上�？墒侨藗兠棵炕赝瑓s總是懷念那個時期，以及那個年代的人。
也許，八十年代是最特殊的一個時代，舊的東西依舊存在、根深蒂固，可新的東西也氣勢洶洶地涌來了，歷史的車輪滾滾向前，在80年代，新舊交鋒的狀況就極為激烈。
所以，人們總是懷念那些身先士卒、嘗試新事物的人。在音樂界，張薔第一個嘗試邊唱邊跳、扭動身體;崔健第一個嘗試著沙啞吶喊一無所有;羅琦是第一如此叛逆另類又高亢嘶吼的女人;魔巖三杰第一個把內(nèi)地的搖滾樂唱到香港紅磡……
他們本可以選擇在一個保守的年代做一個保守的普通人，隨著大流，做一些不那么“出格”的事，但是體內(nèi)總是有召喚的聲音，而他們選擇追隨這種召喚。
這種召喚的力量是大多數(shù)人不具備的、沒有勇氣去面對的，所以格外值得敬佩。
他們是幸運的，他們趕上了一個珍貴的空窗期，隨著80年代末期港臺流行音樂的全面進攻，內(nèi)地的音樂市場逐漸被齊秦、蘇芮、小虎隊、四大天王占領(lǐng)，此后的音樂人出頭的門檻就高得多了，不再是一腔熱血就可以搞定一切;
他們也各有不盡相同的命運，有的成為業(yè)界前輩，享受著多年積攢下的時代紅利;有的則默默無聞，甚至生活窘迫不堪。
▲蔡國慶是80年代那一批歌手中蠻特別的，他拜時代所賜，成為家喻戶曉的“晚會男歌星”。但晚會的時代早已過去，按理說他也應(yīng)該早早就過氣了，可以蔡老師硬是憑著綜藝節(jié)目又打了翻身仗，相比同時期的其他歌手，不得不佩服蔡國慶審時度勢的能力。
但張薔，無疑是這一堆人里最幸運的，狀態(tài)最自由也最輕松的。
首先當然是歸功于她的性格。
很多歌手我執(zhí)特別重，但張薔一直大大咧咧，馬東采訪過她就說她“有點二”，她真的不太在乎名利和輝煌，因為她太早得到過這些，16歲紅遍全國，有錢過所有人，又一直生活在相對優(yōu)越的階層，沒有特別想出人頭地的欲望;
其實，歸功于她的際遇。
她從小就重視家庭，雖然離過一次婚，但后來她得到了很好的家庭生活，一直生活美滿，這讓她特別滿足——亦舒筆下那些女郎之所以憂郁，是因為她們得到了所有的一切，除了她們真正想要的，而張薔正好相反，她似乎失去了人們很重視的一切，但她得到了她直正想要的，所以她開心。
第三，她是真正為自己而活的女人。
當年最火的那兩年，是命運選擇了她，后不又回到舞臺，賣力地為她鐘愛的迪斯科舞曲唱唱跳跳，不覺得累，也不覺得小眾、過氣，就只覺得自己喜歡。
在中國，很少有五十歲的女人像張薔一樣活得這么自由，這么開心，這么自在，因為她真的很簡單，而且，因為她人生里做任何事都是她自己真正想要做的，她是人群里少有的能夠真正為自己而活的女人：
我不在乎時代的厚愛與摒棄，輝煌也罷、落寞也罷，但我為了自己活了一輩子，做了自己喜歡的、擅長的、想要做的事，可不就開心了么……
頂著一顆爆炸頭，和各種年代的人開著玩笑，別人說自己過氣，也不惱，說起旁人，分寸也挺合適。
在勢利的娛樂圈，這位娛樂圈的祖師奶奶完全沒有任何自卑感。
最紅明星，她當過，不被人知的滋味，也嘗過，高高低低都見識過，對于命運，沒有太多的抱怨。
所以現(xiàn)在的她不擰巴，也不憤怒，也不逢迎，總之，就是自自然然地生活在這個自己必須要生活的圈，唱好自己的歌，做好自己的事，扭扭腰，開開玩笑，不太把事放在心上，有一種見過大場面的淡定。
看她吐槽，會懷疑她是不是紅酒喝多了才上臺，全程有一種淡淡的嗨，非常放松，也有很多肢體動作。后來發(fā)現(xiàn)，她喝不喝酒都是這個樣子的——她活得真高興啊，因為她全程都在取悅自己，努力讓自己高興，這樣的女人，又怎么會不輕松呢?
你要問我，真正活開了的女人是什么樣兒?
就是張薔這樣。
經(jīng)歷繁華，看透人生，但還是那么熱情，擁抱所有時代，愛這世界，愛這些不爭氣的人類，始終抱著一種游戲的心態(tài)，真實地面對平常的生活。
她活出了一種很可愛的氣象，哎，既然人生那么短，大家就別那么緊張了，做點自己想做的事，嗨一點!開心一點!
愛你喔，張薔姐姐!
下次開演唱會，提早通知我們買票喔!
▲動圖節(jié)選自甘鵬拍下的香草迪斯科派對現(xiàn)場小視頻，氣氛很嗨喔!
作者 / 排版：伊莎貝拉
文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)
