無邊的黑幕
前幾天，一個(gè)久未謀面的大學(xué)室友來找我，一見面，便大吐苦水。
這位仁兄大學(xué)時(shí)的專業(yè)是會計(jì)，畢業(yè)后進(jìn)了一家中字頭的建筑企業(yè)。
待遇還不錯(cuò)，補(bǔ)貼、獎金一樣不少。唯一的不足是每年總有那么五六個(gè)月要呆在工地，無聊得很。
在一般人看來，這份工作雖然稱不上有趣，但總還算體面，比上不足，比下有余。
但他老覺得領(lǐng)導(dǎo)沒能力，男同事非奸即滑，女同事也沒有長得好看的。用一句話來總結(jié)，就是身邊人全是廢物，阻礙了他這只鴻鵠翱翔天際。
作為老同學(xué)，我只能在酒桌上變著花樣地試圖安慰他，諸如想開點(diǎn)、大家都一樣、誰也不比誰強(qiáng)這種話說了一籮筐。
但他卻總能毫無難度地把話題往負(fù)能量的方向引——我這輩子就這么著了吧，只能跟這群廢物混一塊了。
于是我只好沉默。
就這樣聽他又叨叨了半小時(shí)，我算是品出味來了：他的問題其實(shí)并不在別人身上。
所謂的男盜女丑，那都只是表象，不是本質(zhì)。他純粹只是覺得自己活得毫無價(jià)值，哲學(xué)層面上的那種沒價(jià)值。
“這么說吧，我覺得我那工作，找個(gè)二傻子來也能替代我。我知道我自己沒什么天分，弄不出什么好東西來，也掙不來大錢。可活這么一輩子，真不甘心就給社會這臺大機(jī)器上上油。”吹掉一瓶啤酒后，他哭喪著臉說。
最后，我也幾近被他繞了進(jìn)去，兩個(gè)人長吁短嘆了半晌，燒烤攤也關(guān)門了。只好一人抄著一瓶江小白，坐在馬路牙子上抬頭看星星。
那個(gè)時(shí)候我就突然想到了一本書：斯蒂芬·茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》。
在書里，茨威格說：“一個(gè)民族，千百萬人中才能出現(xiàn)一個(gè)天才。數(shù)百萬個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過去，方能出現(xiàn)一個(gè)璀璨的時(shí)辰。”
事實(shí)也的確如此。
相比那些璀璨的星星，絕大多數(shù)普通人又算得了什么呢?都不過是無邊的黑幕而已。
但平凡人的人生，注定就沒有價(jià)值嗎?
人生無常，歸根結(jié)底，還看你選擇用什么樣的態(tài)度度過這一生。
黃金國度的誕生
《人類的群星閃耀時(shí)》看上去像傳記，但實(shí)際上卻是一本取材于真實(shí)事件的文學(xué)故事集。
茨威格將自己代入每個(gè)事件親歷者的視角，去揣度他們在那一刻的心情。
這本書乍一看名字，似乎寫的都是偉人的故事，和我等凡人并無關(guān)系。但事實(shí)并非如此，它里面也有庸人。庸人一不小心，也能創(chuàng)造歷史。
但或許是因?yàn)樨澙�，或許是因?yàn)橛薮溃麄儎?chuàng)造了歷史，卻把握不住歷史，最后反倒活成了一個(gè)悲劇。
祖特爾就是這樣一個(gè)人。
他三度白手起家，又破產(chǎn)三次。最后一次，他終于沒受住打擊，瘋掉了。
故事要從1838年說起。
那一年，他因?yàn)樵p騙，違反了巴黎的法律。心一橫，干脆拋下妻子兒女，乘船越過大洋，跑到了紐約。找了塊肥沃的土地安定下來，成了個(gè)農(nóng)場主。
當(dāng)時(shí)的美國還是一個(gè)荒蠻之地，人人都在呼喚著“到西部去”。
看到農(nóng)場邊總有探險(xiǎn)隊(duì)經(jīng)過，剛剛熬出頭來的祖特爾又按捺不住躁動的心，變賣掉所有家產(chǎn)，建立了一支探險(xiǎn)隊(duì)，向加利福尼亞進(jìn)發(fā)。
當(dāng)他到達(dá)今天的舊金山地區(qū)的時(shí)候，探險(xiǎn)隊(duì)死的死、跑的跑，只剩下他一個(gè)人了。
但他憑著敏銳的眼光，很快發(fā)現(xiàn)了一處富饒土地。于是請求當(dāng)?shù)乜偠�，以便宜的價(jià)格買下了一整塊山谷，打算在上面建立一個(gè)大農(nóng)莊。
他本來就有技術(shù)。只要有地，發(fā)家只是時(shí)間問題。
然而，就在他的事業(yè)如日中天之時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事：他雇用的一個(gè)工人，在他的一塊地里挖出了一些金沙。
一開始，工人來報(bào)告他的時(shí)候，他以為這是個(gè)好消息。于是吩咐工人，千萬把消息封鎖住。
這樣就可以把金礦據(jù)為己有了。但事實(shí)證明人這種動物完全靠不住。
消息很快傳到了四面八方，吸引來了一大幫無業(yè)游民和強(qiáng)盜。連他的工人們自己也跑去挖金子了。
美國建立之初，就是個(gè)移民國家，大家都是槍桿子里出地盤，民風(fēng)野蠻得很。平常大家還都表面上尊重一下法律，但聽說有金子，就根本沒有人在意所謂的產(chǎn)權(quán)了。
淘金者們就這樣在祖特爾的地上住了下來，殺了他養(yǎng)的牛羊充饑，還把房板拆了當(dāng)柴燒。
祖特爾試圖把他們趕走，但發(fā)現(xiàn)完全沒人理他。他去找警察主持公道，警察無奈地表示，大家都有槍，誰管得了誰啊。
于是，一夜之間，祖特爾又成了個(gè)窮鬼。
但此人的傳奇之處在于，他決不肯認(rèn)命。
他從巴黎接來了自己的妻子和三個(gè)兒子。妻子因?yàn)殚L途跋涉，勞累致死。四個(gè)男人又重新找了一塊地，開始經(jīng)營。
同時(shí)，他讓大兒子攻讀法律，自己也翻遍了法條，跑遍了政府機(jī)構(gòu)，起訴在他的種植區(qū)中定居的17221個(gè)農(nóng)場主，發(fā)誓一定要拿回屬于自己的土地。
這些年間，這塊土地上早已建立了新秩序。大家都沒拿祖特爾當(dāng)回事，只當(dāng)他是個(gè)瘋子。
誰也沒想到，“瘋子”的意志力是驚人的。他的故事打動了法官，后者不偏不倚地查證此案。
經(jīng)過5年的不懈訴訟，法官終于下達(dá)判決：祖特爾對土地?fù)碛型耆戏ê筒豢汕址傅臋?quán)益。
祖特爾還沒來得及享受勝訴帶來的好處，敗訴的人們就像瘋了一樣展開了報(bào)復(fù)。
群眾的憤怒是驚人的，他們沖進(jìn)祖特爾家，劫掠了他的全部家產(chǎn)。甚至沖進(jìn)法院大樓，縱火焚燒。
暴亂中，祖特爾的長子被逼自殺，次子被殺死，老三試圖逃回歐洲，卻溺死在了歸途上。
這一次破產(chǎn)造成的打擊幾乎是不可逆的：后代全部喪生，祖特爾自己也年過六旬。這個(gè)黃金國的發(fā)現(xiàn)者和第一擁有者悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己再也無力回天了。
于是，祖特爾真的瘋了。
生命中剩下的年月里，他穿著軍裝，整天游蕩在參議院和國會大樓附近，逢人就攔住申訴，如此一連過了20年。
1880年，他心臟病發(fā)作，死在了國會大廈前面，終于得到了解脫。
人們從他的口袋里發(fā)現(xiàn)了法官的判決書，根據(jù)這份文件，他死去時(shí)，身下的土地依然全部歸他所有。
然而，再沒有人來宣誓過對這塊土地的所有權(quán)了。他的后代也從此杳無音信。
美國是一個(gè)移民建立的國家。他們并不在乎成功者的過去和手段，只在乎結(jié)果。這是傳統(tǒng)。
祖特爾的悲劇在于，他相信這塊土地上有規(guī)矩，相信法律能還他一個(gè)公道。
相信法律并沒有什么錯(cuò)。但規(guī)則是人定的，而人類最初又是猴子進(jìn)化來的，并沒有什么規(guī)矩可言。
法律也一直在動態(tài)平衡中發(fā)展，并非固定不變。倘若太平盛世，歲月靜好，自然可以相信法律，相信人性。但要到了亂世呢?
祖特爾認(rèn)為自己的財(cái)產(chǎn)受了損失，可對于敗訴的人們來說，又何嘗不是呢?
在群體憤怒的互相影響下，這群人就統(tǒng)統(tǒng)變成了猴子。面對一大群失控的猴子，警察的槍都不管用，更何況法官的判決。
人都是有局限性的，少有人能夠跳出自身所處的環(huán)境去審視問題。當(dāng)滿腦子都被貪念占據(jù)的時(shí)候，就更是如此。
祖特爾能夠三次白手起家，不可謂不聰明。但遺憾的是，他從來沒有哪怕一次從宏觀的角度去思考過問題，他行為模式從始至終都只是一個(gè)農(nóng)夫。
現(xiàn)實(shí)生活中的人，又何嘗不是如此?
戰(zhàn)略錯(cuò)了，戰(zhàn)術(shù)上再努力，也沒有用。5年的官司，一生的奮斗，收獲的只是一出堪稱愚蠢的鬧劇。
這是庸人的遺憾。祖特爾的意志值得敬佩，但意志和愚蠢結(jié)合起來，悲劇感反而顯得更加濃重。
但話又說回來，如果不是因?yàn)樗囊庵荆廊丝峙乱膊粫@么早就發(fā)現(xiàn)黃金國的所在，他也不會被歷史所銘記。
當(dāng)然，這樣被記住的代價(jià)有些大，值不值得，只有上帝知道。
處女地上的國旗
《人類的群星閃耀時(shí)》里有偉人的故事嗎?也有。
每個(gè)人應(yīng)該都記得，人教版的初中課本里有收錄過一個(gè)故事：《偉大的悲劇》。
講的是英國探險(xiǎn)家斯科特率領(lǐng)隊(duì)員征服南極點(diǎn)，卻被挪威的團(tuán)隊(duì)搶了先，喪氣返回，卻不幸命喪暴風(fēng)雪中的故事。
初中課本，想必書米們都讀過。這個(gè)故事，大家應(yīng)該都有印象，也無需贅述了。
讓我動容的，是斯科特在瀕死之時(shí)在帳篷中留下的日記。日記簡單樸素，對身邊的親人朋友一一做了道別。
對朋友，他寫道：
“您是我一生中遇到的最仰慕的人，但我一直無法向您表示您的友誼對我意味著什么，因?yàn)槟梢越o予我的太多太多，而我卻沒有什么可以奉獻(xiàn)給您。”
對妻子，他寫道：
“照顧好我們的兒子，不要讓他變得懶散軟弱。”
“你知道，我必須強(qiáng)迫自己努力奮斗，有所追求——以前的我總是喜歡懶散。”
“關(guān)于這次旅行，我能和你說什么呢?它比舒舒服服呆在家里要好多了。”
對國家，他寫道：
“我不知道我算不算一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者，但我們的結(jié)局將證明我們的種族的勇敢精神和忍受力并未消失。”
“懇請你們千萬照顧我們的親人!”
日記的最后一句話，他寫道：
“請把這本日記交給我的妻子!”
最后，他把“我的妻子”給劃掉了，換上了“我的遺孀”。
俗話說，人之將死，其言也善。在一片白茫茫的南極大陸上，身邊的朋友一個(gè)接一個(gè)地死去。日記中的一字一句，都凝滿了血和淚。
救援隊(duì)將斯科特的日記通過電線傳回英國后，全國上下為之震顫。主教堂里，英國國王甚至屈膝下跪，為死難的英雄悼念。
感動過后，這個(gè)故事不禁令我思考起一個(gè)問題來：
地球上，有大大小小兩百多個(gè)國家，但稱得上“帝國”的國家，又何以如此屈指可數(shù)呢?
倘若只談意志，非洲那些小國軍閥經(jīng)過歷年混戰(zhàn)，意志力和戰(zhàn)斗力不說差，起碼也屬于中上范疇。怎么就混成了笑話呢?
想來想去，只能用家國情懷來解釋了。
不能說斯科特沒有私心，他也只是一個(gè)普通人。
他選擇離開妻兒去冒險(xiǎn)，除了想為國家爭得一份榮譽(yù)之外，也很在意自己能不能被歷史所記住。
否則，他也不會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下那句“我不知道我算不算一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者”。
但與此同時(shí)，他們的內(nèi)心還是和一個(gè)帝國的共同體緊緊系在一起的。
當(dāng)他們看到阿蒙德森探險(xiǎn)隊(duì)插在南極點(diǎn)上的挪威國旗之后，他們的遺憾和絕望也是真實(shí)的。
除了為國家而遺憾之外，他們也害怕自己成為國家的罪人和笑柄。
他們的個(gè)人私心，和他們的家國情懷緊密地糅合在了一起。正是這些人的存在，才造就了大英帝國數(shù)百年的輝煌。
其實(shí)，中國也是一個(gè)偉大的帝國，只不過很遺憾地錯(cuò)過了大航海時(shí)代，于是在工業(yè)革命中沒落了。
翻閱史書，會發(fā)現(xiàn)中華民族是一個(gè)非常推崇家國情懷的民族。
早在三國之時(shí)，劉備和諸葛亮拼了命想要光復(fù)漢室，以五分之一的兵力和人口抗擊魏國�？康钠鋵�(shí)就是這一股樸素的，現(xiàn)在看來甚至有點(diǎn)可笑的情懷。
劉備是想自己稱帝嗎?是的。但他那顆光復(fù)漢室，攜民渡江的心，也是真的。
也難怪曹操青梅煮酒時(shí)說出那句話：天下英雄，唯使君與操耳。
每一個(gè)人都激情四射
1927年，《人類的群星閃耀時(shí)》出版。其最初只有5篇文章，經(jīng)過歷次增訂，逐漸擴(kuò)展至14篇。
如今的版本，除了上述兩位之外，還有領(lǐng)導(dǎo)了十月革命的列寧，有譜下《彌賽亞》的亨德爾，有寫出《戰(zhàn)爭與和平》的托爾斯泰，還有成功用電纜聯(lián)通歐洲和北美大陸的居魯士。
這本書出版后，影響力很快從奧地利擴(kuò)散到德國。一時(shí)洛陽紙貴。德國的大學(xué)生們幾乎人手一冊，以此書作為自己人生的指引。
這本書最讓我震撼的地方，就在于茨威格所寫的每一個(gè)故事，都充滿了一種無常感。
努力了，也不見得會有結(jié)果;壞人，不一定會受到懲罰。貴如帝王，也可能橫死他鄉(xiāng);賤如螻蟻，也可能一夜成名天下知。
作者從來就不會勸誡說，你這輩子應(yīng)該干什么，不應(yīng)該干什么。教條主義在書中是完全不存在的。
但與此同時(shí)，書中的每一個(gè)人都是激情四射的。
他們中的很多人或許受限于階層、格局、時(shí)代，沒有辦法做出對自身最有利的決定。但他們無一例外，都極為認(rèn)真地在對待自己手上的事情。
換言之，任何人都有可能被歷史記住，前提是你得先用力活著。就算做不了斯科特，活成祖特爾那樣，那也是活著。
就像電影《無雙》中說的那樣，任何事情，做到極致，就是藝術(shù)。
不難發(fā)現(xiàn)，茨威格歌頌的，從來都只是意志。
今天，物質(zhì)已經(jīng)高度發(fā)展。但與此同時(shí)，那種強(qiáng)悍的、原始的生命力和征服欲，卻變得愈發(fā)難以找到了。
就連一向在大眾眼中貴為精英的美國常青藤盟校生，也被詬病為是一群軟弱的利己主義綿羊，從來只敢在既定的軌道中競爭，而不是去創(chuàng)造什么新的東西。
當(dāng)然，這種頹靡也可以理解。太平盛世之下，每個(gè)人都只想在體系中艱難保持平衡，做一個(gè)開拓者，冒的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是有些大。
況且，即便是茨威格，他也只是歌頌一下意志而已，并沒有保證說有了超人的意志就一定會怎么樣。祖特爾的例子，無疑就是最好的證明。
但難歸難，就像我那位哥們一樣，人活在世界上，真的就甘于平庸，真的僅僅只甘于在社會這臺巨大的機(jī)器里當(dāng)一顆螺絲釘，甚至說，僅僅只是給幾顆螺絲釘上上油嗎?
2018年，電影《無名之輩》票房大爆。章宇飾演的劫匪胡廣生深深打動了我。
胡廣生這個(gè)人，按什么標(biāo)準(zhǔn)看，都毫無亮點(diǎn)。
論知識結(jié)構(gòu)，讀書只能看少兒版《水滸》，還是拼音標(biāo)注版的;論做事，毛毛糙糙，連模型和真機(jī)都分不清楚;論家庭出身，那完全不用論了，稍微好一點(diǎn)也不至于淪落到這種地步。
支撐他活著的，只有出人頭地的夢想，和絕不甘于平庸的心氣。
這是他悲劇的根源，但也讓觀眾從中真切地感受到了一種原始的生命力。
反觀如今所謂“中產(chǎn)階級”的年輕人，大多連這種生命力都沒有了。
滿腦子都是房價(jià)、小鮮肉、流量明星、沒還完的信用卡。
對現(xiàn)狀不滿意，卻根本無力改變，只能上知乎扯點(diǎn)什么“階層固化”的調(diào)調(diào)，自稱一下“社畜”，抱團(tuán)取暖。
要么即刻改變，要么抖擻精神，繼續(xù)戰(zhàn)斗。反省一下2018：你的前半生，是不是活得毫無價(jià)值?
處于高不成低不就的中間態(tài)唉聲嘆氣，真的沒有什么意義。就算用力活成一個(gè)悲劇，也比這強(qiáng)。
畢竟，人生一世，不能白走一遭。
就算是條鍋里的魚，也要蹦出點(diǎn)油花來，不是么?
黑夜很可怕，但是畢竟有星星閃爍。
世界很冷酷，可畢竟有愛情。
作者│蕭蕭 編輯│止戈
圖源│《真幌站前番外地》、視覺中國
