19世紀(jì)末葉到20世紀(jì)初葉的歐洲把一種病懨懨的審美氛圍長(zhǎng)久留在了文學(xué)史的記憶中，這就是氤氳在字里行間的結(jié)核病的氣息。
讀德富蘆花的小說《不如歸》(1897—1899)，發(fā)現(xiàn)這種結(jié)核病的氣息也曾在日本的文壇蔓延，并且攜帶上了特有的東方美�！恫蝗鐨w》中這樣寫因結(jié)核病而變得分外美麗的女主人公浪子:
粉白消瘦的面容，微微顰蹙的雙眉，面頰顯出病態(tài)或者可算美中不足，而瘦削苗條的體型乃一派淑靜的人品。此非傲笑北風(fēng)的梅花，亦非朝霞之春化為蝴蝶飛翔的櫻花，大可稱為于夏之夜闌隱約開放的夜來香。
在人類的治療史上，被過度審美化了的疾病，可能只有肺結(jié)核了。浪子的“夏之夜闌隱約開放的夜來香”之美堪稱是它的一種極致。但浪子的粉白消瘦的面容在結(jié)核病的癥候中卻不具有代表性。我們更經(jīng)常見到的，是潮紅的臉頰、神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)、弱不禁風(fēng)的體格，以及漫長(zhǎng)的治療過程。
這種漫長(zhǎng)的治療和恢復(fù)過程使結(jié)核病變成一種恒常的生存狀態(tài)，而它所特有的病癥也同時(shí)獲得了文人的青睞，作家們從中發(fā)現(xiàn)了豐沛的文學(xué)性，最終使結(jié)核病與浪漫主義文學(xué)締結(jié)了美好的姻緣。
一種疾病之所以能生成審美化觀照，還因?yàn)殡m然在鏈霉素尚未發(fā)明的時(shí)代，肺結(jié)核差不多是死神的同義語，但這個(gè)死神尚籠罩著朦朧神秘的面紗，不像后來的癌癥和艾滋病那般赤裸裸的猙獰。結(jié)核病的死亡率固然極高，但它尚屬于那種不至于一下子置人于死地的疾病，這一點(diǎn)絕對(duì)是一個(gè)審美化的重要前提。
肺結(jié)核如何
成為一種雅人時(shí)尚
魯迅在《病后雜談》中曾談到兩位心懷“大愿”的人物:
一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢?過不幾天，就雅不下去了。
吐半口血，自然是無傷大雅的。而肺結(jié)核的“雅”，也多半是“吐半口血”的“雅”，或者說，是雅得恰到好處、恰如其分。
浪漫主義時(shí)代文學(xué)與結(jié)核病的結(jié)緣，卻不止于“雅”的考慮，盡管其中的“雅”充當(dāng)著二者聯(lián)姻的重要中介。讀日本當(dāng)今最有影響力的批評(píng)家柄谷行人的著作《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，進(jìn)一步了解到在浪漫主義時(shí)代，結(jié)核病不僅是一種審美化的存在，同時(shí)也是身份、權(quán)力與文化的象征，它構(gòu)成的是如布爾迪厄所說的一種象征化的資本:
許多人已指出浪漫派與結(jié)核的聯(lián)系。而據(jù)蘇珊·桑塔格(SusanSontag)的《作為隱喻的病》一書，在西歐18世紀(jì)中葉，結(jié)核已經(jīng)具有了引起浪漫主義聯(lián)想的性格。
結(jié)核神話得到廣泛傳播時(shí)，對(duì)于俗人和暴發(fā)戶來說，結(jié)核正是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志�；加薪Y(jié)核的雪萊對(duì)同樣有此病的濟(jì)慈寫到:“這個(gè)肺病是更喜歡像你這樣寫一手好詩的人。”另外，在貴族已非權(quán)力而僅僅是一種象征的時(shí)候，結(jié)核病者的面孔成了貴族面容的新模型。
雷內(nèi)·杜波斯(RenéDubos)指出，“當(dāng)時(shí)疾病的空氣廣為擴(kuò)散，因此健康幾乎成了野蠻趣味的征象”(《健康的幻想》)。希望獲得感性者往往向往自己能患有結(jié)核。拜倫說“我真期望自己死于肺病”，健壯而充滿活力的大仲馬則試圖假裝患有肺病狀。
大仲馬之所以要東施效顰，就是因?yàn)榉尾∧耸悄莻�(gè)時(shí)代的時(shí)尚，就像魏晉士人服藥而“行散”一樣。魏晉士人的服藥在當(dāng)時(shí)也是名士的做派，而五石散想必也是普通人不大能買得起的。
魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中就嘲諷過那些并沒服藥卻“在街旁睡倒，說是‘散發(fā)’以示闊氣”的作假者，可知這種附庸風(fēng)雅在中國(guó)就古亦有之。浪漫主義的肺病以及魏晉六朝的“行散”都內(nèi)涵著一種附加上去的超越于疾病本身的文化語碼，是蘇珊·桑塔格所謂的隱喻。當(dāng)蘇珊·桑塔格從隱喻的意義上討論疾病的時(shí)候，隱喻已經(jīng)完全不是單純的修辭問題。正像法國(guó)新小說派大師羅伯-格里耶所說:
事實(shí)上，比喻從來不是什么單純的修辭問題。說時(shí)間“反復(fù)無常”，說山嶺“威嚴(yán)”，說森林有“心臟”，說烈日是“無情的”，說村莊“臥在”山間等等，在某種程度上都是提供關(guān)于物本身的知識(shí)，關(guān)于它們的形狀、度量、位置等方面的知識(shí)。然而所選用的比喻性的詞匯，不論它是多么單純，總比僅僅提供純粹物理?xiàng)l件方面的知識(shí)有更多的意義，而附加的一切又不能僅僅歸在美文學(xué)的帳下。不管作者有意還是無意，山的高度便獲得了一種道德價(jià)值，而太陽的酷熱也成為了一種意志的結(jié)果。這些人化了的比喻在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的太多太普遍了，不能不說表現(xiàn)了整個(gè)一種形而上學(xué)的體系。
當(dāng)我們運(yùn)用比喻的時(shí)候，我們就同時(shí)附加了人為的意義。雖然文學(xué)作品對(duì)比喻的運(yùn)用往往是出于文學(xué)性和審美化的考慮，但是用羅蘭·巴爾特的話說，這種審美化使物有了“浪漫心”，其實(shí)是人的抒情本性的反映，而更潛在的傾向則是一種倫理傾向和意識(shí)形態(tài)傾向，也是一種賦予本真的事物以人類附加的意義的傾向。在柄谷行人那里，對(duì)結(jié)核病的美化，不僅是無視“蔓延于社會(huì)的結(jié)核是非常悲慘的”現(xiàn)實(shí)，反而“與此社會(huì)實(shí)際相脫離，并將此顛倒過來而具有了一種‘意義’”。
農(nóng)民工群體是肺結(jié)核病的高發(fā)人群(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
正是這種價(jià)值顛倒所生成的額外的“意義”，使結(jié)核病成為一種隱喻，并逐漸脫離了人的鮮活的身體，而演化為一個(gè)文學(xué)的幽靈(當(dāng)然這個(gè)幽靈在浪漫主義者那里可能被奉為繆斯)，最終則蛻變成一種神話。就像柄谷行人分析的那樣:結(jié)核病之所以在浪漫主義文學(xué)中無法徹底根除，“不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中患此病的人之多，而是由于‘文學(xué)’而神話化了的。與實(shí)際上的結(jié)核病之蔓延無關(guān)，這里所蔓延的乃是結(jié)核這一‘意義’”。
就是說，結(jié)核病之所以在文學(xué)中蔓延，是因?yàn)槲膶W(xué)需要它來刺激審美想象，需要它所負(fù)載的文化符碼，需要它的隱喻意義。結(jié)核的這種“意義”毋寧說并非是結(jié)核病本身所固有的，而是文學(xué)審美歷史性地建構(gòu)出來的。
柄谷行人的深刻之處還在于他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了這種“對(duì)于結(jié)核的文學(xué)性美化不僅與關(guān)于結(jié)核之知識(shí)(科學(xué))不相矛盾，相反是與此相生共存的”，換句話說，恰恰是兩者的合謀共同塑造了結(jié)核病的文學(xué)神話。因此結(jié)核與文學(xué)的聯(lián)姻用柄谷行人的話說，是一種“令人羞恥的結(jié)合”，它把疾病和痛苦幻化為審美和愉悅，表現(xiàn)的是人類文化機(jī)制和價(jià)值體系中的某種“倒錯(cuò)性”。所以最后柄谷行人得出的是出人意表的結(jié)論:
柄谷行人(1941年8月6日-)，本名柄谷善男，筆名行人，生于日本兵庫縣尼崎市，哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家、文藝評(píng)論家。
再次重申，并不是因?yàn)橛辛私Y(jié)核的蔓延這一事實(shí)才產(chǎn)生結(jié)核的神話化。結(jié)核的發(fā)生，與英國(guó)一樣，日本也是因工業(yè)革命導(dǎo)致生活形態(tài)的急遽變化而擴(kuò)大的，結(jié)核不是因過去就有結(jié)核菌而發(fā)生的，而是產(chǎn)生于復(fù)雜的諸種關(guān)系網(wǎng)之失去了原有的平衡。作為事實(shí)的結(jié)核本身是值得解讀的社會(huì)、文化癥狀。
把結(jié)核病審美化的背后，掩蓋的正是通過�？率降闹R(shí)考古學(xué)式的工作才能發(fā)現(xiàn)的社會(huì)、文化癥狀�！度毡粳F(xiàn)代文學(xué)的起源》一書的基本構(gòu)架由此也正是力圖揭示在文學(xué)、醫(yī)學(xué)等現(xiàn)代知識(shí)制度確立的過程中所遮蔽了的東西。
蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的病》一書中所做的是與柄谷行人類似的工作。如果說，柄谷行人對(duì)病的追究試圖呈示現(xiàn)代知識(shí)制度在建構(gòu)的同時(shí)所掩蓋的歷史本相，那么蘇珊·桑塔格則通過服裝與疾病來探討現(xiàn)代性的形成過程中價(jià)值觀的變化:
蘇珊·桑塔格(英語：Susan Sontag，1933年1月16日-2004年12月28日)生卒于紐約，美國(guó)著名的作家和評(píng)論家，以及著名的女權(quán)主義者，她被認(rèn)為是近代西方最引人注目;且最有爭(zhēng)議性的女作家及評(píng)論家。
時(shí)至18世紀(jì)人們的(社會(huì)的，地理的)移動(dòng)重新成為可能，價(jià)值與地位等便不再是與生俱來的了，而成了每個(gè)人應(yīng)該主張獲得的東西。這種主張乃是通過新的服裝觀念及對(duì)疾病之新的態(tài)度來實(shí)現(xiàn)的。服裝(從外面裝飾身體之物)與病(裝飾身體內(nèi)面之物)成了對(duì)于自我之新態(tài)度的比喻象征。
郁達(dá)夫小說中的
“多愁多病身”
這使我聯(lián)想到了中國(guó)現(xiàn)代作家郁達(dá)夫。我在記憶中捕捉到的正是當(dāng)年讀他的小說所感受到的令人窒息的病的氣息以及郁達(dá)夫?qū)Σ〉念}材的處理所表現(xiàn)出的一種“新的態(tài)度”。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，頻繁地指涉疾病母題的，或許沒有人能出其右。
從郁達(dá)夫最早的留學(xué)生文學(xué)《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》，到后來的《胃病》《茫茫夜》《空虛》《楊梅燒酒》《迷羊》《蜃樓》，人類所能有的病差不多都讓郁達(dá)夫的主人公患上了:感冒、頭痛、胃病、肺炎、憂郁癥、肺結(jié)核、神經(jīng)衰弱......而且常常是一病就是一年半載的光景。因此病院和療養(yǎng)院也構(gòu)成了郁達(dá)夫小說中最具典型性的場(chǎng)景，正像托馬斯·曼的巨著《魔山》把小說空間設(shè)在阿爾卑斯山中的一個(gè)療養(yǎng)院一樣。
以往我只是簡(jiǎn)單地?cái)喽膊〉闹黝}是介入郁達(dá)夫小說的一個(gè)可以嘗試的角度，因?yàn)樯砗蜕眢w上的疾病往往制約著主人公的情緒和氣質(zhì)，最終則會(huì)在小說的美感層面體現(xiàn)出來。五四時(shí)期的小說讀到郁達(dá)夫才讀出一點(diǎn)令人心動(dòng)的感覺，他的小說的萎靡的感傷之美，陰柔的文化情趣與他大量處理疾病的母題必有一定的關(guān)系。
如今想來，郁達(dá)夫小說中的病未必不是“對(duì)于自我之新態(tài)度的比喻象征”，正像他的小說中的人物于質(zhì)夫所著之裝束在當(dāng)時(shí)感傷的一代文學(xué)青年中也引領(lǐng)服裝的潮流一樣。郁達(dá)夫筆下的病同樣有一種“意義”，在小說人物頹廢、落魄、病態(tài)的外表下其實(shí)暗含著一個(gè)新的自我，一個(gè)零余者(多余人)的形象。
從主體性的角度上說，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)生過程，也是現(xiàn)代主體建構(gòu)的過程。文學(xué)史敘事中關(guān)于五四啟蒙主義的最通常的表述，即是把五四的主題概括為“人的發(fā)現(xiàn)”。
但是，人雖然發(fā)現(xiàn)了，作為現(xiàn)代主體的創(chuàng)建卻并非一蹴而就的。劉禾就揭示出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“自我”范疇是極不穩(wěn)定的，因?yàn)閭�(gè)人常常發(fā)現(xiàn)在社會(huì)秩序的迅速崩潰中失去了歸屬。郁達(dá)夫的小說經(jīng)常表現(xiàn)“破碎的、無目的以及充滿不確定性因素的旅程”，正是歸屬感缺失的一個(gè)表征。
他筆下的多余人大多是漂泊者的形象，但這種漂泊者與魯迅的過客形象尚有不同，過客的主體性是被一種超目的論的哲學(xué)所支撐的主體性，換句話說，跋涉本身就是一種目的論，激勵(lì)著過客不斷前行，不管前方是墳還是鮮花。
而郁達(dá)夫的零余者則是徘徊的形象，徘徊在男人和女人，東方和西方，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，知識(shí)分子和農(nóng)民之間，所以郁達(dá)夫的零余者無法找到一個(gè)穩(wěn)固的立足點(diǎn)。
《沉淪》(1921)就已經(jīng)開始了郁達(dá)夫的現(xiàn)代主題的表達(dá)，即現(xiàn)代性的危機(jī)是一種個(gè)人主體性以及民族主體性的雙重危機(jī)，《沉淪》主人公蹈海自盡的象征性的死亡是這種主體性雙重缺失的必然結(jié)果。由此便可以理解《沉淪》結(jié)尾主人公的獨(dú)白:“祖國(guó)呀祖國(guó)，我的死是你害我的!你快富起來，強(qiáng)起來吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”個(gè)人主體性的崩潰，被小說主人公歸因于祖國(guó)的積貧積弱。
經(jīng)常看到有評(píng)論者指出郁達(dá)夫《沉淪》的結(jié)尾是失敗的，小說本來一直寫的是青春期的壓抑，是零余者的個(gè)體意義上的心理危機(jī)，結(jié)尾卻簡(jiǎn)單而且牽強(qiáng)地把小說主題提升到愛國(guó)主義和政治層面，在意識(shí)形態(tài)上是分裂的。
其實(shí)，郁達(dá)夫的這個(gè)主題模式在現(xiàn)代小說中是司空見慣的，它反映著中國(guó)現(xiàn)代主體的建構(gòu)過程與民族國(guó)家之間的千絲萬縷的聯(lián)系。民族國(guó)家的危機(jī)必然要反映為個(gè)人主體性的危機(jī)，郁達(dá)夫的頹廢正是一種危機(jī)時(shí)刻主體性漂泊不定的反映。他屢屢處理病的題材也當(dāng)由此獲得更深入的解釋，這就是郁達(dá)夫筆下同樣作為隱喻的疾病所承載的現(xiàn)代性“意義”。
讀郁達(dá)夫的小說，你會(huì)深切地感受到，疾病就是人物的命運(yùn)，是人物的生存形態(tài)，同時(shí)也構(gòu)成了一種隱喻。
- 版權(quán)信息 -
編輯：黃泓
觀點(diǎn)資料來自
《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
