作者 | 張先森
當(dāng)2019年以未來(lái)之名，走到你我身邊，這也意味著，1999已經(jīng)是20年前了。
20年前的1999，一個(gè)時(shí)代的尾聲，一個(gè)世紀(jì)的終章，你還記得那個(gè)經(jīng)典的年份嗎?
1999年元旦，《南方周末》有一篇經(jīng)典的新年獻(xiàn)詞《總有一種力量讓我們淚流滿面》。
文章的作者沈顥寫到：這是新年的第一天……祝愿陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。
這篇世紀(jì)之交的新年獻(xiàn)詞，曾經(jīng)讓很多人熱血沸騰，1999年就在這篇獻(xiàn)詞中熱熱鬧鬧地開(kāi)啟了。
01
元旦后的第二天，一檔具有時(shí)代意義的節(jié)目《今日說(shuō)法》走進(jìn)公眾視野，主持人是當(dāng)時(shí)還未滿23歲的撒貝寧。
被迫“北漂”的撒貝寧，在高考前三個(gè)月收到北大的錄取通知書，他有點(diǎn)猶豫，覺(jué)得“北大也還可以”。
北大畢業(yè)再次被保研時(shí)，他遇上了央視來(lái)招主持人。老師說(shuō)你平時(shí)話最多，你去試試吧。
就這樣，一個(gè)主持界小白，跟一檔想要標(biāo)新立異的節(jié)目擦出了火花，這才有了1999年初的《今日說(shuō)法》。
另一邊，30歲的李詠剛剛因?yàn)椤缎疫\(yùn)52》聲名大噪。
一次偶然中，李詠看了一場(chǎng)國(guó)外現(xiàn)場(chǎng)猜題贏獎(jiǎng)的節(jié)目，鈔票從天花板哇啦啦往下掉。他驚呆了，三番五次找領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)烈提議引進(jìn)這檔節(jié)目。
1999年，這個(gè)一頭長(zhǎng)卷發(fā)、“不好好說(shuō)話”主持人隨著《幸運(yùn)52》爆紅，節(jié)目收視率一路飆升。那時(shí)《快樂(lè)大本營(yíng)》剛剛起步，而《幸運(yùn)52》已然成為全國(guó)娛樂(lè)節(jié)目的頭牌。
十年后，李詠在自傳里為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)告別儀式：今兒來(lái)送我，就別送花了，送我話筒吧。
1999年，35歲的崔永元有點(diǎn)苦惱，他主持的《實(shí)話實(shí)話》因?yàn)楸黄渌?jié)目各種模仿，收視率大不如前。
好在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》被改編成了小品《昨天、今天、明天》，出現(xiàn)在了1999年的央視春晚舞臺(tái)上，春晚過(guò)后小崔的收視率又回升了。
《昨天、今天、明天》是那年春晚最大的亮點(diǎn)和笑點(diǎn)，“白云黑土”組合第一次亮相，趙本山用他的東北口音說(shuō)“飯已OK啦，下來(lái)咪西吧”;白云大媽釋放著迷妹屬性，發(fā)自肺腑地表示“我十分想見(jiàn)趙忠祥”。
那是一個(gè)小品空前繁榮的年代。
那年的另一個(gè)小品《老將出馬》中，趙麗蓉手拿大哥大，一句“點(diǎn)頭yes，搖頭no，來(lái)是come，去是go，要打招呼喊hello”，成為當(dāng)時(shí)最具魔性的流行語(yǔ)。
《老將出馬》是趙麗蓉老師的第八次春晚之旅。春晚前兩個(gè)月，她咳嗽到吐血，仍然堅(jiān)持學(xué)英文、唱英文歌……直到春晚前兩周，她進(jìn)了醫(yī)院。
1999年除夕夜，趙麗蓉老師用她的唐山英文把觀眾逗笑，她的幾個(gè)兒子卻在電視機(jī)前泣不成聲，因?yàn)槟赣H的診斷書上寫著，肺癌。
次年，趙麗蓉老師因肺癌去世，《老將出馬》成絕響。
1988年，趙麗蓉老師首次上春晚舞臺(tái)
許多人在1999年紅了，許多人在1999年走了，許多故事，從1999年開(kāi)始了。
02
1999年的一個(gè)黃昏，王寶強(qiáng)氣喘吁吁地站在了北京電影制片廠的門口，和旁邊的所有人一樣，渴望被幸運(yùn)砸中。
七年前也是一個(gè)黃昏，在河南少室山，一位武僧伸出手來(lái)摸摸他的頭：“我看你骨脈不錯(cuò)，適合學(xué)武……”
王寶強(qiáng)半信半疑，傻笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在少室山習(xí)武七年后，他懷揣著演員夢(mèng)，踏上了開(kāi)往北京的列車。
他的另一位搭檔黃渤，這一年從郊區(qū)的住宿騎兩個(gè)小時(shí)的單車道歌廳賣唱，兼任舞蹈教練。
他從小喜歡唱歌跳舞，因?yàn)轭佒岛碗娪皩W(xué)院的學(xué)生格格不入，經(jīng)常在校門口被保安攔下;他跟同學(xué)們?nèi)ピ囩R，導(dǎo)演問(wèn)他“你是他們的經(jīng)紀(jì)人吧”。
當(dāng)時(shí)他怎么也想不到，自己有一天能吃演員這碗飯。
相比于黃渤和王寶強(qiáng)，1999年的徐崢已經(jīng)在話劇界小有成就，但他距離走紅還差一個(gè)“豬八戒”，距離封神還有一位“藥神”。
1999年的郭德綱，還沒(méi)開(kāi)始他的傳奇。
他提著禮物去拜見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母，結(jié)果被趕了出來(lái)，禮物被扔出門外。
年底，心碎的他開(kāi)始北漂，在小茶館里說(shuō)相聲混口飯吃。相聲里那些住在破房子里的男主角，其實(shí)就是他自己。
他的徒弟岳云鵬這一年才14歲，剛到北京在一家工廠當(dāng)保安，僅有的一雙皮鞋穿到鞋底都掉了，他也沒(méi)舍得丟。
1999年，在影視圈已經(jīng)混了數(shù)年的“老干部”靳東決定去考中央戲劇學(xué)院：我這人比較教條主義，要學(xué)表演就要考最好的學(xué)府。
于是，靳東成了中戲99級(jí)最帥的男生，也是最老的學(xué)生。劉燁比他小2歲卻大他三屆，拿著喇叭調(diào)侃：靳東，你是中戲史上最老的新生。
中戲99級(jí)，前排中是靳東
同樣，比靳東小三歲的鄧超還大靳東一屆。鄧超一接觸到話劇就墜入了“魔道”，是同學(xué)們眼中徹頭徹尾的“戲瘋子”。
而他老婆孫儷，那時(shí)還是一名小小的女兵，離走紅還差一部海巖劇，《玉觀音》。
03
海巖劇當(dāng)年可算是捧紅了不少人。
1999年，《永不瞑目》播出，還沒(méi)從學(xué)校畢業(yè)的陸毅一夜爆紅，陽(yáng)光帥氣的外表迷倒一片觀眾。
18年后，大學(xué)生肖童褪去了稚嫩，變成了《人民的名義》里的青年干部侯亮平。
1999年，兩部古龍劇《小李飛刀》和《絕代雙驕》幾乎同時(shí)播出。頂著泡面頭的焦恩俊，成為無(wú)數(shù)人的童年男神;男配是當(dāng)時(shí)一臉青澀的吳京，這位“戰(zhàn)狼”距離56億的票房神話，還差18年。
古龍劇盡管集結(jié)了蕭薔、俞飛鴻、賈靜雯等女神，但在瓊瑤阿姨面前依然被秒殺。
此前一年，現(xiàn)象級(jí)喜劇《還珠格格》橫空出世，創(chuàng)下了全國(guó)平均47%收視紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)所有人都斷言，這將是電視劇的最高收視率。
可就在一年之后，就有另一部電視劇超越了它，那就是《還珠格格2》，它以全國(guó)平均54%收視率，聲勢(shì)浩大地拿下了1999年的收視冠軍。
隨著還珠的爆紅，趙薇、林心如、蘇有朋等人，成為了當(dāng)時(shí)最受歡迎的大眾偶像。“小燕子”最紅時(shí)，每天至少收到來(lái)自全國(guó)觀眾的一麻袋信件，門衛(wèi)室都放不下了，催她趕緊拿走。
1999年，國(guó)產(chǎn)青春偶像劇的開(kāi)山之作《將愛(ài)情進(jìn)行到底》捧紅了李亞鵬和徐靜蕾，“將xxx進(jìn)行到底”也成為流行句式。四年后，王菲把“將愛(ài)情進(jìn)行到底”簡(jiǎn)化為“將愛(ài)”，作為專輯的主打歌。
說(shuō)到1999年的電視劇，《雍正王朝》不得不提。這部改編自二月河長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史劇，那年元旦后登陸央視，幾乎包攬了國(guó)產(chǎn)電視劇的所有大獎(jiǎng)，掀起了一波歷史劇的潮流。
20年后，落霞三曲成絕響，人間不見(jiàn)二月河。
相比于大陸劇的紅火，1999年的TVB則顯得有些落寞。
剛剛以美猴王爆紅的張衛(wèi)健，在拍《西游記》第二部時(shí)要求漲片酬，被TVB高層拒絕：沒(méi)毛你就沒(méi)價(jià)值。
不服氣的張衛(wèi)健轉(zhuǎn)投亞視，以光頭亮相的《少年方世玉》創(chuàng)下亞視史上最高收視紀(jì)錄，證明了自己“沒(méi)毛也可以”。
那年能跟瓊瑤劇抗衡的，估計(jì)只有一部TVB金庸劇《天龍八部》。
它在1999年引進(jìn)大陸后，出現(xiàn)了18個(gè)地方電視臺(tái)黃金檔搶播的盛況，一時(shí)間金庸武俠劇風(fēng)靡大江南北。
20年后金庸的離去，被認(rèn)為是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
馬云拜訪金庸
04
可有些時(shí)代，在20年前就已經(jīng)結(jié)束了。
曾經(jīng)壟斷香港樂(lè)壇的四大天王，在1999年已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。
1999年，黎明率先宣布不再領(lǐng)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，張學(xué)友隨后也退出領(lǐng)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)禮上也沒(méi)有了劉德華和郭富城的身影。
天王時(shí)代落幕，新人紛紛登場(chǎng)。
年僅19歲的謝霆鋒來(lái)勢(shì)兇猛，首張專輯《謝謝你的愛(ài)1999》總銷量超過(guò)100萬(wàn)張，成為世界末最紅的小鮮肉。
他在臺(tái)上把吉他摔到稀爛，唱了一首《紅豆你的愛(ài)1999》，用《謝謝你的愛(ài)1999》和《紅豆》相結(jié)合，高調(diào)表白王菲。
王菲曾唱：聽(tīng)說(shuō)1999年是世界末日，到時(shí)候我們一定要結(jié)婚，并且有個(gè)孩子。
那時(shí)舞臺(tái)上給她打鼓的還是竇唯。到了1999年，孩子是有了，只是婚姻終究容不下情感的裂痕。
1999年失戀后的竇唯，跟何勇等人突然跑到北京復(fù)興門地鐵站賣唱，那陣勢(shì)，那鼓聲，是要掀翻整個(gè)車站的節(jié)奏。多年后他們回憶起那次賣唱還頗為得意地說(shuō)，“行為藝術(shù)，沒(méi)人管，隨便唱!”
那一年，臺(tái)灣發(fā)生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之間》，講的就是這場(chǎng)地震，以及災(zāi)難中她和馮德倫的戀情。
那一年，臺(tái)灣滾石簽下了21歲的梁靜茹，推出的首張專輯因?yàn)?·21大地震而被迫取消宣傳，所以沒(méi)什么反響;同年加入滾石的還有五月天，首張專輯12首歌的詞曲，全部由陳信宏一人包辦。
早期的五月天
那一年，張惠妹發(fā)行了五張專輯《我可以抱你嗎愛(ài)人》，霸占排行榜兩個(gè)多月，全亞洲銷量超過(guò)800萬(wàn)。
那一年，華語(yǔ)樂(lè)壇真是開(kāi)了掛了。
19歲的蔡依林發(fā)行了自己的首張專輯;經(jīng)典動(dòng)畫電影《寶蓮燈》熱映，張信哲演唱的片尾曲《愛(ài)就一個(gè)字》成為當(dāng)年最流行的旋律;國(guó)語(yǔ)版的《約定》火遍大江南北，但很多人都不知道唱這首歌的周蕙長(zhǎng)什么樣;劉若英的《后來(lái)》傳遍大街小巷，據(jù)說(shuō)聽(tīng)哭的人都是有故事的……
在新加坡，還在服兵役的林俊杰，想起年少不經(jīng)事的初戀，給張惠妹寫了一首《記得》。
在大陸，那一年的樸樹(shù)帶來(lái)了首張專輯《我去2000年》;國(guó)內(nèi)第一支未成年樂(lè)隊(duì)——花兒樂(lè)隊(duì)也發(fā)行了首張專輯，大張偉彼時(shí)才16歲;男男組合羽泉讓人耳目一新，首張專輯《最美》綻放樂(lè)壇……
20年后，“最美”凋零。
看到這里，你一定想說(shuō)怎么少了一個(gè)人。沒(méi)錯(cuò)，周杰倫。
1999年，20歲的周杰倫還窩在吳宗憲的唱片公司里埋頭創(chuàng)作，旁邊還有比他大十歲的方文山。吳宗憲對(duì)周杰倫說(shuō)，你能在十天里寫出50首我就給你出專輯。
音樂(lè)夢(mèng)能否實(shí)現(xiàn)，就看這最后一搏。結(jié)果他真的一口氣寫了幾十首，同時(shí)還吃光了兩箱泡面。
次年，一張《Jay》專輯刮起一陣龍卷風(fēng)，華語(yǔ)樂(lè)壇轉(zhuǎn)入周杰倫的時(shí)代。
05
電影《甲方乙方》有句經(jīng)典臺(tái)詞：1997年過(guò)去了，我很懷念它。
那是馮小剛第一部賀歲喜劇。轉(zhuǎn)眼已到1999年，馮式喜劇連續(xù)三年轟炸賀歲檔，無(wú)數(shù)人沖著葛優(yōu)馮褲子的黃金搭檔走進(jìn)電影院，《沒(méi)完沒(méi)了》成為內(nèi)地年度票房季軍。
另一邊的陳凱歌就沒(méi)那么好運(yùn)了。憑借《霸王別姬》揚(yáng)名國(guó)際的他，隨后將鏡頭聚焦到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，砸了7000萬(wàn)拍出了一部氣勢(shì)恢宏的《荊軻刺秦王》。
這部長(zhǎng)冗長(zhǎng)的大片，上映后反響沉悶，最終只收到了1000萬(wàn)票房，陳凱歌虧得血本無(wú)歸。
然而3年后，同樣是“荊軻刺秦王”，張藝謀的《英雄》拿下票房冠軍的同時(shí)，還被稱為國(guó)產(chǎn)商業(yè)片的開(kāi)山之作，陳凱歌欲哭無(wú)淚。
張藝謀在1999年也沒(méi)閑著，他有兩部電影連著上映，一部是《一個(gè)都不能少》，影片市場(chǎng)反響平平，倒是成全了拿他的名片打廣告的恒基偉業(yè);另一部是《我的父親母親》，延續(xù)了他敏銳的藝術(shù)嗅覺(jué)……
那時(shí)的張藝謀已經(jīng)和鞏俐不歡而散，于是他大膽啟用新人，剛滿20歲的章子怡。憑借《我的父親母親》，第二任“謀女郎”拿到了第一個(gè)影后，“國(guó)際章”登上舞臺(tái)。
1999年的姜文很忙，忙著自導(dǎo)自演《鬼子來(lái)了》。
一年后，他信心滿滿將影片拿到戛納，雖然獲得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，但在國(guó)內(nèi)他還是因?yàn)?ldquo;違規(guī)參賽”而被禁了，這一禁就是五年。
那時(shí)候，好萊塢來(lái)勢(shì)兇猛，尤其是《泰坦尼克號(hào)》在1998年在中國(guó)掀起觀影狂潮，3.6億元的國(guó)內(nèi)票房紀(jì)錄一直雄霸冠軍11年之久。
如今很多80后仍能詳細(xì)描述該片上映時(shí)的情景，街頭巷尾都在談?wù)?ldquo;杰克和露絲”的愛(ài)情，無(wú)數(shù)姑娘小伙為此哭瞎雙眼。
這股泰坦尼克風(fēng)潮一直蔓延到1999年，人們還在談?wù)撨@部電影帶來(lái)的震撼感，盜版光碟供不應(yīng)求，一張光碟幾個(gè)人輪流著看。
1999年春晚的小品《老將出馬》里，鞏漢林和金珠模仿《泰坦尼克號(hào)》中杰克和露絲的經(jīng)典姿勢(shì)，當(dāng)然站的不是郵輪，而是一輛拖拉機(jī)。
好萊塢大洋彼岸的獅子山下，香港電影已經(jīng)走到了疲軟期。
王晶用他最擅長(zhǎng)的賭片《千王之王2000》攫取黃金年代的最后一波流量;周星馳是那年“最后的倔強(qiáng)”，他的《喜劇之王》賣了近3000萬(wàn)票房。
影片開(kāi)頭，跑龍?zhí)椎呐R時(shí)演員尹天仇，面朝大海大喊：“努力!奮斗!”
一句“努力奮斗”，喊出了世紀(jì)末的最強(qiáng)音，所有人都相信，一切皆有可能。
06
很多“努力奮斗”的故事，在20年前就埋下伏筆了。
1999年的大年初五，馬云召集了17個(gè)小伙伴，在杭州偏遠(yuǎn)的湖畔花園小區(qū)里，開(kāi)了一場(chǎng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上最有名的動(dòng)員會(huì)。
他給大家伙打雞血，“八點(diǎn)上班、五點(diǎn)下班不是搞高科技”。他們就靜靜地坐在那里，聽(tīng)馬云整整講了兩個(gè)小時(shí)，他說(shuō)要做世界上最大的電子商務(wù)公司，然后說(shuō)，" 現(xiàn)在你們每人留一點(diǎn)吃飯錢，將剩下的錢都拿出來(lái) "。
幾天后，杭州的一家公司在報(bào)紙上發(fā)了一條廣告，給出了十萬(wàn)的巨額年薪。
這讓很多人覺(jué)得：不會(huì)是傳銷或者網(wǎng)絡(luò)騙子吧?
這家公司，就是當(dāng)時(shí)剛剛成立4天的阿里巴巴。
它的招聘廣告語(yǔ)至今看來(lái)仍然振聾發(fā)聵：“If not now，When?If not me，Who?”
意思是：如果不是現(xiàn)在，還能是什么時(shí)候?如果不是我，還能是誰(shuí)?
1999年，阿里創(chuàng)業(yè)者在湖畔花園
應(yīng)聘者覺(jué)得是網(wǎng)絡(luò)騙子也不奇怪，因?yàn)?0年前，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)模糊的概念。
那年，北京大學(xué)成為國(guó)內(nèi)首所覆蓋校園網(wǎng)的高校，但仍有超過(guò)五分之一的北大學(xué)生，沒(méi)接觸過(guò)任何形式的網(wǎng)絡(luò)。
另一頭的清華大學(xué)校園內(nèi)，讀大三的王興跟室友合買了一臺(tái)電腦，直到今天他仍記得那種“整個(gè)世界都在自己指尖上”的奇妙感覺(jué)。
1999年的最后一天，深圳一家名叫“騰訊”的小公司出門聚餐，被涌上街頭跨年的人群堵住，動(dòng)憚不得。
人群中并沒(méi)有馬化騰，因?yàn)槟菚r(shí)互聯(lián)網(wǎng)遭受“千年蟲(chóng)”攻擊，“騰訊的孩子”OICQ出了點(diǎn)問(wèn)題，馬化騰只好扮演女網(wǎng)友，不厭其煩地安撫直男用戶。
即時(shí)通信服務(wù)OICQ，即QQ的前身，是騰訊在1999年2月開(kāi)發(fā)出來(lái)的。上線不到一年，用戶注冊(cè)數(shù)就突破百萬(wàn)，但仍找不到任何盈利模式。
馬化騰不得不砸公司所有的錢來(lái)買服務(wù)器，誰(shuí)知這只胖企鵝越養(yǎng)越龐大，騰訊不堪重負(fù)。馬化騰只好以100萬(wàn)的價(jià)格到處推銷QQ，但沒(méi)人敢買。
如今，當(dāng)年那些拒絕過(guò)小馬哥的投資人，怕是腸子都要悔青了。
早期騰訊創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)
1999年，“碼農(nóng)”張小龍還跟騰訊扯不上關(guān)系。兩年之前，他憑借一己之力寫了Foxmail，短短兩年就在全球獲得400萬(wàn)用戶，相當(dāng)于那時(shí)的中國(guó)網(wǎng)民總數(shù)。
名頭是有了，但他很窮。FoxMail是免費(fèi)的，并沒(méi)有給張小龍帶來(lái)與龐大用戶相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。有人建議張小龍?jiān)贔oxMail上加廣告，他卻說(shuō)，“為什么非要這樣?只要有用戶，有情懷就好了”。
張小龍有多情懷?他是那種因?yàn)橄矚g《藍(lán)蓮花》歌詞，就一定要問(wèn)許巍買下版權(quán)，掛在QQ郵箱入口的人;他也是那種喜歡同事小女兒涂鴉，就把一幅涂鴉畫和《藍(lán)蓮花》一樣掛在QQ郵箱入口的人。
十年多年后，這位“有情懷”的產(chǎn)品經(jīng)理，被譽(yù)為“微信之父”。
07
1999年，有人告別，有人出發(fā)，有人正在路上。
1999年的北京，一家做光磁產(chǎn)品的小公司在酒店開(kāi)年會(huì)，臺(tái)下員工不到十個(gè)人。
公司CEO用他特有的宿遷普通話暢想來(lái)年的企業(yè)規(guī)劃：明年咱們聘?jìng)�(gè)庫(kù)管吧。
他就是劉強(qiáng)東，那年他還是個(gè)“小鮮肉”，他的京東租了一個(gè)4平米的柜臺(tái)，主營(yíng)業(yè)務(wù)是刻光盤。
而那一年，奶茶妹妹剛剛進(jìn)入小學(xué)。
1999年的上海，史玉柱正在謀劃著做一款保健產(chǎn)品腦白金，以求東山再起。此前巨人大廈因?yàn)橘Y金鏈鍛煉，他一夜之間負(fù)債兩億，成為中國(guó)“首負(fù)”。
十年之前的1989，他揣著4000元來(lái)到深圳，用了三年從4000元賺得凈利3500萬(wàn)，又用幾十年時(shí)間，再現(xiàn)了一場(chǎng)沉沉浮浮的人生大戲。
他說(shuō)，我的成與敗都是轟轟烈烈。
1999年圣誕那天，當(dāng)西方人都在向上帝祈禱時(shí)，一個(gè)有志青年悄悄登上了美國(guó)飛往國(guó)內(nèi)的航班。
回國(guó)后，他召集了幾個(gè)人，在北大的賓館租了兩個(gè)房間，一個(gè)當(dāng)宿舍一個(gè)當(dāng)辦公室，大家就坐在床上開(kāi)會(huì)。他，就是李彥宏。
1999年的云南，一位71歲的老人被判無(wú)期徒刑。十多年后，他種植的橙子品質(zhì)優(yōu)良，在網(wǎng)上常被銷售一空。
他就是曾經(jīng)的“煙草大王”，如今的“中國(guó)橙王”褚時(shí)健。
1999年的吉林，一個(gè)27歲一事無(wú)成的光棍青年，決定要搞出點(diǎn)名堂來(lái)，于是向父母宣布：我要做一名英語(yǔ)老師。
父母認(rèn)為他瘋了，說(shuō)你不是最討厭英語(yǔ)和老師嗎?
他把自己關(guān)在家里，像苦行僧一樣背了三個(gè)月的單詞，然后坐了30多個(gè)小時(shí)候的火車來(lái)到北京新東方，在那又背了一個(gè)月。直到對(duì)著墻講了三十多遍課，錄音又錄了十幾遍，他才寫了一萬(wàn)多字的簡(jiǎn)歷，投給了新東方的老板俞敏洪。
這個(gè)青年就是羅永浩，他說(shuō)，彪悍的人生不需要解釋。
08
1999年是二十世紀(jì)的終章，也是另一個(gè)世紀(jì)的伏筆。
那一年，剛滿18歲、還是菜鳥(niǎo)的姚明加入國(guó)家籃球隊(duì)。3年后他成了NBA狀元秀，用完美表現(xiàn)“實(shí)力打臉”那些質(zhì)疑和嘲笑他的西方人。
那一年，年僅16歲的劉翔加入國(guó)家田徑隊(duì)，當(dāng)時(shí)他最基本的任務(wù)就是把技術(shù)練好。
那一年，劉國(guó)梁拿下了他唯一一個(gè)世乒賽男單冠軍。20年后，這個(gè)“不懂球的胖子”成了乒協(xié)主席。
上任沒(méi)幾天，眼看15歲的日本小將成了最年輕乒乓冠軍，劉國(guó)梁淡定地說(shuō)，“歡迎制造難題”。
那一年初，《萌芽》舉辦首屆全國(guó)“新概念作文大賽”，叛逆少年韓寒投稿參賽。
韓寒(左一)獲獎(jiǎng)
初賽很順利，但不知為何他沒(méi)收到復(fù)賽通知書而錯(cuò)過(guò)了。主辦方不想埋沒(méi)人才，考場(chǎng)評(píng)委讓他看著桌上的半杯水即興創(chuàng)作。
只見(jiàn)韓寒將一張紙揉成一團(tuán)放進(jìn)杯里。一小時(shí)后，紙團(tuán)沉入杯底，一篇《杯里窺人》新鮮出爐。
評(píng)委驚呆了，一個(gè)17歲的少年怎么能有這般思想深度和老辣文筆?
記憶回到20年前，很多事情依然如刀刻般清晰。
1999年春晚，祖海將一曲《為了誰(shuí)》獻(xiàn)給抗洪戰(zhàn)士，無(wú)數(shù)人聽(tīng)得淚流滿面。在小品《昨天、今天、明天》中趙本山有句臺(tái)詞，“齊心合力跨世紀(jì)，一場(chǎng)大水沒(méi)咋地”，可以說(shuō)是傳達(dá)了這一年的主旋律。
5月8日，北約悍然使用導(dǎo)彈襲擊中國(guó)駐南斯拉夫大使館，3名新聞工作者遇難、20多人受傷，學(xué)生和市民紛紛走上街頭游行示威。
9月21日，臺(tái)灣南投發(fā)生7.6級(jí)大地震，地震造成上萬(wàn)人傷亡，我們?cè)诤{對(duì)岸為同胞祈福。
大地震那天，重慶一位出租車司機(jī)的妻子生了一個(gè)男孩。孩子小名叫嵩嵩，因?yàn)楸粫竦煤诤谑菔莸模�被人稱為“小土豆”。
沒(méi)人想得到十幾年后，“小土豆”成為中國(guó)最紅的90后。他，就是王俊凱。
10月1日，新中國(guó)走過(guò)半個(gè)世紀(jì)，迎來(lái)了五十周年的慶典。天門廣場(chǎng)上舉行的盛大閱兵儀式，被人們稱為“世紀(jì)大閱兵”。
11月15日，中美雙方終于就中國(guó)加入WTO達(dá)成協(xié)議，“談了13年，黑頭發(fā)都談成了白頭發(fā)”。
12月20日，聞一多的《七子之歌》響起，離家400多年的澳門回歸了。
1999年，注定是不平凡的一年。
09
不知不覺(jué)就到了年底，千禧夜之前充滿了各種傳聞，什么千年蟲(chóng)，什么世紀(jì)大混亂，什么世界末日……街頭巷尾議論紛紛，搞得有些人心惶惶。
按照這些傳言，千禧跨年夜或?qū)⑹?ldquo;地球最后的夜晚”，是人類文明的最后閃耀。
汪峰在《再見(jiàn)二十世紀(jì)》里唱：全城的人們都涌向廣場(chǎng)，傷囚和士兵做著同樣的游戲，游行的花車載著瘋狂……
所有的青年男女涌上街頭，心想世界末日要是真到了，那就相互抱團(tuán)取暖;更多的人抱著歡慶新世紀(jì)的想法，畢竟不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為跨世紀(jì)的一份子。
在紐約，200萬(wàn)人聚集在時(shí)代廣場(chǎng)，十幾億觀眾通過(guò)電視觀看了這場(chǎng)史上最大的跨年活動(dòng)。
在香港，80萬(wàn)人聚集在尖沙咀，激動(dòng)和緊張交織的情緒達(dá)到峰值。
在北京，為了迎接新千年還建造了“中華世紀(jì)壇”，以及重達(dá)50噸的中華世紀(jì)鐘。
然而在很多的城市，因?yàn)槭謾C(jī)還未普及，大家守著鐘表，有的快了點(diǎn)，有的慢了點(diǎn)，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，不同城市廣場(chǎng)上都有不同版本的倒計(jì)時(shí)，歡呼聲此起彼伏地響起。
千禧年，就這樣在一場(chǎng)兵荒馬亂中呼嘯而來(lái)。
那一夜，我窩在家里看《喜劇之王》的盜版光碟，一邊笑一邊提心吊膽地等到凌晨?jī)扇c(diǎn)，什么也沒(méi)發(fā)生，一覺(jué)醒來(lái)，歲月靜好，新世紀(jì)的曙光異常明亮。
10
這就是1999年的一些縮影，一些人，一些事。不論當(dāng)時(shí)你在哪，在做什么，那個(gè)年份最能打動(dòng)人的，是20年后時(shí)間給予我們每個(gè)人的答復(fù)、回應(yīng)和彩蛋。
1999年是九十年代的終章，有什么好似結(jié)束，又有什么好似剛剛開(kāi)始�，F(xiàn)實(shí)主義退居幕后，消費(fèi)至上緩緩襲來(lái);那些身在低谷的人，其實(shí)都在蓄勢(shì)待發(fā)。今天那些時(shí)代主角的人生，其實(shí)20年前就已經(jīng)埋下伏筆了。
陶杰在《殺鵪鶉的少女》如是說(shuō)：
當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺(jué)：什么時(shí)候出國(guó)讀書，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)、何時(shí)選定了對(duì)象而戀愛(ài)、什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見(jiàn)風(fēng)云千檣，還以為是生命中普通的一天。
看了馬化騰、馬云、黃渤、王寶強(qiáng)、小岳岳的1999年……明白了一件事：不要小看每一天的付出，更不要輕視任何人，尤其是你自己。
請(qǐng)回答1999，大家要回答的到底是什么?我想，我們所要回應(yīng)的是：這二十年，你活成自己想要的樣子了嗎?
請(qǐng)回答1999，二十年河?xùn)|，二十年河西。世事如白云蒼狗，就算此刻眼前一片漆黑，但等到天亮便會(huì)很美。時(shí)間，永遠(yuǎn)是生活最好的答案。
那么，祝愿2019的陽(yáng)光打在你臉上，溫暖留在我們每個(gè)人心里。
參考資料：
[1]新周刊. 我和我的九十年代[M].中信出版社，2017.
[2]吳曉波. 騰訊傳[M].浙江大學(xué)出版社，2017.
[3]吳曉波. 激蕩三十年[M].浙江人民出版社，2007.
[4]陳煜. 中國(guó)生活記憶[M].中國(guó)輕工業(yè)出版社，2009.
[5]高原. 把青春唱完[M].中信出版社，2015.
看更多走心文章
