曾經(jīng)的世外桃源成為了一天不如一天的痛苦煎熬，他們每天不得不開始用“假裝”來掙扎求生。
在家園沒有被戰(zhàn)火彌漫之前，奧馬爾的家鄉(xiāng)喀布爾是一顆美麗的“中亞珍珠”，是一個(gè)花園遍布的城市，大街小巷洋溢著國(guó)泰民安的和平景象：在祖父購(gòu)置的深宅大院里，在能容納幾十人的餐桌旁，父母叔嬸、表兄表妹們聚在一起品嘗美味佳肴;父輩們茶余飯后慵懶地散坐在綠色的草坪上談天說地、欣賞詩(shī)歌，有時(shí)互相商談著地毯生意，有時(shí)又會(huì)為身邊的年輕人攝合著婚事;小孩子們則爬到高高的屋頂上，放飛手中的風(fēng)箏……
這一切美好，就結(jié)束在他九歲時(shí)的那個(gè)秋季，大自然饋贈(zèng)給阿富汗的美麗秋天，被內(nèi)戰(zhàn)演變成了“世界末日”。
美國(guó)著名作家杰森·艾略特(Ja-son，Elliot)這樣評(píng)價(jià)《寂靜的烽塔》這部由阿富汗作家卡伊斯·阿克巴爾·奧馬爾寫作的非虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄：“關(guān)于當(dāng)代阿富汗人生死的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，此書都毫無遮掩地娓娓道來，就這一點(diǎn)而言，這是我讀過的最為出彩的一本書。
這本回憶錄中點(diǎn)綴著幽默，富有洞察力，以一位親歷者的視角，敘述了這個(gè)不妥協(xié)的勇敢民族經(jīng)受的苦難，歷練出的正直。尤其是它又一次提醒我們，阿富汗的文化中蘊(yùn)含著非凡的韌性，而這一點(diǎn)歷來被人誤解。”
《寂靜的烽塔》按編年順序全面記錄了阿富汗內(nèi)戰(zhàn)的30年，這也是一部描寫家族成員在戰(zhàn)爭(zhēng)中的興衰命運(yùn)、備受戰(zhàn)爭(zhēng)煎熬、顛簸流離的逃難史。而每個(gè)阿富汗家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中都有著與之相似的經(jīng)歷。
當(dāng)春天把溫暖再次送還給喀布爾的時(shí)候，軍閥混戰(zhàn)卻使人們心里感到寒冷。
混亂開始在整個(gè)阿富汗曼延：公園里的樹木被摧毀殆盡;小學(xué)校也被炸成了一片廢墟;火箭彈不時(shí)落在院子里、街道上和鄰居家的房子上，人們已經(jīng)不敢在院子里走動(dòng)。
天空中取而代之的是狂轟濫炸的火箭彈;電視上的女播音員們?cè)僖膊荒苈冻鏊齻兠利惖男δ槪媒z巾罩住面容;人們?cè)僖惨姴坏脚枋�，取而代之的是那些裹著頭巾留著長(zhǎng)胡須的軍閥頭領(lǐng)們?cè)诖笏凉拇抵垓_人民的演講;圣戰(zhàn)者組織的歹徒們蜂涌而至，突然圍住了作者奧馬爾祖父家的地毯倉(cāng)庫(kù)，將里面的6000塊地毯洗劫一空……隨著戰(zhàn)火愈來愈近，作者和家人們只能轉(zhuǎn)移到地下室里安身。
《寂靜的烽塔》里提到的九塔城堡是作者戰(zhàn)前真實(shí)的家園所在地，也是戰(zhàn)火流離中寧?kù)o生活的理想棲息地。
作者：[阿富汗]卡伊斯·阿克巴爾·奧馬爾
譯者：王寶泉，韓佳
版權(quán)方：中信出版股份有限公司
在戰(zhàn)亂發(fā)生前，這條古堡街上花園遍布，綠樹成蔭。但戰(zhàn)后重新踏上那條喀布爾最寬的馬路時(shí)，卻有恍如隔世的感覺。除了隨處可見的火箭彈洞，就是燒焦的金屬殘片。通向他們家的街道上到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印。幾乎所有的房屋都遭遇到火箭彈不同程度的摧毀，有的東倒西歪，有的殘?jiān)珨啾�，有的徹底倒塌�?/p>
奧馬爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶清晰而殘酷：在曾經(jīng)關(guān)押過他們的院子里，有一個(gè)填滿了數(shù)以百計(jì)的男人和女人頭顱的大坑，死者們都睜著一雙憤怒的眼睛，頭發(fā)上都血跡斑斑;他親眼目睹了歹徒們“用人的頭顱種花，用人的血肉當(dāng)肥料”的野蠻行徑。
他曾經(jīng)和父親被匪徒抓起來，關(guān)進(jìn)過陰暗潮濕的地道里。匪徒們用繩子把他們連同十幾個(gè)“俘虜”的手腳用連環(huán)扣挷在一起，一個(gè)匪徒舉槍對(duì)著他們，手指搭在板機(jī)上。在伸手不見五指的地道里，他們不知道時(shí)間，18個(gè)人只有5個(gè)床墊和5張?zhí)鹤樱滋焖麄儽环殖?組干活，一個(gè)匪徒始終在地道口站著，嚴(yán)防他們逃走。晚上，“俘虜”中的5名婦女，無一幸免地被匪徒們當(dāng)著所有“俘虜”的面凌辱。
顛沛流離的生活，生離死別的經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭(zhēng)帶給這個(gè)家族的災(zāi)難面前，奧馬爾從心里表達(dá)出“飛翔”的渴望。
偌大的九塔城堡顯得更加孤獨(dú)和空曠，曾經(jīng)的世外桃源成為了一天不如一天的痛苦煎熬，他們每天不得不開始用“假裝”來掙扎求生，在本書的“第三部”里，作者幾乎是眼里噙著淚、心里滴著血，向世人描述了他們重返家鄉(xiāng)后所經(jīng)歷的“地獄”般的生活。
在他們?nèi)曳祷乜Σ紶柕奈鍌�(gè)月里，戰(zhàn)爭(zhēng)不但沒有停息，反而又全面打響了。幾乎每天，數(shù)以百計(jì)的火箭彈從天而降，肆無忌憚地將這個(gè)城市炸得面目全非、慘不忍睹。
火箭彈在空中發(fā)出的聲響像口哨一樣，而在落地的一瞬間，則爆發(fā)出驚天動(dòng)地的巨大聲響，隨之被它擊中的建筑物體東倒西歪、七零八落、如冰苞般地砸向四面八方。
在被火箭彈嚴(yán)密封鎖住的天網(wǎng)下，他們過上了朝不保夕，生不如死的日子，但為了鼓勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)地活下去，他們只能用無數(shù)個(gè)“假裝”來麻痹自己的大腦神經(jīng)，也只能自欺欺人地“假裝”認(rèn)為自己過的是正常生活：
戰(zhàn)爭(zhēng)每天圍繞在他們身邊，他們卻假裝什么都沒有發(fā)生;親戚們都已各奔東西，他們卻假裝認(rèn)為這分離不會(huì)很久;他們盼望整個(gè)家族人圍坐在一張大桌前用餐，又假裝設(shè)想各個(gè)小家庭獨(dú)自吃飯與大家庭一起用餐沒有什么同;他們假裝第二天又能相遇，實(shí)際上他們一兩個(gè)月后才能再見面;
猛烈的炮火時(shí)常將他們困在一間房子里長(zhǎng)達(dá)數(shù)天和數(shù)周，他們不能去廚房，擔(dān)心被狙擊手的子彈擊中，或者被流彈炸死，只能腹內(nèi)空空，忍饑挨餓，可是卻要鼓勵(lì)自己假裝在過齋月;
每天在一個(gè)房間里從早呆到晚，幾乎要將他們折磨至瘋，而他們只能假裝這一切很快就會(huì)結(jié)束;他們常常一連幾天和幾個(gè)星期看不到天空，他們卻假裝把天花板當(dāng)成天空;
火箭彈狂轟濫炸的夜晚使他們無法入睡，他們就睜著眼睛假裝觀看節(jié)曰的煙花;
在這戰(zhàn)火彌漫的環(huán)境中，他們每天“假裝”挺好玩地，也是無所畏懼地和無情的火箭弾比賽著瘋狂的游戲：每當(dāng)聽到火箭彈飛過，他們就吹口哨模仿它那口哨般的響聲;
每當(dāng)火箭彈落地前，他們就拚命的奔跑試圖能夠逃離危險(xiǎn)地;每當(dāng)火箭彈一落地，他們就順應(yīng)著地動(dòng)山搖的劇烈擅抖也搖動(dòng)起自己的身體，假裝他們是大地。
而在這殘酷的游戲中，奧馬爾的表兄不幸被火箭彈炸死了。他們?cè)诰潘潜だ锏牡靥阂脖换鸺龔棢秊榛覡a。
在那些令人窒息和絕望的日子里，火箭彈每天都不間斷地從喀布爾城市的上空傾瀉而下，有時(shí)在一天之內(nèi)就有3000多枚彈體落在喀布爾，僅在兩個(gè)月內(nèi)，就有29枚火箭彈落在九塔城堡和城堡的花園里，人們對(duì)火箭彈已經(jīng)司空見慣，防不勝防，有時(shí)作者一家人整天整周地坐在房間的角落里，一邊低聲禱告，一邊做好了心理準(zhǔn)備，等待著火箭彈突然落下來時(shí)把他們都送入天堂。
作者奧馬爾的父親在痛不欲生中，更加堅(jiān)定了離開阿富汗的想法。利用空襲停火的幾個(gè)星期，他帶著十幾歲的奧馬爾前往巴基斯坦去租房子。這又是一次最慘痛的經(jīng)歷，在途中他們不但遭到了一群匪徒的搶劫和挷架，而且還被兇神惡煞的人“狗”咬得遍體鱗傷，體無完膚。
在這地犾般的生活中，痛苦巳經(jīng)變成他們體驗(yàn)生命的一種方式，作者帶著一顆傷痕累累的心，在“第四部”的“結(jié)束”中，焦急地等待著，戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)結(jié)束?從前的生活是否會(huì)回來?
總是事與愿違，塔利班占領(lǐng)了喀布爾，在這個(gè)政權(quán)頒布的一系列非人道的清規(guī)戒律中，人們的生活被更加扭曲，從此，婦女不允許上街;男人都要蓄須;每個(gè)男人每天必須要去清真寺做五次禮拜;每個(gè)12歲的女性都要穿蒙面長(zhǎng)袍;禁止放風(fēng)箏;阿富汗任何地方的人都不許看電影……人們的恐怖心理隨之與日俱增。
人們雖然不再擔(dān)心火箭彈在頭頂上飛來飛去，但是，這是一種令人難安的安寧，也是一種在政治高壓下令人心驚肉跳的祥和。人們總擔(dān)心著，不知道接下來又會(huì)發(fā)生哪些更大的不幸。
奧馬爾曾經(jīng)因?yàn)榱舭l(fā)摘掉帽子穿起了牛仔褲和T恤衫，而被塔利班分子的鞭子抽打得失去了知覺，還被單獨(dú)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄中的一間黑屋子里。在監(jiān)獄里，他受到了非人的“待遇”，好幾次都想自殺了斷。面對(duì)監(jiān)獄的暴力，他以沉默作為無聲的抵抗，他用閱讀背誦《古蘭經(jīng)》來忘卻身體上的痛苦。
入獄僅十天，他的體重就急劇下降了20磅，虛弱得幾乎不能挪動(dòng)，瘦骨嶙峋，面目全非。兩個(gè)星期后，看守們考問了他一些伊斯蘭教義的問題，要求他背誦一些經(jīng)文，他都一一做了回答，最后被釋放。當(dāng)母親見到失蹤后杳無音信的他突然站立在家門口時(shí)，頓時(shí)眼淚橫流，悲喜交加，他的父親請(qǐng)來一位有經(jīng)驗(yàn)的治療骨部脫位的拳擊教練，將他的肩膀恢復(fù)原位，但他心靈上所受到的創(chuàng)傷也許終身難以治愈。
我們常說戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，可是比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷的是希望的滅絕。作者奧馬爾和他的家人花費(fèi)大部分時(shí)間拼命尋找走出阿富汗的出路。經(jīng)過五年的混亂，交戰(zhàn)各派之間的界限不斷變化，除了寫出家族尋找生機(jī)的痛苦經(jīng)歷，《寂靜的峰塔》還寫出了有趣的人類復(fù)雜性，這本書本身就是對(duì)近代歷史上一段可怕時(shí)期的開放性記錄，具有不可忽視的歷史價(jià)值
