民國有一位被遺忘的才女,
琴棋書畫,樣樣精通,
是20世紀(jì)中國青綠山水女畫家第一人。
張大千第一次見到她的畫時(shí),
評價(jià)是“神韻高古,直逼唐人”。
她的畫作也曾作為國禮,
贈(zèng)予日本天皇、英國首相、美國總統(tǒng)。
她叫潘素,蘇州望族潘世恩的后代,
“天下第一藏”、“民國四公子”之一張伯駒之妻。
潘素
她20歲與張伯駒成婚,
婚后丈夫請名家大師教她作畫,
她全力支持丈夫的收藏事業(yè),
最后兩人將所有國寶文物無償捐獻(xiàn)給了國家。
這對傳奇夫妻恩愛相守50年,
堪稱世紀(jì)愛情,傾國之戀。
張伯駒、潘素夫婦
外孫樓開肇陪伴了張伯駒潘素夫婦最后的時(shí)光,
見證了一對才子佳人的溫貧暖老。
“他們一起經(jīng)歷了超乎常人想象的起伏坎坷,
潘素成就了張伯駒,張伯駒也成就了潘素。”
《雪江歸棹》
自述 樓開肇 編輯 陳星
我的外婆原名潘白琴,1915年出生在蘇州。她的父親是潘智合,母親是沈桂香,是蘇州望族潘世恩的后代。
我外婆十幾歲的時(shí)候,親生母親去世了。父親娶了后媽,后媽覺得白琴不能每天在家里閑著,無所事事,要掙點(diǎn)錢,就像現(xiàn)在年輕人出去打工一樣。
因?yàn)樗龔男〗邮芩囆g(shù)熏陶,學(xué)習(xí)書畫,也會(huì)彈琵琶,正好有一技之長,就到上海的書場,就是表演彈唱的地方,在那里謀生。
潘素(右)撫琴
現(xiàn)在外面?zhèn)餮缘,說她因?yàn)槟赣H去世,后媽把她賣到青樓,完全是按照90年代的一部電視劇演繹的情節(jié)編造的。后來越演越烈,大家你編我,我抄你,直接就把潘素寫成是妓女了。
不是那么回事。
我的外公張伯駒,當(dāng)時(shí)是中國四大銀行之一鹽業(yè)銀行的董事,主管上海鹽業(yè)銀行的業(yè)務(wù),經(jīng)常需要往返北京、上海。
民國四公子之一、鹽業(yè)銀行監(jiān)事、一代鑒藏大家張伯駒
有些人想象他的夜生活,要吃花酒、應(yīng)酬,說他是在風(fēng)流場所遇到我外婆,后面還演繹成張伯駒和一個(gè)國民黨軍官爭一個(gè)女人。這都是傳言,與事實(shí)越來越偏離。
其實(shí)我外公和我外婆的相識(shí),在我外公的日記里面都有記載:他們是通過父輩的一個(gè)世交,叫孫履安,通過他的介紹,兩個(gè)人相識(shí),最后在蘇州完婚的。
潘素這個(gè)名字也是后來改的。他們一起在蘇州虎丘寺皈依到印光法師的門下,法師給他們兩人都起了法號,潘白琴叫慧素,張伯駒叫慧起。
他們還有一個(gè)定情信物,是一方“京兆”的印章,也是張伯駒經(jīng)常用的一枚印章,在張伯駒的許多收藏品上都能見到。
這枚印章是他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我外公請了名家刻的。當(dāng)時(shí)刻了兩方印,張伯駒自己留一方,另一方送給了潘素。
京兆印章,在張伯駒的許多收藏品上都能見到
▍著名的張伯駒綁架案
我的外公外婆兩個(gè)人相愛一輩子,從來都沒有分開過。最長時(shí)間的一次分離,應(yīng)該就是1941年那場著名的張伯駒綁架案了。
那時(shí)候我外公醉心收藏,婚后有了我外婆的支持,更是一擲萬金。他三次求購,終把“墨皇”《平復(fù)帖》收入囊中。
西晉 陸機(jī)《平復(fù)帖》局部
這是西晉陸機(jī)的傳世法帖,年代比王羲之的《蘭亭序》還要早幾十年。這個(gè)帖子奠定了他在民國收藏界的地位,人人都知曉張伯駒的大名,也知道《平復(fù)帖》到了他的手中。
于是1941年6月,發(fā)生了張伯駒前半生中最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。那天早上,他正常出家門,去鹽業(yè)銀行上班,半路被綁匪擄走了。
鹽業(yè)銀行舊址
因?yàn)槲彝夤32幌е亟饋硎召徆艜,所以表面上給人一種很有錢的感覺。綁匪索要贖金的時(shí)候,獅子大開口,要兩三百萬。
綁架發(fā)生的時(shí)候,我外婆不在家,后來才知道自己丈夫被綁架了。當(dāng)年他被綁架的地方,叫亞爾培路,就是現(xiàn)在上海的陜西南路。
當(dāng)時(shí)我外婆很著急,四處去籌錢,然后跟綁匪多番談判。
綁匪的意思是,就算家里沒有現(xiàn)錢,我外婆只要變賣一些收藏,尤其是《平復(fù)帖》,馬上就有錢了。那個(gè)時(shí)候好多人都覬覦著這個(gè)帖子,以及我外公手上其他的好東西。
外公故意絕食,讓我外婆前來探望。他趁著這個(gè)機(jī)會(huì),叮囑我外婆:“寧死魔窟,決不變賣所藏古代書畫贖身。”
他的意思很明確,“我就是死在里面,你也不能去把這個(gè)東西給賣了,而且你要是變賣了,我還就死給你看。”
我外婆還真就嚴(yán)格遵循了我外公的叮囑,寧死不變賣收藏。我外婆20歲和我外公結(jié)婚,綁架案發(fā)生的時(shí)候,她才25歲。
綁架案發(fā)生的時(shí)候,潘素才25歲
她多方奔走,持續(xù)斡旋,前后堅(jiān)持了整整8個(gè)月。綁匪后來實(shí)在沒辦法了,價(jià)碼一降再降,最終把贖金降到40萬元。
家里的錢不夠,我外婆又變賣了自己的首飾,最終湊夠贖金,救出了我外公。
1941年的《申報(bào)》報(bào)道了綁架案
綁架案有兩個(gè)影響:我外公和我外婆自此離開上海,再也沒有回來長居過。
其次,我外公非常感佩我外婆營救他的努力和保護(hù)文物的決心。后來立了字據(jù),把他收藏的最寶貴的那些文物,包括《平復(fù)帖》在內(nèi)共18件,全部贈(zèng)予了潘素。
包括唐李白《上陽臺(tái)貼》(局部)
我還見過那張字據(jù)。打開來很長很長一張,上面還有公證人的簽名。所以理論上說,這些文物的所有權(quán)其實(shí)都是我外婆的。
后來這些國寶全數(shù)捐給故宮,功勞應(yīng)該也有潘素的一份。
綁架案后,張伯駒、潘素就離開了上海
▍20世紀(jì)中國青綠山水女畫家第一人
我外公一直都在習(xí)字,他在詩詞、書法方面都有很深的造詣,婚后他也在這些方面幫助我外婆,給她請名家學(xué)習(xí)。
潘素跟隨過汪孟舒、陶心如、祁井西學(xué)畫,跟夏仁虎(著名作家林海音的公公)學(xué)古文,這些人在當(dāng)時(shí)都是很有名的。
張伯駒繪《楚澤流芳》
她畫畫,一開始學(xué)的是花鳥。她的老師跟她講,自古以來就沒有婦女畫山水畫,因?yàn)檫^去婦女在家里面,都不出門的。那么作畫的話,基本就只能畫一些花花草草,因?yàn)槟悴怀鲞h(yuǎn)門,看不到那些名山大川,你怎么去畫?
她聽到了以后,覺得不同意。她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)和我外公在國內(nèi)有所游歷,她就說我怎么就不能畫山水呢?她決心專攻山水。
大概學(xué)了不到一年,進(jìn)步就相當(dāng)快,畫藝大增。
張大千第一次看到她的作品,非常驚訝,他的原話是:“神韻高古,直逼唐人……非五代以后所能望其項(xiàng)背。”
《錦嶂晴云》
《桂林波伏天》
她最會(huì)畫青綠山水,這是山水畫里的一個(gè)分支。她畫金碧青綠山水畫,要用真的金箔來勾那個(gè)線條。這種畫材要去榮寶齋才能買到。
用真金金箔來勾線條
我外婆之所以青綠山水畫得這么好,說起來也與我外公的收藏愛好有關(guān)。
正好她學(xué)畫的那個(gè)時(shí)候,我外公把自己的“叢碧山房”(原弓弦胡同李蓮英舊居,占地15畝)作價(jià)2.1萬美金賣給輔仁大學(xué),換來的金條購藏了隋朝展子虔的《游春圖》。
這幅畫是中國歷史上流傳下來的最早的一副卷軸繪畫,正是一幅青綠山水畫。
隋 展子虔《游春圖》
有了《游春圖》這么好的范本,我外婆開始臨摹、學(xué)習(xí)青綠山水。
她臨摹的《游春圖》,后來在中國文化代表團(tuán)訪問東京的時(shí)候,被贈(zèng)予日本天皇。
《漓江春晴》
日本畫界把我外婆的畫稱為“唐畫”、“宋畫”,可見我外婆的繪畫是繼承了傳統(tǒng)。不過,她并不拘泥于傳統(tǒng),還在不斷地創(chuàng)新。
1956年,她畫了一幅《漓江春晴》,展出時(shí)周總理去看,稱贊說“此畫頗有新氣象”。
中國傳統(tǒng)的山水畫,畫水的時(shí)候頂多看起來有一些波紋,但是她的那一幅山水畫上面,水面有倒影,有那種西方繪畫才有的光影效果。
她還和很多名人一起合作繪畫,和老的那一代畫家——張大千、劉海粟、胡爽庵、溥雪齋——幾乎都有過合作。
為了慶祝中華人民共和國成立三周年,她與齊白石等人合作畫了《普天同慶》。為了抗美援朝義賣,她與何香凝三次合作,一起創(chuàng)作了幾十幅山水畫。
《青綠山水》潘素、溥雪齋、胡佩衡、啟功等合繪
晚年,我外公去了吉林,任吉林省博物館副館長。我外婆就在吉林藝專學(xué)校任教。
夫妻二人在吉林前前后后待了11年,我外婆教了大批學(xué)生。她畫了不少大幅的青綠山水作品,引起了東北畫界的極大震動(dòng)。
潘素作畫
我外婆在那作畫,我外公沒事了,就走來走去,看一看她在那作畫。我外婆要畫一幅畫,肯定是要跟他先商量,我畫一個(gè)什么題目呢?然后我外公就給她出謀劃策。
我外婆在畫畫的同時(shí),也參與著我外公“傳統(tǒng)士大夫”的生活:琴棋書畫、詩詞歌賦,文人雅集,游山玩水,一件不落。
《春游瑣談》
他們經(jīng)常游歷國內(nèi)的名山大川,峨眉、重慶、貴州、西安、成都、太白山,都是他和潘素一起游覽,并作詩賦詞。之后晚年匯集成《春游瑣談》。
每逢佳節(jié),張伯駒都寫詞送給潘素。有傳言說他和潘素初見面時(shí),給她寫過一首詞。這個(gè)傳言不實(shí)。那首艷詞不知道誰寫的,沒有歷史證據(jù)證明是張伯駒的作品。
張伯駒寫給潘素的詞,文筆淡雅,舉登峨眉山時(shí)的一首《六州歌頭》為例:“相攜翠袖,萬里看山來。云鬢整,風(fēng)鬟艷,兩眉開,凈如揩。”
稊園吟集,張伯駒和潘素(左下)
1956年他們開始在北京后海居住,之前兩人經(jīng)常組織古琴雅集,“稊園吟集”、“庚寅詞社”,定期聚會(huì),隔三差五作詩吟聯(lián)。
我的父母在西安,我從小在西安長大。他們經(jīng)常到西安來玩,到臨潼、驪山去,我跟他們一起爬山,很有意思。
1956年移居北京后海
▍一對文人夫妻的樸實(shí)晚年
晚年我陪伴了他們的生活。那時(shí)候,我外婆也算是一個(gè)家庭主婦,日常生活的開支,包括糧票怎么分配,全靠她操持。
我外公對錢沒有太多概念,就是我需要用錢了,你就拿錢吧。那家里沒錢怎么辦呢?我外婆就要想辦法。
后海南沿故居
她是非常自律的一個(gè)人。我印象很深的是,無冬歷夏,她每天早上起來了以后就先打掃衛(wèi)生,有沒有沒傭人她都是一樣。每天早晨起來,她就拿一塊干抹布,所有的家具都去擦一遍,做事很有規(guī)律。
我外公對吃的東西雖然沒有很高的要求,但是對怎么吃卻很講究。比如北京冬天就老三樣,有一樣是白菜燉豆腐,燒一鍋水,燉上豆腐,燉上白菜,好一點(diǎn)的把豆腐凍一下再燉。
可是你要把它的味道燉好了,是有竅門在里頭的。我外婆做飯的時(shí)候就經(jīng)常要囑咐我們這個(gè)那個(gè),包括買食材,她也是有固定的地方去買。后來年歲大了,就給我寫個(gè)條,派我去買。
我外婆的西餐做得好得很,她以前專門跟俄國人學(xué)過做西餐。家里備的也都是完整的西餐餐具,銀湯勺、咖啡壺等等都是一整套的。吃的時(shí)候都要拿出來。并不是要求吃的東西有多貴,但是一定要規(guī)規(guī)矩矩。
早飯、中飯、晚飯,他們都是按時(shí)按點(diǎn)吃。有一段時(shí)間家里沒有傭人,這些都是我外婆親自操持。她一方面要照顧我外公,另一方面,她自己還要作畫,她是很辛苦的。
張伯駒、潘素與相聲大師侯寶林
我外公比較安靜,而我外婆是很開朗的一個(gè)人,家里經(jīng)常來客人,都靠我外婆接待。她講話是帶點(diǎn)南方口音的普通話,那時(shí)候家里來的人都是各界名流,搭腔啊,應(yīng)酬啊,都是她。
晚上我外公是到點(diǎn)就睡覺,她就是靠晚上的時(shí)間來進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。
她那時(shí)候經(jīng)常帶著我。買菜帶著我,買鮮花帶著我,去到琉璃廠榮寶齋,去買繪畫顏料,買紙張都帶著我,教我畫畫。
潘素常去北京崇文門菜市場
經(jīng)常有朋友的孩子到我們家里找外公學(xué)詩詞,找她學(xué)畫畫。她對小孩子態(tài)度很和藹,身上經(jīng)常放一些糖,見到小朋友給他們吃。
我外公外婆的生活非常樸素。我印象中,他們夏天就兩套衣服,冬天也就兩套衣服。冬天穿棉服,襯衫是冬天穿夏天也穿,冬天穿長袖的,到夏天就變成短袖的。
張傳綵(潘素之女)和潘素
“踏踏實(shí)實(shí)做事,認(rèn)認(rèn)真真做人”
從小我外婆就特別注重對我們的教育。
我當(dāng)年學(xué)畫,畫完了以后我外公檢查作業(yè),表揚(yáng)了我一次,說這個(gè)畫得好。我外婆就轉(zhuǎn)過身來就跟我講,你可千萬不要翹尾巴,她怕我張揚(yáng)。
后海故居現(xiàn)貌
我們那個(gè)家庭,是很傳統(tǒng)的家庭,長幼有序。小孩子言行舉止都要有規(guī)矩,不能隨隨便便跟大人多講話,多嘴多舌去追問什么事情。你只有踏踏實(shí)實(shí)做事,努力地去學(xué)習(xí)。
我外公外婆帶著我下館子,吃飯的時(shí)候不能多講話的。
我們經(jīng)常去吃西餐。在那個(gè)老莫餐廳,小孩子看什么都新鮮,但是坐下之后,你只能規(guī)規(guī)矩矩,看著桌子前面,不能東張西望的。吃東西刀叉不能出聲音。要是在家里吃飯,碗筷聲音都不能有。
家里來的這些人,全是名人:黃君坦、劉海粟、夏承燾等
我外公外婆很少說自己的事情。包括我們小時(shí)候都不懂,家里來的這些人,全是名人。都是大了以后,我聽他們講出來,哎呀,你外公不得了,你外婆不得了,才了解了一些過去的事情。
1982年2月26日,我外公去世。那一年春節(jié)剛過,還在正月里,都是我陪著我外婆在醫(yī)院度過的。從她的精神上能看出來,自己相依為命的老伴走了,那么多年在一起,突然間沒有了,那她肯定是心里是不舒服的。
張大千孫張曉鷹曾看望病榻前的張伯駒
北京的書畫界的這些老朋友,都天天的來慰問她,來看她。我陪外婆的時(shí)間也更長了。
老人們也愿意跟我們晚輩講一講過去的事。我從那個(gè)時(shí)候開始慢慢了解我外公外婆。
我今天之所以會(huì)花那么多精力,去努力宣傳我的外公外婆,讓更多的人知道他們的事跡,也是因?yàn)槲蚁胱尭嗟娜肆私獾,過去曾經(jīng)有過這樣一批文化人,為了傳承和保護(hù)祖國的傳統(tǒng)文化,一直在默默耕耘。