文 | 宙歌· 主播 | 北辰
與喧鬧的沱江兩岸比起來，位于聽濤山上的從文墓顯得寂靜而冷清。
從虹橋下沿古街下行三公里至聽濤山，行至半山腰，一塊半坍的石碑上書“沈從文墓地”幾字，算是為游客辨明方向。
幾個(gè)農(nóng)夫和苦工在巖石上坐著乘涼，見有人前來竟有點(diǎn)意外。與古城里的從文故居比起來，這處更能表達(dá)憑吊哀思的墓地可算是人跡罕至。
墓穴不遠(yuǎn)處有一石碑，他的表侄黃永玉為他題文：“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”
是了，與民國時(shí)期的大師們相比，沈從文的學(xué)歷確是堪憂——不過小學(xué)畢業(yè)，便草草從了軍。
不了解沈從文生平的人，初知這一點(diǎn)時(shí)都會吃驚。
印象中的沈從文溫文爾雅，左手散文大家，右手中國文物及古代服飾研究大師，哪里有一點(diǎn)當(dāng)兵的樣子?
更何況，他還寫下了那樣多濃烈醉人的情書情話，被戲稱為史上最會撩妹的文學(xué)大師。
哪怕沒有完整閱讀過邊城的人，也定聽說過那行有名的詩句：
“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
稍稍排版，或許就可以輕松拿下“最美三行情詩大賽”的冠軍。
那個(gè)“正當(dāng)最好年齡的人”，便是他的妻子張兆和。他這一生寫過許多或濃烈直白、或溫柔繾綣的句子，對象總是張兆和。
一直到2018年了，董卿這樣飽讀詩書的主持人，還在節(jié)目中對他的文字一往情深：
“我最喜歡的一句沈從文的情詩，只有十個(gè)字，但還是深深打動了我，他說：‘我們相愛一生，還是太短。’”
聽到的人都會覺得柔軟。
沈從文和張兆和算是師生戀，還是胡適給做的媒。
張兆和很有點(diǎn)大家閨秀的矜驕和高傲，追求者眾多，但都不過落下個(gè)“青蛙一號” “青蛙二號”……
這樣的惱人備注。沈從文更慘，被兆和的姐姐允和調(diào)戲說，這大概只能算是個(gè)癩蛤蟆13號。
熱烈追逐后，大事該成了，沈從文對張兆和發(fā)出“最后通牒”：處不處，給個(gè)準(zhǔn)話兒。但他問得謙卑而含蓄，有著十足的體面和曖昧期的小巧思：“請鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。
張?jiān)屎痛妹迷陔妶?bào)上只回復(fù)了一個(gè)字：“允”。這杯甜酒，讓他這個(gè)湘西走出的鄉(xiāng)下人，醉了足足一輩子。他叫她三三，她喚他二哥，一聲寵溺，一聲敬仰。
1933年，遠(yuǎn)在鳳凰的母親病了，沈從文獨(dú)自一人沿湘江上行。舟車勞頓的漫長日夜，沈從文靠畫畫和寫信捱過。這是他和張兆和的第一次長別離，許多流傳后世的美章佳句就是在這期間誕生的。
這部分書信最初收錄于由張兆和整理的《從文家書》中，后幾經(jīng)再版重編，已有了許多版本面市。
但我最傾心的，還是《我在呼吸和想你》，以沈從文最經(jīng)典的情句作題，輯選了他們從1931至1961年間的70封往來書信。
這幾乎是他們最美好的歲月，情意拳拳又充滿了煙火氣，比什么言情小說都好看。
甫一上路，沈從文的第一封信就呢喃著思念：“我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。”
這句話初看務(wù)虛。我要是張兆和，我定沒有這么好哄。
然而在結(jié)束落款后，沈從文莫名其妙又加了一段，大意是有人媳婦走丟了張榜尋人，他覺得這榜文寫得有趣極了，一字不差地謄抄了下來，說：“三三，我一個(gè)字不改寫下來給你瞧瞧。”
這便是“我看到什么，總想到你”的最好注腳了。初讀，猝不及防就微笑起來。
或許是新婚燕爾便遭遇別離，沈從文的一腔熱忱無處安放，便一股腦兒地宣泄在了信中。
他時(shí)而撒嬌，“我手冷得很，得用你手來捏才好”;時(shí)而嗔怒，“我不能寫文章，我就給你寫信……這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了”;時(shí)而故作體貼，“你不要為我難過，我在路上除了想你之外，別的事皆不難過的。”
寫著不難過，字字縫隙里卻皆是難過。
船行湘西，滿目故土風(fēng)情，沈從文對家鄉(xiāng)的喜愛與思念越來越盛，便像個(gè)小孩子一般，把這寶貝都巴巴地獻(xiàn)給張兆和，事無巨細(xì)地為她描摹湘江兩岸珊珊可愛的人事風(fēng)光，但一想到張兆和不在身邊，又瞬時(shí)泄氣：“一切縱妙不可言，缺少個(gè)你，還不成的!我要你，要你同我兩人來到這小船上，才有意思!”
不過，沈從文也并非時(shí)時(shí)都如此濃烈而直白。本質(zhì)上，他還是一個(gè)靦腆的人，否則當(dāng)年第一次去張兆和班上授課時(shí)，也不至于傻傻地在講臺上站上十來分鐘，卻連個(gè)開場白都憋不出來。
不濃烈表白的時(shí)候，沈從文就給張兆和絮叨些孩子氣的家常話。前一封說三三為他準(zhǔn)備的被子太冷，后一封就喜滋滋地邀功：
我把船艙前后都封起來啦，再也不冷啦。湘江里的魚如何鮮美，他要告訴她;
吊腳樓里的姑娘多么豪放，也要告訴她;和水手學(xué)了十足十的臟話字眼兒，也要新鮮地提一嘴;想起年少時(shí)從軍離家的光景，更是感慨頗多，溫柔地算著彼此命運(yùn)的進(jìn)程：“那時(shí)候你還在暨南讀書吧。”
來回幾十封信，雞毛蒜皮竟占了半幅。是了，對于熱戀之人，人生無小事。喜怒哀樂，三餐勞作，晨曦暮色，一日中的每秒光景都是值得好好分享的。
還有一些更深的思念，隱藏在看上去無關(guān)緊要的廢筆中。
沈從文有一塊手表，信中常常有時(shí)間的記錄。冷不丁地，他落筆寫下：
“三三，這時(shí)節(jié)還只七點(diǎn)三十分，說不定你們還剛吃飯!”
“你這時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)在桌邊做事。我想你一同來，坐在艙里望那點(diǎn)紫色的小山。”
“我算算你應(yīng)當(dāng)在桌邊吃午飯了，我估計(jì)你也正想到我……”
“這時(shí)已十點(diǎn)半了，我得睡了，希望這個(gè)時(shí)節(jié)你已安睡……”
即時(shí)通訊時(shí)代，我們喜歡問，在干嗎?是心照不宣的“想你了。”
沈從文問不了“你在干嗎”，時(shí)空很遠(yuǎn)，我的當(dāng)下是你隔期的往后，那么遙想你的此時(shí)此刻，也算是一種寄托了。還要說“愛”字嗎?不必了吧。
夏目漱石把“I Love You”翻譯成“今夜月色很美”，讓兩國青年津津樂道了許多年——日本人怎么可能說我愛你呢?夏目漱石如是問他的學(xué)生。
東方人如此含蓄，今夜月色很美，我想起了你，這便很好。愛的意味藏在舌頭后面。把目光收回到30年代的中國，這個(gè)身著墨色長衫，帶著圓框眼鏡，負(fù)手長立在船頭的年輕人，也曾這樣靦腆地訴說思念。
“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……你若今夜或每夜皆看到那顆星子，我們就可以從這一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。”
這真是“海上生明月，天涯共此時(shí)”了。
木心的《從前慢》膾炙人口，全國人民都會吟唱：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”
民國的中國山雨欲來，個(gè)人與國家的命運(yùn)都浮萍飄搖、前途未卜。疾風(fēng)驟雨的時(shí)代洪流中，沈從文慢騰騰而又急切切地給張兆和寫信，有時(shí)一天去信6封，無關(guān)國事，字里心里都是你。
是的，沈從文是撩妹大師，情詩信口拈來。
不過，倘若沒有這些隱藏在冰山之下的愛，恐怕也不過成了“土味情話”了。我喜歡你，像風(fēng)走了八萬里，不問歸期——這樣好聽的句子滿網(wǎng)皆是。
群眾集合的靈感當(dāng)然比一個(gè)小小的文人更浩瀚，但沒有哪一句如此走進(jìn)萬千讀者的心里。
只因我們知道，若無愛而只是撩，再美的字眼也成了油膩。
沈從文先生，用他的一生做了底。
他對她許諾一生的字眼十分中聽：“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)。”
這一生是太短了，不過一行窄窄的橋，我還有許多風(fēng)景要同你一起慢慢地看，細(xì)細(xì)地品。
不是這樣的感情，不配說“我們相愛一生，還是太短” 。
這些年，沈從文與張兆和的愛情故事被大家翻來覆去地寫，一種聲音漸漸占了主流。
有人云沈從文是個(gè)渣男，婚后不僅讓大小姐與他過苦日子，還與她人搞曖昧，有人惋惜美麗的白月光被糟踐成了柴米油鹽的糟糠，也有人拿張兆和給沈從文的出版后記說事。
那段文字里張兆和承認(rèn)自己不曾理解過沈從文。
沈從文是有傳統(tǒng)文人的缺點(diǎn)的。他很有點(diǎn)好面子的陋習(xí)，喜歡打腫臉充胖子，還愛收集古董……時(shí)代變了，尚存天真，十分不敏感，加上張兆和的出身又不好，于是雙雙下放，又是一段長別離。
那段日子的沈從文潦倒窘迫，有一天張?jiān)屎腿タ此�，臨走時(shí)，他突然說：“莫走，二姐，你看!”他掏出一封信，“這是三姐給我的第一封信。”面色十分羞澀而溫柔。張?jiān)屎拖肟矗驈奈牟唤o，只熨帖地收在胸膛。
他固執(zhí)而認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)：“三姐的第一封信——第一封。”話落便哭了起來，快七十歲的老頭了，一張臉哭得像他手里的那封信一般，皺皺巴巴。
這是時(shí)代的折磨、婚姻的折磨、貧窮的折磨后，雙方無聲的和解。
我們拿放大鏡去看他們的一生，嚴(yán)格得像追言情小說的讀者，男主必要深情而專一，女主也得忠貞而善良聰穎。
他們沒有嫌隙，生活也沒有一地雞毛，一切漂亮妥帖得像售樓中心的樣板房。
得知了沈從文曾與別人搞過曖昧，我們大失所望;得知張兆和親口承認(rèn)并不理解沈從文，又替這位文學(xué)大師感慨不值……
沈從文若有知，大概不會喜歡旁人這樣的多舌。
有歉意，他臨終親口說了，握著張兆和的手，神志不清但直抵心靈：“三姐，我對不起你。”
走到理解的彼岸不是那么容易，但張兆和也還是艱難地抵達(dá)了。她整理沈從文的文字，出版《從文家書》，這段后記被后人詬病，我卻十分動容。
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了……
不是每個(gè)人都有勇氣承認(rèn)自己不了解伴侶的，所以我很欽佩張兆和。她的文字誠懇而勇敢——我不夠多、不夠早地理解他。濃縮成三字，也不過一句對不起。
從北平到湘西的迢迢千里，沈從文吃夠了湘水的苦。他了解，船行水中，反復(fù)無常，有險(xiǎn)灘，有雷電，有暗流，也有巨浪。
他思念他的三三，知道風(fēng)暴過后，又必是一個(gè)晴朗的好天氣。
內(nèi)容簡介本書為著名作家沈從文的書信集，收錄了沈從文給張兆和的情書以及張兆致沈從文的部分信件，再現(xiàn)一代文豪的愛與生活。
圖片來源 | 視覺中國
-作者-
宙歌，私奔地球(ID：Sibendiqiu)專欄作者，人文旅行家，精分美少女，總有新鮮視野看世界。十點(diǎn)讀書經(jīng)授權(quán)發(fā)布本文，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
