今年10月，因為諾貝爾文學(xué)獎取消，再沒有媒體密切盯著閻連科。但他這幾個月，依然忙得不可開交，幾個月來沒在北京的家里待到超過一個禮拜。12月23日下午，我們的記者在人民大學(xué)采訪了閻連科，這個采訪的原定時間是兩個月前，但他一直因為雜事纏身，中途寫電郵告知：要不采訪還是算了，反正文學(xué)是個冷小的東西，尤其是我的。
閻連科，1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝，畢業(yè)于河南大學(xué)、中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)代作家�，F(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)高等研究院冼為堅中國文化教授。出版有《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等作品。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。他被稱為繼莫言后最接近諾獎的中國作家，也被稱為“最有爭議的中國作家”。
不管走到哪里，閻連科都是明星一般的存在。他去世界各地的文學(xué)節(jié)、書展，經(jīng)常被安排壓軸出場。在德國，有三四十位當(dāng)?shù)刈x者拿著剛印出來的閻連科照片排隊要他簽名。盡管沒有人拿著書，而且他們簽完名走了，并沒有坐下來聽他講。
閻連科的英國經(jīng)紀(jì)人幾乎每天往他郵箱里發(fā)電郵，告知他哪本書銷量如何，又有哪個大咖評論家寫了文章。完全不懂英文的閻連科在這方面非常粗疏，他對自己的出版，不太關(guān)心用了什么封面，腰封上寫了什么話，他也不在乎書里是不是有錯字，交出去的稿子從來不自己校對。他說自己反正是一個經(jīng)常寫錯字的人。他甚至也不關(guān)國內(nèi)、國外對他的評價。海外來信一般是他兒子幫忙回復(fù)，對方來三封，他可能才讓兒子回一封。經(jīng)紀(jì)人告知他國外有負(fù)面評價，他說負(fù)面就負(fù)面吧。
2018年12月9日，閻連科憑《田湖的孩子》入選2018年《收獲》文學(xué)排行榜，獲非虛構(gòu)類第二名。
再比如，前陣子香港媒體上一篇題為《海邊的閻連科：來香港教書是一種逃離》的文章，從標(biāo)題就把讀者導(dǎo)向了某種政治化的理解。逃離什么?閻連科笑著對我說，逃離霧霾和飯局嘛。他說去香港講課的原因很簡單，因為講課要花很多時間，一周三節(jié)課，所以很多內(nèi)地作家不愿意去，他就覺得其他人不愿意，那我去吧。香港的環(huán)境好，生活也很規(guī)律，一切講規(guī)矩，不像在北京有沒完沒了的應(yīng)酬。
過度的符號化，讓閻連科變成了陌生人。他受益于這樣的符號化，也為這樣的符號化所傷。
符號化之外，閻連科最近有一件更具體瑣碎的苦惱。采訪完的第三天，他發(fā)來短信：
麻煩夾帶私貨地告訴一聲讀者朋友們，別給我學(xué)校和家里寄書、紙、信封類讓我簽名寫字了，我?guī)缀趺刻於际盏竭@樣的快遞，成了負(fù)擔(dān)。收藏的我可以理解，但相當(dāng)部分不是為收藏。而且，還有人直接給我寄許多盜版的港臺書讓我簽名再銷售，哭笑不得……
但年屆六十的閻連科，已經(jīng)徹底放飛自我。關(guān)于新作《心經(jīng)》，他說都不準(zhǔn)備出版，打算自己印幾本私底下送送朋友。放飛自我的同時，閻連科也已經(jīng)到了考慮如何收場的時候，因為他認(rèn)為一個偉大文學(xué)的時代已經(jīng)結(jié)束了，新的偉大文學(xué)時代會到來，但已經(jīng)與他無關(guān)。
更重要的問題是現(xiàn)實(shí)虛無主義
《田湖的孩子》，閻連科 著，上海文化出版社2018年9月版
新京報：在讀《田湖的孩子》的時候，我還是覺得里面有一些地方有歷史虛無主義的色彩，你怎么看?
閻連科：那是一代人最真實(shí)的記憶，沒有任何虛無主義。我們要正視自己的歷史。很多人看今天中國現(xiàn)實(shí)，那才是真正的虛無主義。我們能夠面對歷史的真實(shí)，那是因為我們對現(xiàn)實(shí)充滿了希望。如果我們對現(xiàn)實(shí)絕望，那才是真正的虛無主義。這是我們要正視的，但沒有人去正視。說歷史虛無主義的人是對中國現(xiàn)實(shí)絲毫不了解。所以我說，問題不是歷史虛無主義，是人們對現(xiàn)實(shí)的虛無主義吧。
新京報：你回自己老家，你有覺得當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親很虛無主義嗎?
閻連科：農(nóng)村最實(shí)在，就看生活怎么樣。比如鄉(xiāng)村的醫(yī)療保險，政府的政策很好，第一年每人交20元，第二年交40元，第三年交80元，現(xiàn)在要交220元。10億農(nóng)民，漲了多少錢?220元，對南方人來說小到不值一提，但讓北方農(nóng)民每人拿出220元，那就相當(dāng)難，這自然就會怨聲載道。事情就是這么簡單。河南的鄉(xiāng)村，假若一家6口人，但醫(yī)療一項一家就要交1000多塊錢，一般家庭其實(shí)拿不出來，加之報銷好像是只有住院才能報，所以就會出現(xiàn)大病小病都住院。一個感冒也住院，因為住院才能報銷啊。最后我們看到的鄉(xiāng)村是幾乎人人都在揮霍鄉(xiāng)村醫(yī)療，都去醫(yī)院躺在那兒。當(dāng)然，這也與今天鄉(xiāng)村農(nóng)民工不得不大量返鄉(xiāng)無關(guān)。就鄉(xiāng)村言，真是沒有人對現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)、對現(xiàn)實(shí)有一種理解的寬容心。鄉(xiāng)村對現(xiàn)實(shí)的虛無主義可說到了更可拍的境地。
顧長衛(wèi)導(dǎo)演電影《最愛》(2011)劇照。該劇改編自閻連科作品《丁莊夢》。
新京報：說到這種虛無主義，我想到你2016年的《日熄》，寫的是一個村莊里的人夢游之后為所欲為。
閻連科：《日熄》說白了就是特別想用不一樣的講述寫一個和別人不一樣的故事。對我來說，構(gòu)思不在于故事，在于講故事的方法。但是換句話說，《日熄》如果出版又有什么呢?不過是寫了人人都會有的夢游而已。小說中寫的那個小人物——念念的父親，充滿著真善美、正能量，一直都在救贖另外一些人。這本書臺灣出版后我又改了四五次，目的就是增加善美的比重。我以為，《日熄》是體現(xiàn)了人的大美和精神的一本書。
新京報：《日熄》里后面時間停在了早上6點(diǎn)，時間停止意味著什么呢?
閻連科：這個說不清。可能說不清才更重要。時間是可以死亡的，就像歷史可以消失樣。時間可以從頭開始，也如歷史可以重新開始樣。小說中故意把李自成和各種農(nóng)民起義的時間打亂和混雜，讓時間呈出混亂狀態(tài)，或者有意讓時間死掉，這樣文學(xué)和時間才更豐富、更有意義吧。我們不能讓時間在文學(xué)中總是順時針或短暫逆時針的轉(zhuǎn)。
由呂樂導(dǎo)演的同名改編電影《速求共眠》(2018)海報。
新京報：《日熄》里你又被你自己寫進(jìn)去了，《炸裂志》《速求共眠》也是，而且都很自嘲。
閻連科：以后估計比較會謹(jǐn)慎了。因為寫得多了，而且關(guān)于把作家放進(jìn)自己作品中的元小說，討論得也多了�？赡苤蟛粫龠@這樣了，再這樣就重復(fù)了。
新京報：你老是想著怎樣不重復(fù)。
閻連科：這是一個作家應(yīng)該對自己最簡單、最基本的要求，就這樣我依然覺得自己在重復(fù)。
新京報：我發(fā)現(xiàn)你作品英文版的封面都很類似，有點(diǎn)政治波普化的中國人的感覺。
閻連科：許多語種的封面都這樣。但這不是政治波普，是法國首先買了這組畫的封面版權(quán)，后來其他種語言都沿用了法國封面和這種風(fēng)格，確實(shí)太大同小異了。
新京報：那你個人喜歡這種很臉譜化的封面嗎?
閻連科：我沒覺得有什么不好，不過他們也確實(shí)有點(diǎn)偷懶。
閻連科部分作品英文版封面。
新京報：你前陣子在單向街，也講到說想走近讀者，因為符號化已經(jīng)把你變成了一個讀者眼中的陌生人，這種符號化對作家本身是一種很大的傷害吧?
閻連科：還是要把作品寫好為標(biāo)準(zhǔn)，靠嘴是說不清這些的。不要在嘴上過度去解釋這些東西，讀者會理解現(xiàn)實(shí)和歷史，他也會理解藝術(shù)和創(chuàng)造，《四書》是特別典型的例子。
新京報：你有讀前陣子《紐約客》上寫你的那篇長文嗎?
閻連科：看了。我們看看就是寫一個作家的日常生活，但對于英語世界的人來說是新鮮的，津津有味的——原來亞洲作家是這樣生活啊!說白了，可能他們完全不知道中國作家是怎樣的生活狀態(tài)吧。
新京報：你是不是對某種敏感性本身也是很敏感的?
閻連科：我覺得不是敏感性，而是現(xiàn)實(shí)性。我們老說敏感性就變成一個作家在劍走偏鋒、嘩眾取寵的意思了，那我覺得這是對作家的誤解。每個人對現(xiàn)實(shí)都有他關(guān)注的方面，我從來沒有去關(guān)注政府怎么樣，黨怎么樣，我從來沒有寫過這些事情，但我關(guān)心生活的現(xiàn)實(shí)。
新京報：你覺得你個性中是有很懦弱的一面嗎?
閻連科：非常懦弱。
中國的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容已經(jīng)足夠豐富深刻，作家要在其他方面做出努力
新京報：你是一個特別有意識的對小說的結(jié)構(gòu)和形式做探索的作家，和你同年齡的很多作家都在回歸傳統(tǒng)。但你好像年紀(jì)越大，實(shí)驗性越強(qiáng)。
閻連科：回到傳統(tǒng)沒有問題，我相信每個時代都有每個時代的文學(xué)。21世紀(jì)有21世紀(jì)的文學(xué)，雖然我寫不出來，但21世紀(jì)但一定不是《安娜·卡列尼娜》那樣的小說。托爾斯泰是偉大的，但所有的作家都永遠(yuǎn)去寫這樣的小說，我們也寫不過他。因為這樣，我經(jīng)�？吹饺缛藗冎v的四平八穩(wěn)的小說，但塑造了活靈活現(xiàn)的人物，這樣的作品能拿獎，賣得也好。如果從作家的生存去理解這種寫作，這我非常理解。但一個作家總是這樣寫，我對你的尊重會稍微要打一點(diǎn)折扣的。小說是要有創(chuàng)造的，不光是故事，還有結(jié)構(gòu)、敘述、語言等。尤其是對現(xiàn)有的生活也要有些創(chuàng)造的洞見和認(rèn)識。
《閻連科短篇小說精選》，閻連科 著，云南人民出版社2012年11月版
新京報：可以說你在小說方面是形式主義者嗎?
閻連科：中國的內(nèi)容在豐富性、復(fù)雜性上已經(jīng)達(dá)到了在全世界都無可匹敵的程度。如果生活本身在這方面已經(jīng)替作家完成了豐富性和復(fù)雜性——作家可能可以隨便從生活中拿一個故事都深刻、復(fù)雜到不得了，那為什么你不在另外一方面努力呢?
新京報：所以對中國作家來說，這種內(nèi)容的復(fù)雜性是現(xiàn)實(shí)早就為作家完成的。
閻連科：對。所以我覺得，一個作家只要稍微有點(diǎn)敏銳性，都能抓住非常豐富復(fù)雜的故事，這不需要多少努力，只需要如歌德說的那種勇氣是一種才華的勇氣。既然生活已經(jīng)在這個方面幫助作家完成了，那你需要的，就是在其他地方做出巨大努力。
新京報：就你的文學(xué)觀來說，故事再漂亮，語言再漂亮，都不是一個多么了不得的事情，對吧?
閻連科：我其實(shí)沒有什么明確的文學(xué)觀。但如果說美，你的文學(xué)之美能美過沈從文?語言再好，你能好過從沈從文、張愛玲、蕭紅他們嗎?人物再活你能活過魯迅、老舍他們嗎?不是故事、語言再漂亮都不是了不得。語言漂亮非常了不得。但我覺得更了不得的是在這些了不得基礎(chǔ)上的更個性和更有創(chuàng)造性。當(dāng)然，一個作家要做一個明白的寫作者非常難。這個明白更可能是需要在文學(xué)觀上表現(xiàn)的。不過，我自己在這方面也經(jīng)常是矛盾、糊涂的。
新京報：你前陣子有一個“苦咖啡文學(xué)”的提法引起關(guān)注。你說當(dāng)村上春樹、門羅、卡佛等人的小說風(fēng)格成為主流的時候是很成問題的，你這個話是在批評80、90后的年輕作家嗎?
閻連科：我的意思是中國文學(xué)回到了不痛不癢的年代。老一點(diǎn)的，跟我一樣年紀(jì)的，你看許多作品真是唯美到不痛不癢，那不只是80后、90后。是我對整個文學(xué)的一個看法。再說得難聽一點(diǎn)，中國作家都太善打擦邊球。你一定要相信，擦邊球和正面進(jìn)攻是兩個概念。正面進(jìn)攻可能是要失敗的，但它是有力量的。擦邊球是可能成功的，但是討巧的，就這么簡單。中國的“苦咖啡”大部分是討巧的。
新京報：但對你這個“苦咖啡文學(xué)”的說法也有人批評，比如有人說苦咖啡也是80后90后一代人對自己時代的忠誠?是很真實(shí)的刻畫啊?
閻連科：可能是對個人生活的忠誠吧，而不是對所處時代的忠誠。進(jìn)一步說，我的意思是，什么文學(xué)都可以存在，但如果人人都這樣就有問題。我們豐富、復(fù)雜的生活，不能都是苦咖啡那種某類文學(xué)的存在。如果我們的文學(xué)只還有這一類文學(xué)，那時多么單調(diào)的。
新京報：那你們作家班的那些80后90后的學(xué)生，他們和你聊過嗎?他們對你這個文學(xué)觀怎么評價?
閻連科：我們作家班的學(xué)生們都特別可愛，閻老師要說什么寫什么，每個人都心知肚明。也許認(rèn)同，也許不認(rèn)同，但他們能理解我為什么說這個話。如果都是張愛玲，沒有魯迅，那是文學(xué)巨大的問題。但如果全是魯迅，那也會亂得一塌糊涂。文學(xué)只能順從文學(xué)自身，不要人為地過度去調(diào)整。如果作家思考什么就能去寫什么，那是最好的。
新京報：說到“苦咖啡文學(xué)”，好像日本文學(xué)是一個代表，是不是也是“苦咖啡”占主流?
閻連科：和我們相比，日本那邊的生活是相對平靜的。我們的生活是不平靜的。生活每天給你提供了無數(shù)驚心動魄的素材。美國、日本、歐洲這些地方，為什么小說大體來說寫的比我們的作品內(nèi)化和平穩(wěn)?因為人家生活相對來說到了平穩(wěn)期，每天大體就是那樣子，想在生活中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)驚心動魄的新東西，多難呀!
新京報：所以你覺得如果你出了國，還能寫嗎?
閻連科：我們的語言和文化是偉大而特殊的。我們不像歐洲，會有那么多的從俄羅斯作家去歐美，并且小說也越寫越好，因為他們文化上有很多相近性。中國文化和他們截然不同。且我也沒有能力像哈金、李翊云、郭小櫓他們那樣用英文寫作，所以要寫作還是要在中國。我與我的祖國同在——這不是高尚，是我命運(yùn)的唯一選擇。
《我與父輩》，閻連科 著，河南文藝出版社2019年1月版
中國作家過度復(fù)制現(xiàn)實(shí)主義
新京報：前陣子的寶珀·理想國文學(xué)獎給了90后作家王占黑，你說看她的小說，不像一個90后的作家，倒像50后60后作家，這是在夸人嗎?
閻連科：當(dāng)然是。是說她成熟、老道。尤其從語言和從對生活的關(guān)注來說，她關(guān)注的是和她的年齡不相符的大伯、大媽的生活，所以說她“老”。但我還想對占黑說，小說要再多些超越傳統(tǒng)、再給自己多一些難度就好了。
新京報：所以為什么是她得獎?
閻連科：因為她的小說人見人愛，也包括我。但就我個人來說，我更喜歡哪種有人說好到了天上，說壞到了地上那類小說。評獎這種事，我們不能說獲獎的就是第一，不獲的就不是最好。比如評獎的分?jǐn)?shù)是滿分10分，一部作品每個評委都給他9分或8分，那小說就可能獲獎了。但有的小說特別有創(chuàng)造，可只要有一、二評委不喜歡，只給5、6分，這小說獲獎就難了。所以評獎中間，最有創(chuàng)造性的小說往往是最有爭議的。理想國的獎，那5個作家其實(shí)都很好，我覺得給誰都無所謂。
新京報：王占黑的小說提供出來的東西很老套。
閻連科：不是老套，是更接近傳統(tǒng)。接近傳統(tǒng)，我覺得比逃離傳統(tǒng)相難度小。
新京報：那今天這撥年輕作家里，會有讓你特別驚艷的嗎?
閻連科：雙雪濤的《平原上的摩西》、孫頻的《松林夜宴圖》都讓我驚艷。真的不要小覷年輕作家。
新京報：可是這兩個人都是你們?nèi)舜笞骷野嗟摹?/p>
閻連科：年輕作家王安憶讀得比較多，其實(shí)我讀得比較少。但沈大成、班宇的小說也很好啊。張悅?cè)弧⑹Y方舟們在我看來，從創(chuàng)作年齡來說已經(jīng)不算年輕了。
新京報：能談?wù)勀闼斫獾膭?chuàng)造嗎?
閻連科：首先要對生活有新的認(rèn)識吧。今天生活這么豐富，你的認(rèn)識和其他人一模一樣那就不是創(chuàng)造。其他，你要始終想到，我們生活在21世紀(jì)，你不要總是去寫18、19世紀(jì)的小說，這就行了。短篇小說不去說了，尤其長篇小說如果不講結(jié)構(gòu)，不講敘事，總是所謂的現(xiàn)實(shí)主義，我是覺得太不合適了。
新京報：那你怎么看《繁花》這樣的小說?
閻連科：《繁花》是某類小說的經(jīng)典，但不是我喜歡的那種。我的小說非常重口味，又相當(dāng)狹隘。不過中國人很喜歡這種小說，尤其南方。其實(shí)，在小說審美上，南北方是有很大差別的。還有《收獲》排行榜的短篇榜排第二的斯繼東的《禁指》，寫得也是特別南方調(diào)，那也是很多人喜歡的，我在火車上很快看完了�！督浮氛Z言的腔調(diào)非常特別，也是這類小說吧。
青年時期的閻連科。
新京報：我想到，八九十年代那個時候有先鋒小說，今天這一批作家都不再先鋒了，今天中國文學(xué)的主流是現(xiàn)實(shí)主義。但先鋒的姿態(tài)在今天依然重要吧?
閻連科：很重要。最近大家都在討論李洱的《應(yīng)物兄》，也多少證明了這個問題吧。如果中國除了現(xiàn)實(shí)主義沒有別的，那文學(xué)徹底死亡了。問題是，今天我們確實(shí)過度重視現(xiàn)實(shí)主義了。如果一部小說是不錯的現(xiàn)實(shí)主義了，就好評如潮，給它影響給它獎，但對現(xiàn)實(shí)主義之外的作品，也未免過分冷熱差別了。先不說我們的現(xiàn)實(shí)主義到底是什么樣的現(xiàn)實(shí)主義，是不是現(xiàn)實(shí)主義都說不清。中國人理解的現(xiàn)實(shí)主義和世界上理解的現(xiàn)實(shí)主義是有差別的。一句話，如果我們的文學(xué)只有一種文學(xué)，那是多么可怕的事。
新京報：如果只有現(xiàn)實(shí)主義，那異質(zhì)性的東西就太少了。
閻連科：在這一點(diǎn)，真的希望年輕作家應(yīng)該多有點(diǎn)探索精神，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
一個偉大文學(xué)的時代已經(jīng)結(jié)束，作家們要考慮如何收場了
新京報：你以前說過就怕江郎才盡，說最多寫到65歲，現(xiàn)在還這么覺得嗎?
閻連科：對。一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)結(jié)束了。再過五年、十年，你會更真切的看到我說的結(jié)束。現(xiàn)在來看我們最近三、五年，出現(xiàn)過什么讓人驚呼的作品嗎?就這么簡單——沒有。最活躍的50、60后的這批作家，將近70歲或已經(jīng)年過半百了，回頭看大家近年都寫的作品，應(yīng)該說“狠老漢不如當(dāng)年”。從一代人的生命說，50、60年代的作家，都已近著60歲或正在走向70歲，所以說一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)結(jié)束、或正在結(jié)束，其實(shí)也是正常。但也許，另一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)悄然到來。對于一代作家來說，到了要好好收場的時候了。我知道這話會得罪很多朋友和作家，但我覺得事實(shí)就是這樣。
不過也要看到，我們50年代60年代出生的這代人，比你們這代人還是幸運(yùn)得多，趕上了30年到35年的好時候，70年代80年代出生的人沒趕上。一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)結(jié)束了，從整體來說，只還有個別的作家還能在一生里寫出偉大的作品。我們最喜歡、最活躍的那些“老作家”，在后邊艱難收場的歲月里，誰更有生命力、創(chuàng)造性，誰沒有重復(fù)自己，誰的收場可能會好一些。
但也要看到，在今天這個文學(xué)時代的交替口，給70后80后作家留下了一個非常好的空白期。是他們一鳴驚人最好的時候，只要誰能寫出和50后60后作家的好作品同水準(zhǔn)的作品，他可能就把所有上代的作家蓋過去了，就像喬伊斯把托爾斯泰那頁掀了過去樣。誰對生活有不一樣的認(rèn)識，誰能提供不一樣的文本及文學(xué)觀和世界觀——我不認(rèn)為《白鹿原》完美無缺，但更年輕的作家誰能寫出《白鹿原》這樣水準(zhǔn)的作品，你就看人們對他發(fā)自內(nèi)心的歡呼吧。一個偉大的文學(xué)時代悄然結(jié)束了，在這個結(jié)束的時代站立過久的作家們，今天每個人都在掙扎，只是等待有幾個70、80的作家上來用作品朝大家身上砸一下，大家也就倒下不用硬撐死累了。
新京報：你說一個偉大文學(xué)的時代已經(jīng)結(jié)束了，這是一個悲觀的說法嗎?
閻連科：當(dāng)然不是。因為一個更偉大的文學(xué)時代已經(jīng)到來了，所以上一個偉大的文學(xué)時代自然也該收場了。但新的偉大的文學(xué)時代，我以為和我這一代作家沒有太大關(guān)系了，那是屬于你們年輕人的。一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)悄然結(jié)束，另一個更偉大的文學(xué)時代正在悄然到來，用這兩句話來表述應(yīng)該更完整、更無懈可擊吧。
新京報：那一個偉大文學(xué)的時代結(jié)束后，你之后創(chuàng)作時怎么定位你自己的位置呢?
閻連科：我意識到屬于我這一代作家的一個偉大的文學(xué)時代已經(jīng)結(jié)束的時候，我會思考我要干什么，你還能干什么，如何去收場。收場不是說一個人寫回憶錄就算了了結(jié)。是你要扛得住，是重新嘗試能不能寫出和之前差別比較大并保持一定水準(zhǔn)的作品。實(shí)在說，我們這一代人已經(jīng)非常幸運(yùn)，應(yīng)該知足了。畢竟大家都有30、40年改革開放帶來的偉大的文學(xué)時代。
新京報：所以你已經(jīng)到了在考慮怎么收場的時候了嗎?
閻連科：是。我想我已經(jīng)60歲了，自己一定要警惕，再也不能隨意揮霍自己的創(chuàng)作歲月了，那是對生命的不負(fù)責(zé)任。你要從各方面考慮作品的價值，再也不能像年輕時候那般歲月還多、才華還好的隨意寫作了。誰都不可能像�？思{那樣，借著鍋爐房的青春和熱暖，嘩嘩嘩就連著寫出三部偉大作品來。所以你要考慮自己收場的節(jié)奏和準(zhǔn)備。
新作《心經(jīng)》可能不準(zhǔn)備在臺灣出版，印幾本送朋友算了
新京報：王德威有一個說法，他說90年代中期閻連科突然開竅了，怎么理解?
閻連科：93年以前寫得都比較寫實(shí)主義，都是像路遙的《人生》，講個人奮斗那種。但是到了93年后，《黃金洞》《年月日》《耙耬天歌》等， 我寫了一批這樣的中短篇。直到后來的《日光流年》的完成。
2014年，閻連科獲頒卡夫卡文學(xué)獎。
新京報：這個過程轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的?
閻連科：和閱讀發(fā)生變化有關(guān)吧。我以前對20世紀(jì)文學(xué)沒那么喜歡，還是喜歡19世紀(jì)的小說。像卡夫卡，真的看不懂。92年還是91年，我當(dāng)時生病躺在床上，就突然開始喜歡20世紀(jì)的小說，看得如醉如癡。
如博爾赫斯吧，我以為他對文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，就是根本不寫人間煙火。這可了不得，我們天天都在說塑造人物，但博爾赫斯把這一切一筆勾銷，寫了非小說的小說，解放了整個人類對小說的理解。去年特別喜歡舒爾茨，到了癡迷。今年看了他的同胞姆羅熱克的《簡短，但完整的故事》，也喜歡得超乎想象。他們都是破壞小說的高手。小說這行當(dāng)，有時也是不破不立的。姆羅熱可的小說寫得特別超現(xiàn)實(shí)，但是一般超現(xiàn)實(shí)的小說容易在夸張上出現(xiàn)問題，會失去嚴(yán)肅性。你去看果戈理的作品，看《百年孤獨(dú)》，都有滑稽和夸張的地方，會失去莊重感。看姆羅熱克的小說《在磨坊，在磨坊，我的好主人》這部作品時，姆羅熱克讓我突然意識到，《炸裂志》有些滑稽夸張的地方，莊重感被我忽略了。
新京報：談?wù)勀阍趯懙淖钚碌男≌f《心經(jīng)》吧，寫的是宗教題材?
閻連科：這個小說寫得很辛苦。不是寫鄉(xiāng)村那么熟悉的風(fēng)格。宗教題材，倒不是敏感。因為一般宗教題材的小說就是兩類，一類寫權(quán)力對宗教的迫害，如格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》、遠(yuǎn)藤周作的《沉默》，還有張承志的《心靈史》都是這一類。這是最通行和被世人認(rèn)同的。
另外一類，就是信徒的精神戰(zhàn)勝了一切，像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。不過我想，這兩類恰恰是我們要避開的。
新京報：在寫《心經(jīng)》之前，你近幾年好幾個作品里都涉及宗教元素。
閻連科：這和年齡有關(guān)。如《四書》和《日熄》，包括今年寫的兩個短篇。一個《道長》，還有一個參加“匿名作家計劃”的《信徒》。
新京報：“匿名作家計劃”是不是很好玩?
閻連科：就是拖得時間太長了，到最后我寫過那個小說的名字我都忘了。最好一月一次，有一個小高潮，蠻好玩。這個活動我覺得非常有趣，文學(xué)還是要有趣一點(diǎn)，活動也要有趣一點(diǎn)。但我發(fā)現(xiàn)，年齡大的好像就我在參加。應(yīng)該多一點(diǎn)50后、60后和年輕人在一起玩。
《受活》，閻連科 著，天津人民出版社2012年1月版
我一個英語單詞都不會，考慮什么諾貝爾獎
新京報：你的海外版本里哪本賣得最好?
閻連科：各個地方不一樣，法國是《受活》和《年月日》等。美國是《受活》《四書》影響較大，最近看《日熄》也不錯。西班牙《受活》《四書》賣得不算好，但口碑還好。日本整個都比較理想。對我來說所謂賣得好，就是五千、八千、一萬多。但過一萬是很難的。總的來說，更多的國家他們出這版我的書，也都是不賠小賺，留個口碑和吆喝。
新京報：媒體都說你是下一個最接近諾獎的中國作家，你覺得呢?
閻連科：那都是媒體要找新聞點(diǎn)，中國比我寫得好的作家有一大把，他們就是看你在外面熱鬧而已嘛。
新京報：坦白說，你會對諾獎有很大期待嗎?
閻連科：不是你清高，是你沒那個能力。你一個英語單詞都不會，你和誰交流嘛?出國后就是語言的盲人，寸步難行。今年出去了之后，我就想哪兒都不去了。我連一個入境單怎么填都不會。你說一個作家連一個入境單都不會填，你去關(guān)心這個干什么嘛?所以，把作品寫好，別的什么事情都隨便。
(記者 沈河西)
