文 | 亦亦
也許一開(kāi)始是個(gè)錯(cuò)誤。
我還記得第一次見(jiàn)面的那個(gè)下午。父親、母親和我在家里等待。比約見(jiàn)的時(shí)間稍微晚了一點(diǎn)。他的姑姑、姑父帶著他，說(shuō)，火車到達(dá)后原本是早的，他說(shuō)第一次見(jiàn)面不能空著手，于是在陌生的火車站附近逛了一圈買了禮物來(lái)。他像是被臨時(shí)抓來(lái)參與一項(xiàng)預(yù)謀已久的活動(dòng)，沒(méi)有認(rèn)同但也沒(méi)有抗拒。既然參與了，大概也是需要做點(diǎn)在那個(gè)角色上應(yīng)該做的事。
如果我不那么后知后覺(jué)，大概就沒(méi)有后面的故事了。
其實(shí)那天的見(jiàn)面并沒(méi)有給我留下深刻的印象，一次普通的相親。他是有些拘謹(jǐn)?shù)摹８赣H母親領(lǐng)著他們參觀我們的家，我走過(guò)他的身邊，他側(cè)過(guò)身，略微讓了讓路。站在他的身邊時(shí)，我感覺(jué)到他還不算太矮，至少比看起來(lái)要高一些。那天他穿了一件深藍(lán)色的條紋襯衫，我的眼睛看到他的脖頸處蠕動(dòng)的喉結(jié)。他跟我說(shuō)了一句話，但我不記得了。也許是狹小的通道讓我們距離過(guò)近，我可以聞到他身上特有的還算怡人的味道。
我一個(gè)人在杭州七年。父親為我買了房入了戶，如果沒(méi)有意外，大概我是會(huì)在杭州定居下來(lái)。這場(chǎng)婚姻來(lái)得突然。相識(shí)兩個(gè)多月后，我們便訂婚了。我不知道是不是因?yàn)閻?ài)情，但也沒(méi)有不結(jié)婚的理由。我們是同鄉(xiāng)，親戚之間皆是相熟，知根知底。他的父母早年便在上海生根，有幾處房產(chǎn)，足夠過(guò)小日子。他看起來(lái)比較老實(shí)，不是生活作風(fēng)混亂的人。
而當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己是時(shí)候有一個(gè)穩(wěn)定的家，有個(gè)踏實(shí)的男人就足夠了。相隔兩地，我們會(huì)在半夜聊很久的電話，而見(jiàn)面時(shí)會(huì)像所有相愛(ài)的情侶一樣牽著手，自然而然，旁若無(wú)人地?fù)肀c親吻。
那年年底我們便結(jié)婚了。我辭掉了工作，收拾了所有的家當(dāng)來(lái)到了上海。第二年三月，我懷孕了。自此便放棄了尋找工作，安心在家待產(chǎn)。然后等孩子出生，相夫教子。在我們的家鄉(xiāng)，這是最為常見(jiàn)的家庭分工。我并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。我一直在父母的看顧中長(zhǎng)大，從未吃過(guò)苦，也不需要為什么東西奮斗或者努力。
我也不曾想過(guò)電視里那些虛構(gòu)的劇情會(huì)發(fā)生在自己的身上。
剛結(jié)婚的時(shí)候，大概也有過(guò)一段平淡卻很寧?kù)o的時(shí)光。我們遠(yuǎn)離父母，住在上海的郊區(qū)。每日他去上班，我便在家處理瑣事，哪怕他再晚回來(lái)，我也會(huì)準(zhǔn)備好家常飯菜。他也曾帶我參加過(guò)同事的聚會(huì)，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，同事說(shuō)你很漂亮身材也好。他說(shuō)話的樣子淡淡的，但我知道他心里是美的。
后來(lái)相處的時(shí)間漸長(zhǎng)，我慢慢知曉，他與父母的家庭關(guān)系一直都是冷漠內(nèi)斂，雖不能說(shuō)毫無(wú)感情，但卻比一般的家庭少一點(diǎn)歡樂(lè)以及熱絡(luò)的情分。比如他接聽(tīng)父母的電話一直都是簡(jiǎn)單而粗暴的，似乎非常不耐煩，只想快點(diǎn)結(jié)束對(duì)話，又或者像吵架似的，即使難得去父母家吃一頓飯，他也是寡言少語(yǔ)。他的母親對(duì)我說(shuō)，他的性情如此，讓我不必在意。有了孩子后，我便無(wú)暇顧及這些了。
他的父母都是極其節(jié)約的人，在上海市中心有一家小門(mén)店，舍不得花錢招聘員工，長(zhǎng)年都是兩個(gè)人守著店面，沒(méi)有節(jié)假日甚至也不過(guò)春節(jié)。因此雖在同一座城市，也極少來(lái)看望他們的孫子。而我在這個(gè)陌生的城市里，幾乎如同獨(dú)自一人撫養(yǎng)孩子。現(xiàn)在想來(lái)，我的抑郁癥也許在那個(gè)時(shí)候就有了征兆。
初為人母是喜悅的，只是很快接踵而來(lái)的撫育孩子的繁瑣事務(wù)也讓我精疲力盡，我的心情非常低落。沒(méi)有孩子之前，你不會(huì)想到有那么多瑣碎的事務(wù)需要處理，哺乳、換尿布、喂輔食、遛彎、陪伴，衣物的清洗、奶瓶的消毒、輔食的制作……每樣都必須趕著時(shí)間做完，還要抽空收晾衣物、打掃衛(wèi)生，做好自己和他的每日三餐。
孩子三歲以前，我的全身心都在孩子身上。而他，在孩子出生之初也會(huì)幫忙，或者與孩子逗逗樂(lè)，后來(lái)便早出晚歸了，我和他之間除了例行的夫妻生活，幾乎也沒(méi)有其他任何獨(dú)處的時(shí)刻。想到他竭力工作的辛勞，這樣也無(wú)可厚非。可是，哪怕陷入如此孤立無(wú)援的境地，我也從未想過(guò)會(huì)有背叛與欺瞞。
直到我無(wú)意中看到了一條短信。
一條再正常不過(guò)的短信，正常得我已然想不起來(lái)是什么內(nèi)容。但是其中的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)卻觸及了我敏感的神經(jīng)。
我問(wèn)她是誰(shuí)。他說(shuō)，一個(gè)同事。
他拿起手機(jī)，手的姿勢(shì)恰好停在我看不到屏幕的角度。這個(gè)動(dòng)作在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)很自然，也很突兀。
我靠近他，問(wèn)怎么了，這么晚?
他沒(méi)有回答。我看到他的手指在屏幕上滑動(dòng)，就好像非常隨意地瀏覽，但在某個(gè)瞬間手指滑動(dòng)的速度加快了一下。我敏銳地覺(jué)察到他并不希望我看到某個(gè)頭像。
那個(gè)夜晚我難以入睡。我想我是在等待時(shí)機(jī)做一件非常戲劇化的事情。這件事情讓我心神不寧。
大概半夜2點(diǎn)多，我小心翼翼地起身，躡手躡腳走到他放手機(jī)的位置。我很緊張，心跳得很快，但在那一刻，任何事情都不能阻止我做這件事。我查看了他的手機(jī)記錄，通話記錄、短信記錄、微信聊天記錄、QQ聊天記錄、照片、視頻……沒(méi)有任何可疑�？墒菓岩傻姆N子已經(jīng)發(fā)芽，我怎么可能就此放棄尋找它的根在哪兒?于是我翻出了他的電腦，我并不知道他的QQ密碼，但是我破解了。
事情并沒(méi)有朝著更戲劇化的方向發(fā)展，我并沒(méi)有找到大量的出軌證據(jù)。可是我察覺(jué)了一些蛛絲馬跡。
回想這個(gè)過(guò)程，我是懷著怎樣一個(gè)亢奮而又矛盾的心情看完那些聊天記錄的呢?我覺(jué)得自己就像一個(gè)偵探，我所有的行動(dòng)只不過(guò)都在印證我的懷疑，這個(gè)懷疑在意料之外，又在意料之中。
我知道了他們一起吃情侶套餐;我知道了他們一起吃GODIVA的巧克力冰淇淋;我知道了某天下雨她讓他等一會(huì)兒一起回家;我知道了有一次他出差她從香港繞道廣州和他一起吃飯;我知道了他在她面前嘲笑并抱怨我開(kāi)車很慢，從未超過(guò)50碼……我知道了他的另一同事開(kāi)玩笑地叫她小三……
我知道了太多瑣碎的事情，從他與她、以及與不同的人的聊天記錄里。
而那些聊天記錄里，他在對(duì)話中的狀態(tài)雖不算健談，但也是投入其中努力參與的。完全不是他平時(shí)在家的樣子。雖然在家他偶爾也會(huì)幫忙拖地、洗碗，但也是寡言少語(yǔ)，不會(huì)溝通與表達(dá)，甚至有意見(jiàn)不合的地方也不吵架，只是自己關(guān)起房門(mén)生悶氣，或者幾天幾夜不說(shuō)一句話，擺著一副拒絕與你對(duì)話的神情。
我蜷縮在沙發(fā)上，我的心里很平靜，可是冷得發(fā)抖。有沒(méi)有確切的證據(jù)已不重要，我知道我與他之間某些東西正在分崩離析。
我把所有的東西都復(fù)原到“偵查”前的狀態(tài)，走到他身邊，借著窗外微弱的光，我可以看到他熟睡中被埋在昏暗里的臉。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候并不覺(jué)得他英俊，方正的臉，略凸的額頭，他的眼睛不大，帶著眼鏡，讓人感覺(jué)很正派。
結(jié)婚這些年，他比以前好看了，身體“發(fā)福”到恰好的程度，服飾搭配也比以前講究，隨著年齡增長(zhǎng)也漸漸散發(fā)出成熟穩(wěn)重的魅力來(lái)。雖然結(jié)婚的時(shí)候，好友調(diào)侃我是下嫁，無(wú)論是家庭條件還是自身的外貌條件都比他好。但是這么多年過(guò)去，我覺(jué)得自己漸漸不如他了。我不記得自己已經(jīng)多久不舍得買新衣服，每天忙碌得甚至來(lái)不及洗臉，更別提護(hù)膚與化妝了。
我把自己的身體放回原處。背對(duì)著他，我不知道該把我的手腳放置何處。我試圖把自己抽離出來(lái)，觀望這個(gè)躺在床上的身體。她曾經(jīng)因?yàn)樗囊痪湓捲趦蓚�(gè)月內(nèi)減掉了20斤的孕后肥胖，她曾經(jīng)因?yàn)樗暮⒆与y產(chǎn)獨(dú)自一人在待產(chǎn)室兩天疼得死去活來(lái)最后還是留下一條剖腹的傷疤，她曾經(jīng)因?yàn)樗艞壓贾莘�(wěn)定的工作以及剛剛得到的二級(jí)心理咨詢師發(fā)展前途……
可是我想不起來(lái)，我們是如何一路走來(lái)，沒(méi)有節(jié)日沒(méi)有紀(jì)念日，沒(méi)有一起看過(guò)一場(chǎng)電影，沒(méi)有在外面吃過(guò)一頓好吃的，沒(méi)有共同的愛(ài)好與話題……
我沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他，生活一切如常。只是失眠。失眠的時(shí)候，只是落淚。你只是停頓在那里，你知道你不能停，可是你不知道該往哪個(gè)方向走。
有一個(gè)夜晚。也許他意識(shí)到了什么。他從背后抱著我。我突然就忍不住了，我能感覺(jué)到我劇烈顫抖的后背撞擊著他的身體，還有瞬間爆發(fā)的抑制不住的哭泣。所有的委屈、克制、忍耐、無(wú)助，仿佛在那一刻都盡情地釋放出來(lái)。在黑暗中，我軟弱下來(lái)。我問(wèn)他，你有沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起我的事。他說(shuō)，沒(méi)有。
那個(gè)晚上，我們努力了很久，可是沒(méi)有用。本能仿佛像是一個(gè)受驚的孩子，嚇得趴在地上起不來(lái)。我的眼淚浸濕了他的肩膀，而他的后背上全是汗水。
在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都絕口不提這件事。只是我養(yǎng)成了翻看他手機(jī)、電腦的習(xí)慣，原本的聊天記錄都已經(jīng)清除得非常干凈，而我看到的永遠(yuǎn)只是空白。他知道我的所作所為，雖有異意，但也不置可否。
后來(lái)他公司的一次展會(huì)，我?guī)е鴥鹤尤ビ^展。兒子很可愛(ài)，幾乎集齊了我和他身上所有的優(yōu)點(diǎn)，前臺(tái)的同事們很喜歡他，陪著他玩。我承認(rèn)我是有心思的，我一直在觀察。當(dāng)時(shí)他站在主展臺(tái)前，我站在距離他大約一兩米的位置，我們都在看著兒子。同時(shí)我也注意到展廳內(nèi)稍遠(yuǎn)的一張會(huì)談桌前一位短發(fā)的女子一直往這個(gè)方向看。
她的頭抬的很高，好像在尋找什么。然后她仿佛找到了他，大聲叫他的名字，把手舉得高高的向他示意，隨后便起身朝他跑過(guò)來(lái)。她大概并沒(méi)有看到我，跑到距離他一兩米的位置，他用手示意并對(duì)她說(shuō)，這是我老婆。就好像在向他的同事介紹我，只是我們都相距過(guò)遠(yuǎn)，還沒(méi)有到兩個(gè)人面對(duì)面禮節(jié)問(wèn)候的距離。
我非常訝異他說(shuō)“這是我老婆”，因?yàn)闊o(wú)論在家還是對(duì)外他稱呼我一直是連名帶姓，仿佛我只是遙遠(yuǎn)的不相關(guān)的人。這是我第一次聽(tīng)到他對(duì)別人說(shuō)“這是我老婆”。他的這句話，同時(shí)也直接阻止了我和她形成面對(duì)面站立的可能。她只“哦”了一聲，就直接朝著斜側(cè)邊轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有停下腳步，甚至也沒(méi)有跟我打招呼。她的轉(zhuǎn)身太過(guò)突兀，也太不合常理。我知道是她了。我看了他一眼，他只是微笑著看著兒子，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。
那天回到家，我砸碎了櫥柜里所有的碗。
我不敢當(dāng)著孩子的面暴露自己的情緒。在兒子睡著以后，我躺在兒子的房間，試圖讓自己睡覺(jué)�？墒俏业男睦餄M是憤懣與委屈。我的胸口仿佛充滿了尖利的沙石，不僅壓著我很沉重，而且割磨得生疼。我覺(jué)得自己丟失了所有的尊嚴(yán)，在他人面前就像一個(gè)笑話，一個(gè)逗人玩樂(lè)的小丑。
我起身走到廚房，打開(kāi)燈，從柜子里拿出一個(gè)碗，重重地砸在地上。聲音很清脆，也很釋放。我又拿了一個(gè)，砸在地上。他從房間里開(kāi)門(mén)出來(lái)，站在旁邊看著我，沒(méi)有說(shuō)話。就那樣站著，看著我把碗一個(gè)一個(gè)地拿出來(lái)，一個(gè)個(gè)地砸在地上。那個(gè)氛圍非常詭異，我平靜地砸，他平靜地看。在那個(gè)空間內(nèi)不斷地傳出劇烈的碎裂的聲響。
砸完以后我沒(méi)有看他，徑直路過(guò)他的身邊走了。
我仿佛聽(tīng)到他在身后說(shuō)，事情不是你想得那樣。為了孩子，我們可不可以好好的。
我躺在兒子的身邊，看著這個(gè)熟睡中的沒(méi)有受到任何驚嚇的孩子，不知道自己該何去何從。我三十多歲了，從父母身邊，來(lái)到他的身邊，一直過(guò)著從不為錢發(fā)愁的安逸日子，我從沒(méi)有想過(guò)我還能去哪。我仿佛一直待在一個(gè)他人營(yíng)造的圈子，哪怕恣意縱樂(lè)，哪怕精神上孤獨(dú)困苦，也一直是待在那個(gè)看起來(lái)安全的圈子里。我還能去哪。
第二天起來(lái)，廚房很干凈，完全沒(méi)有想象中的一片狼藉。只是櫥柜里沒(méi)有碗。
長(zhǎng)久的失眠后，我抑郁了。我用二級(jí)心理咨詢師的資質(zhì)去質(zhì)問(wèn)面前的醫(yī)生，你沒(méi)有給我做任何檢測(cè)量表憑什么說(shuō)我抑郁癥?!醫(yī)生義正言辭，我坐在這里，我就有這樣的權(quán)力。如果你不相信我，你可以去找其他的醫(yī)生。就這樣，在一個(gè)陌生人面前，我痛哭流涕。
坐在精衛(wèi)中心的大廳，我的兩眼朦朧迷離，眼淚止不住地往下掉，我的腦袋嗡嗡作響，它里面住著麻雀或者是一只黑貓。臨近下班時(shí)間，大廳很空曠，咨詢臺(tái)的護(hù)士換好了便裝從我面前走過(guò)，她不像先前那般盛氣凌人了，她看到了我，她對(duì)我說(shuō)，小姑娘，別哭了，沒(méi)什么大不了的，快回家吧，明天就是中秋節(jié)了，開(kāi)心點(diǎn)兒!
我擦了擦眼淚鼻涕，給了她一個(gè)有聲音有表情的笑，心里無(wú)限惆悵，明天是中秋節(jié)了。如此這般一想，我的眼淚更加止不住。又有人走過(guò)來(lái)，問(wèn)，你不回家嗎?你在等人嗎?醫(yī)院快關(guān)門(mén)了。我說(shuō)，嗯。我在等人。
剛剛醫(yī)生要了我的手機(jī)給他打電話。醫(yī)生走到窗戶邊跟他說(shuō)我有自殺的傾向，讓他來(lái)接我。對(duì)醫(yī)生的自訴，我沒(méi)有半點(diǎn)隱瞞。我說(shuō)好幾次我都拿起刀割自己的手腕，或者開(kāi)著車就想往前撞。但是我一點(diǎn)都不想死。我害怕死亡。我知道自己只想以此引起更多的關(guān)注以及更多的愧疚而已。可是我并沒(méi)有實(shí)施任何一項(xiàng)自虐的行為，因?yàn)槲液ε绿弁础Ｎ抑皇且粋�(gè)膽小鬼。
我起身走向玻璃門(mén)，從門(mén)前臺(tái)階上緩慢地走下來(lái)，聽(tīng)到保安在喊“喂喂，小心!”，我撞到汽車道的防護(hù)繩子，我踮起腳尖，邁了過(guò)去，然后又聽(tīng)到“喂喂，小心小心!”，我又撞到了防護(hù)繩子，我又踮起腳邁了過(guò)去。我沒(méi)有看到有任何繩子在我的眼前，可是當(dāng)我走到停在大門(mén)旁的汽車邊轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)防護(hù)繩子那么長(zhǎng)，幾乎從大門(mén)延伸到門(mén)診大樓的后方。我的腦子缺少了5-羥色胺，而我仿佛覺(jué)得自己的腦子塞滿了一團(tuán)棉花。
他抱著我說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起。他的樣子很緊張。我的眼淚鼻涕都擦在他的衣服上。可是我卻感覺(jué)不到什么。沒(méi)有原諒、沒(méi)有感動(dòng)，只有木訥。
而后身體的疾病接踵而至。我并不知道，是先抑郁，還是先有身體的疾病。我開(kāi)始頻繁地尿血與腰痛。我聽(tīng)從醫(yī)生的建議準(zhǔn)備接受一項(xiàng)確診的手術(shù)。
半麻醉趴在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生告訴我一動(dòng)也不能動(dòng)。她問(wèn)我是不是很緊張，我說(shuō)嗯。她叫我放松。然后我感覺(jué)到一陣鈍重的力量，撞擊著我的左側(cè)腰部。我沒(méi)有疼痛，身體只是一團(tuán)會(huì)發(fā)出脆響的肉。然后又是一次鈍重的聲響。隱約中看到醫(yī)生拔出一根細(xì)長(zhǎng)的針具，但大概并沒(méi)有抽取出足夠的東西。于是又是一次。大概連續(xù)五次的撞擊。我無(wú)助極了，感覺(jué)自己的身體軟綿綿地陷入了深淵。
我從昏迷中醒來(lái)，仿佛是某種力量迅速地把我從萬(wàn)劫不復(fù)的黑洞邊緣抽離出來(lái)。我陷入一種死而復(fù)活的感傷當(dāng)中，抑制不住地啜泣，卻又不能痛快地哭出聲來(lái)。我似乎做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中的我在黑暗當(dāng)中游游蕩蕩，遇見(jiàn)一個(gè)模糊的影子，來(lái)帶我走，我沒(méi)有拒絕，只是覺(jué)得一陣悲涼。然后是誰(shuí)，把我拉回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)中?
我迷迷糊糊地聽(tīng)到病房里忙亂紛繁的嘈雜聲，聽(tīng)到機(jī)器被推進(jìn)來(lái)的碰撞聲。我的身體安上了儀器，我聽(tīng)到有人在叫我，AYY，你聽(tīng)得到嗎?AYY，你聽(tīng)到了嗎?我費(fèi)力地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后有人說(shuō)，沒(méi)事了。我閉著眼睛，感覺(jué)病房里的人越來(lái)越少，我知道醫(yī)生和護(hù)士都一個(gè)個(gè)地走了。我意識(shí)到自己有多害怕。而令我陷入一種更深的絕望的，是從此以后再也不能張牙舞爪地自在生活，是如此貧乏而不潦倒的生活，我逃脫不得，又無(wú)能為力。
是的。疾病會(huì)一直跟著我。緩緩地跟著我，直到有一天我再也無(wú)力與它對(duì)抗。
我知道我躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng)的時(shí)候，是他在照顧我，是他在守夜，是他看著醫(yī)生為我安插導(dǎo)尿管，是他為我清理污穢物。就像他在他的身份上認(rèn)為應(yīng)該做的那樣�？墒俏乙琅f木訥。
醫(yī)院病房的走廊四通八達(dá)。我的腦袋混沌朦朧。
輪椅沉重，而我更加笨重。父親似乎依舊充滿力量，母親佯裝堅(jiān)強(qiáng)，我的余光看到她撇過(guò)頭擦拭眼角來(lái)不及落下的淚。走廊悠長(zhǎng)，一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)彎，不知道什么時(shí)候可以到達(dá)盡頭，到達(dá)你想要到達(dá)的地方。有那么瞬間，我不知道自己要去往何處。我不知道那個(gè)穿著肥大的條紋病號(hào)服坐在輪椅上的，到底是誰(shuí)。她的身體，她身體的疼痛，好像都與我無(wú)關(guān)。她軟弱無(wú)力。
我拖著軟弱無(wú)力的她，穿過(guò)走廊，來(lái)到門(mén)診大樓，看到底下的門(mén)診大廳擁擠的人群。他們等待，他們?cè)儐?wèn)，他們面無(wú)表情或者看不出什么表情。他們和我一樣，仿佛扯線木偶，被命運(yùn)拉拽著往前走，樂(lè)觀積極，又不得不逆來(lái)順受。
我想象自己身在其中，也是這樣的困頓茫然。因?yàn)槲覀儯覀內(nèi)康纳硇�，都在生理的疾病中，都在與死神面見(jiàn)的未知的這系列流程當(dāng)中。流程中，有人尚且不需要知道死神在哪;有人被告知死神還不想見(jiàn)你;有人被追趕著走向死神所在;有人幸運(yùn)地與死神打了個(gè)照面，然后充滿敬畏地離開(kāi)。
可是，有時(shí)候憤怒仍然讓我喘不過(guò)氣來(lái)，有時(shí)候恐懼逼迫著我向她妥協(xié)與哭泣。有時(shí)候我不得不失望地對(duì)她吶喊，AYY，你睜開(kāi)眼睛看看，看到別人的疼痛與忍耐，你的心里會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)?!她勉強(qiáng)地抬起頭望著病房里的其他人。那個(gè)被手術(shù)傷及喉管的奶奶，她在緩慢又認(rèn)真地重新學(xué)習(xí)咀嚼與吞咽;那個(gè)躺在床上默默無(wú)聲的阿姨，她剛剛從透析室回來(lái);那個(gè)坐在床沿上輕松與人聊天的小姑娘，誰(shuí)能看得出她幾天來(lái)如何承受住骨穿的錐心之痛?
如果我走了，我的兒子，我親愛(ài)的兒子，他怎么辦?我的父親母親，他們?cè)撊绾螐某镣吹谋瘋薪饷摮鰜?lái)?
長(zhǎng)大了的兒子，他已經(jīng)適應(yīng)了幼兒園的生活，回到家依然背著書(shū)包哼著小曲晃晃悠悠地走到我的床邊。有時(shí)候叫一聲媽媽，很開(kāi)心的樣子，有時(shí)候過(guò)來(lái)問(wèn)我，媽媽，你好了嗎，可以抱我了嗎。這些日子，我一直放養(yǎng)著他，而他似乎也明白，所有的疑問(wèn)與依戀都是淡淡的。我知道，他是一個(gè)容易壓抑與克制自己的人，如我一般。
可是我是如此眷戀他。他飛快地踩著滑板車仍扭頭看顧我的模樣;他在游樂(lè)場(chǎng)獨(dú)自拎著草墊爬上臺(tái)階再?gòu)某L(zhǎng)滑梯上滑下來(lái)的模樣;他對(duì)我說(shuō)“媽媽，有你在我好幸福”的模樣;他在我身邊安然入睡鼾聲微響的模樣……我是如此眷戀他，我知道自己，是那么那么地不想離開(kāi)他，我知道，是我離不開(kāi)他。我還未來(lái)得及帶著他好好地看看這個(gè)世界，還未來(lái)得及告訴他要學(xué)會(huì)獨(dú)立，遵從自己的內(nèi)心，還未來(lái)得及讓他學(xué)會(huì)接受身邊的死亡……
我知道，死神還不會(huì)那么輕易地把我?guī)ё摺?/p>
那日，我終于可以起身陪著母親去菜市場(chǎng)。菜販們一邊吆喝一邊拾掇著攤子上的蔬菜，肉販們吃力地抬起肥碩的半頭豬放在大案板上準(zhǔn)備切分。人們穿梭在狹窄的通道中，擦踵磨肩。我出來(lái)，站在門(mén)口等著母親。一個(gè)工人正從三輪車上卸下比他大三倍的木頭板材，一輛運(yùn)送水果的卡車停在路邊，隔壁水果店的女孩子從卡車上搬下到貨的水果，一箱又一箱，新疆哈薩克蘋(píng)果、梨子、贛橙、越南紅心火龍果、泰國(guó)金枕頭、大青芒……每個(gè)人都如此奔波忙碌，每個(gè)人都需要為自己的生活承受諸多的重量。
我們走在回家的小路上。剛下過(guò)雨的道路有點(diǎn)濕滑。碰上一個(gè)較大的水坑，我遲疑了下，母親下意識(shí)地說(shuō)“等一下，我背你過(guò)去”，說(shuō)完便在我的面前半蹲下。我輕輕地推開(kāi)了母親，心里卻五味雜陳，強(qiáng)忍住幾乎要落下的淚。盡管我已為人母，我的母親待我依然如孩子;盡管我已過(guò)而立之年，卻還需要母親的照顧。而母親她，已經(jīng)兩鬢斑白。我的心里充滿著愧疚與自責(zé)。
我的心里充滿了愧疚與自責(zé)。我從鏡子里看到自己暗淡的臉龐、蒼白的嘴唇，不知什么時(shí)候，我的額頭已經(jīng)有些許皺紋，我的眼角開(kāi)始下垂，我的皮膚也開(kāi)始干燥與松弛。我在心里質(zhì)問(wèn)自己，AYY，這么些年，你到底是怎樣照看自己的?
某天，他告訴我，他與她什么都沒(méi)有發(fā)生，工作當(dāng)中遇到的很多事情不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。而我那個(gè)“假想敵”也已經(jīng)為了尋求更好的發(fā)展離開(kāi)了公司。我知道我已經(jīng)不關(guān)心這個(gè)了。疾病使我更接近理性。
我想我只是把人和事看得更加分明。我明白，哪些感情值得付出，哪些感情其實(shí)不求回報(bào)，哪些關(guān)系其實(shí)不必維系，而哪些關(guān)系需要苦心經(jīng)營(yíng)。我也明白一段關(guān)系的開(kāi)始、發(fā)展與結(jié)束，雙方都有不可推卸的責(zé)任，我會(huì)嘗試用更為成熟的心態(tài)去看待他的行為與思維方式。如果這個(gè)關(guān)系真的是個(gè)錯(cuò)誤，便起身離開(kāi)，也沒(méi)什么大不了。
我靜靜地坐在窗臺(tái)邊，從微明的清晨到暗淡的黃昏。看被前方的高樓遮擋了的殘缺不全的天，看被郊野的風(fēng)吹散了的奇形怪狀的白云。看馬路上的車輛，看匆忙的行人，看蹣跚學(xué)步的孩童掙脫母親的手開(kāi)始跌跌撞撞地向前奔跑……夢(mèng)境中的一切恐懼與憤怒，仿佛都在漸漸消融，消融在那些已知與未知的無(wú)限中。
