騰訊文化特約作者 化城 發(fā)自香港
現(xiàn)場(chǎng)圖片。來自化城
12月23日，香港下起了小雨，紀(jì)念《今天》雜志創(chuàng)刊四十周年活動(dòng)在香港大學(xué)美術(shù)博物館舉行。作為四十周年的紀(jì)念活動(dòng)，我原以為這場(chǎng)活動(dòng)應(yīng)該是盛大歡慶的，然而活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)局促、狹窄，墻上甚至還掛著另外一場(chǎng)展覽的作品，只有入口處的四十周年KT板說明了這場(chǎng)活動(dòng)的主旨。在展館的另一翼，循環(huán)播放著有關(guān)《今天》往昔的圖片。朗誦活動(dòng)開場(chǎng)前是嘉賓發(fā)言，北島、芒克、黃銳、徐曉、鄂復(fù)明、萬之、宋琳、韓東、朱文、廖偉棠等《今天》歷任編輯位列一排，擠在這個(gè)略顯灰暗的空間里回憶《今天》往事。這些歷史的參與者們?cè)S多已經(jīng)年屆高齡，北島站在中間，行動(dòng)雖有遲緩，言語卻充滿活力，他呼喊著編者們的名字，引導(dǎo)著各位編者發(fā)言。
1978年12月20日，創(chuàng)始人北島、芒克、黃銳在北京亮馬河附近的一處小院靠著一臺(tái)借來的油印機(jī)不眠不休地干了三天三夜，《今天》由此創(chuàng)刊�！督裉臁返拿擅⒖颂岢�，他認(rèn)為“唯有‘今天’能夠說明我們所辦的刊物和作品的當(dāng)代性，以及我們作品的新鮮和永不過時(shí)。”最初的《今天》是以地下小報(bào)的形式傳抄于北京的各大高校，兩年之后，《今天》被迫�？�。
此后，《今天》編輯部輾轉(zhuǎn)世界各地，北島為其四處奔波籌措資金，從奧斯陸到芝加哥，再到如今落地香港，它興起，停辦，又在海外復(fù)刊。它和它所倡導(dǎo)的文學(xué)理想、社會(huì)責(zé)任余溫不減，除了臺(tái)上老一輩的《今天》人，臺(tái)下大多是和我一樣的年輕人。這回答了《今天》出版者林道群長(zhǎng)久的一個(gè)懷疑，“在海外為誰編這樣一本中國(guó)文學(xué)雜志?”它也說明了文學(xué)的力量堅(jiān)韌恒遠(yuǎn)，仍然代際傳遞著影響。
朗誦會(huì)開場(chǎng)前，主持人一再叮嚀大家小心背后懸掛在墻上的巨型畫作，人們圍繞在一排排的湖山雕版印刷的畫作長(zhǎng)卷中間，聆聽編輯、作者分享《今天》與他們的文學(xué)因緣，朗誦詩作。鐘立風(fēng)和周云蓬還帶來最新譜寫的歌曲�，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛有些肅穆，我不由自主地屏息，沉浸在這些詩歌中，重新思考我與社會(huì)的關(guān)系和處境。我想也正是在由于《今天》和他們這些編者們的氣質(zhì)，才能在這樣的一個(gè)本該慶祝的場(chǎng)合，冷靜、克制地宣示這份悲傷。
作為《今天》雜志的創(chuàng)刊人，芒克是第一位上場(chǎng)的詩人。他的長(zhǎng)篇回憶錄《往事與〈今天〉》今年由臺(tái)灣印刻出版社出版，其中詳細(xì)記敘了《今天》的創(chuàng)刊歷程和停刊始末。臺(tái)上的老芒克一米八幾的個(gè)子，白發(fā)蒼蒼，形容瘦削但精神矍鑠，甚至還有些天真的稚趣，一副老頑童的姿態(tài)。當(dāng)臺(tái)上的編者排排站發(fā)言時(shí)，芒克悄然溜到一旁給讀者簽書。活動(dòng)結(jié)束合影時(shí)，他又消失不見。北島喊他，他跑來一屁股坐在前排的地上，用他略帶北京話的口音說：“拍得兒到嗎?”他朗誦的是《陽光中的向日葵》《黃昏》，可能是他在多個(gè)場(chǎng)合朗讀過這兩首詩，他玩笑般地說：“有朋友說，怎么又是這兩首詩。我不管，我只會(huì)背這兩首詩，這么黑的地方我也看不清字。”
徐曉也是早期《今天》編輯部的編輯之一，她說她為能成為其中的一員而驕傲。“雖然那時(shí)并沒有意識(shí)到自己正卷入一個(gè)被載入史冊(cè)的歷史事件，但它的誕生和存在的確改變了當(dāng)時(shí)的社會(huì)人文生態(tài)。自1949年以來，文學(xué)與藝術(shù)從未擔(dān)負(fù)過如此重要的歷史使命，而且毫不夸張地說，時(shí)至今日仍少有超越。面對(duì)這樣一段歷史，我們是該驕傲還是該同時(shí)品味一下悲哀。也許曾經(jīng)的輝煌原本只因?yàn)槲覀儚淖詈诎档年幱爸凶邅�。阿赫瑪托娃說：詩句，是從垃圾中生長(zhǎng)出來的。從這個(gè)意義上來說，詩人正經(jīng)歷著詩歌的又一個(gè)黃金時(shí)代。今天的詩人們，我們已經(jīng)在歷史的慣性中走了四十年。除了個(gè)體的成功，作為‘今天’群體，怎樣才能始終配得上所獲得的贊譽(yù)，使歷史成為傳統(tǒng)，并且薪火相傳。也許是時(shí)候，我們可以忘掉歷史給我們貼上的標(biāo)簽，我們紀(jì)念逝者，同時(shí)充滿生命的緊迫感，如果說我們?nèi)匀皇鞘卦谧钋懊娴哪莻�(gè)，那就超越我們自己吧。今天以及明天，在我們有限的生命里，重拾我們內(nèi)心最初所秉持的偏好，再出發(fā)一次，并且走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
黃銳是《今天》創(chuàng)刊時(shí)的美術(shù)編輯，也是“星星畫會(huì)”的創(chuàng)辦人之一。他說“《今天》原始的定位是一部民間文學(xué)刊物，也同時(shí)穿越了其它藝術(shù)領(lǐng)域�！督裉臁分钥梢栽诋�(dāng)時(shí)眾多的刊物中脫穎而出，語言的質(zhì)量絕對(duì)不是唯一的。我期待的《今天》雜志可以到達(dá)一個(gè)高度，在精神挑戰(zhàn)自由的同時(shí)，是視覺創(chuàng)造的新高度。不僅是語言的傳奇，而且是可見的事物，可以觸摸到的《今天》。不僅是地下的雜志，也是過去、未來世界雜志的標(biāo)桿。”他在現(xiàn)場(chǎng)展示了自己在來香港的飛機(jī)上，炭筆再現(xiàn)的當(dāng)年《今天》雜志創(chuàng)刊號(hào)創(chuàng)作的歷次設(shè)計(jì)稿版本。
鄂復(fù)明現(xiàn)在收集整理了《今天》的大部分歷史資料，當(dāng)年他承擔(dān)了《今天》雜志的油印、粘貼工作。他在發(fā)言中感謝了香港對(duì)于《今天》雜志的幫助。他說：“香港一直對(duì)《今天》雜志有著深深的關(guān)懷和厚愛。香港的同胞不僅支持《今天》，還以自己的親身行動(dòng)參與今天。將來的歷史學(xué)家、文學(xué)史家一定會(huì)順著北島所想的另一條河流，逆流而上，來追溯它的歷史。在這里，香港對(duì)于我們的涌泉之恩無以回報(bào)，我們?cè)谶@里對(duì)香港同胞表示深深的謝意。”
1990年，《今天》在挪威奧斯陸復(fù)刊，萬之起草了當(dāng)時(shí)的復(fù)刊詞�；顒�(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，萬之帶來了在海外出版的第一本《今天》。他回憶起當(dāng)時(shí)北島和多多兩位詩人負(fù)笈海外，在斯德哥爾摩飲酒澆愁，把酒當(dāng)作麻醉劑。他起草了復(fù)刊詞之后用傳真?zhèn)鹘o了北島。“我記得很清楚，這兩位詩人覺得我寫的太不像詩了，因?yàn)槲沂怯靡环N實(shí)事求是的態(tài)度去說明復(fù)刊的原因和我們的要求。結(jié)果他們倆大刪大改，發(fā)回來以后我覺得就是詩了。”接著他朗讀了這份復(fù)刊詩，用復(fù)刊詩里的一句話來說，就是“過去的一切都是有意義的”。
顧曉陽是《今天》雜志1995年至1998年的編輯、編輯部主任。他說他第一次接觸《今天》是在“1978年12月或是1979年的1月，中間換車，我在西單墻上看到了油印的《今天》，一張一張的，絕對(duì)想不到在中國(guó)有人能寫出這么好的詩。”對(duì)于他來說：“第一這幫人太神秘了，第二這幫人太了不起了，我就覺得我根本不可能和這些人發(fā)生什么關(guān)系。”直到后來在1979年秋天，他在詩歌朗誦會(huì)上見到他們“我一看啊，個(gè)個(gè)都是風(fēng)流瀟灑，特別羨慕，根本想不到能認(rèn)識(shí)他們。然后到朗誦會(huì)開始，是老芒克主持。我一看，哎，老頑主、大鬢角。哎，太佩服了。所以更想不到和這些人有聯(lián)系， 但是后來因?yàn)闄C(jī)緣湊巧，一個(gè)一個(gè)地都認(rèn)識(shí)了。 而且對(duì)他們的欽佩之情一直到現(xiàn)在，從未減弱。”接著，宋琳誦讀了《當(dāng)萬物都走向衰敗》《死亡詩人家族》。宋琳1992年參與《今天》的編務(wù)，與張棗一起負(fù)責(zé)詩歌的欄目。
在《今天》創(chuàng)刊的上個(gè)世紀(jì)70年代末，北島29歲、芒克28歲，他們對(duì)于文學(xué)的激情改變了他們的命運(yùn)，也影響了大多數(shù)的人生。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一本重要的文學(xué)雜志，早期的《今天》從一本“立足于大陸的文學(xué)刊物”逐漸變成了一本“跨時(shí)代、跨地域”的文本。此刻的《今天》以更加充滿活力的姿態(tài)與中國(guó)當(dāng)下的寫作者發(fā)生聯(lián)系，使得《今天》成為一本鮮活的文本。因此才有了后來的陳東東、朱文、韓東、廖偉棠、阿乙等一批年輕的作者和編者。
在現(xiàn)場(chǎng)，陳東東朗誦了紀(jì)念張棗的詩歌《過�！�，他說是“宋琳和張棗帶他進(jìn)入了《今天》”。韓東誦讀了《悼念》《在醫(yī)院的樓宇之間》《孤猴實(shí)驗(yàn)》，朱文誦讀了《春天刮著秋天的風(fēng)》《遛彎時(shí)想起一位前輩可能還活著》《凡是從詩歌開始》。
阿乙也分享了他作為作者和《今天》的故事。他說：“我對(duì)1978年懷有鄉(xiāng)愁，并且對(duì)這一年懷有強(qiáng)烈的渴望。2010年春節(jié)，我接到了北島作為文學(xué)編輯打給我的電話，這個(gè)電話改變了我的一生。在四十分鐘的通話里，北島最后說他信奉文學(xué)上存在著能量守恒定律，年輕的人會(huì)老去，有新的年輕人出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)年輕人被推薦給《今天》雜志的，北島先生也請(qǐng)我繼續(xù)向他推薦年輕人。親切地對(duì)待年輕人，懷著本真的熱忱擁抱年輕人，為他們開門，我想這就是《今天》雜志如此迷人的原因。”
肖海生從2008年加入《今天》擔(dān)任編輯部主任，現(xiàn)為《今天》編輯部執(zhí)行主編，他說“跟《今天》雜志一起度過的這十年，是最好的十年。”他認(rèn)為《今天》雜志的創(chuàng)始人、編輯團(tuán)隊(duì)們用自己的青春讓這本雜志進(jìn)入了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，影響了中國(guó)的當(dāng)代史，甚至影響了很多人的生活和語言。他也提到出一個(gè)問題——今天的我們?cè)撊绾斡煤们啻哼@個(gè)最好的時(shí)間來改變我們當(dāng)下的生活，我們的時(shí)代?“每個(gè)人都應(yīng)該用青春最好的這段時(shí)間、精力最旺盛的這段時(shí)間及時(shí)來做一些對(duì)社會(huì)有意義，對(duì)現(xiàn)實(shí)有所改變的一些事情。四十年前，以北島為首的這群詩人用一本雜志改變了他們所處的時(shí)代和解決他們所面對(duì)的問題，其實(shí)到了今天這些問題變得更加復(fù)雜，我們要跟自己面臨的許多處境和困境來做斗爭(zhēng)。”
活動(dòng)最后，北島緩緩走上臺(tái)朗誦了自己正在創(chuàng)作的長(zhǎng)詩《歧路行》中的第11節(jié)和第12節(jié)，從中還可以看到《今天》創(chuàng)刊時(shí)的風(fēng)貌。“在那棵老楊樹的蔭庇下/黃銳、芒克和我/半瓶二鍋頭半瓶暗夜/酒精照亮綠色膽汁/為暗夜掌燈，共同擊掌/聽太陽穴的鼓手/拉開抽屜，手稿滿天飛/難以辨認(rèn)他者的身份/當(dāng)身穿便衣的無名時(shí)代/正窺視門后的鎖孔……”
在這場(chǎng)“重要而迷人的文學(xué)盛會(huì)”(鐘立風(fēng))里，北島用自己寫于1986年詩的名字“結(jié)局或開始”作結(jié)，簡(jiǎn)短有力地概括了《今天》的現(xiàn)在以及未來。
