上海意味著什么?上海人意味著什么?昔日之上海又在何種程度上塑造了今日之上海?這些問(wèn)題在各種有關(guān)上海的學(xué)術(shù)研究中都曾有過(guò)討論，它們不只是對(duì)于上海這個(gè)城市本身的疑問(wèn)，也是關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)的疑問(wèn)。只是在現(xiàn)實(shí)生活中，這些問(wèn)題總是更加撲朔迷離。
上海追求摩登，上海也追求革命。自1843年開埠以來(lái)，它如同一架巨大的文明機(jī)器，攪亂了傳統(tǒng)秩序，也將傳統(tǒng)本身攪入其中。1949年后，跑馬廳成了人民廣場(chǎng)和人民公園，外灘公園豎起了人民英雄紀(jì)念碑，大世界成了上海青年宮。昔日一切漸漸消逝，但關(guān)于上海的故事始終處于“過(guò)去完成時(shí)”與“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”雙重時(shí)態(tài)的共振中。
雖然上海一直與種種歷史新變聯(lián)系在一起，但它天然地具有一種回溯特質(zhì)。可以說(shuō)，上海是由一個(gè)個(gè)巖石般的故事層壘堆積而成的，其中民國(guó)時(shí)期的上海尤其占據(jù)了巖層最為深厚的部分。從張愛(ài)玲的《海上花列傳》，到王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，再到金宇澄的《繁花》，充滿了對(duì)舊上海的緬懷與反思。
今年，幾部關(guān)于民國(guó)上海的著作相繼問(wèn)世，連玲玲的《打造消費(fèi)天堂》，盧漢超的《霓虹燈外》，胡悅晗的《生活的邏輯》，還有《口岸往事》、《一個(gè)猶太人的上海記憶》等。它們從各自的回路中返景，組成了一條關(guān)于近現(xiàn)代上海的獨(dú)特光譜。對(duì)上海個(gè)案的研究，有助于我們了解中國(guó)城市化的整體面貌，了解對(duì)外開放、租界、日本侵華等因素在這一進(jìn)程中的影響。對(duì)民國(guó)上海平民、知識(shí)分子、海外僑民等不同群體日常生活圖景的再現(xiàn)，也正是深入挖掘這種影響過(guò)程和作用方式，鑒往知來(lái)。
撰文 | 新京報(bào)記者 楊司奇
上海作為最早的開放口岸，從一片幾乎被遺棄的沼澤一躍發(fā)展為遠(yuǎn)東最大都市，其興起和發(fā)展過(guò)程是中國(guó)近代城市化的縮影，是中國(guó)從閉關(guān)鎖國(guó)走向?qū)ν忾_放，從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)、從內(nèi)需走向外貿(mào)發(fā)展的最重要代表。
在民國(guó)時(shí)期的上海，既有所謂大人物的風(fēng)云與榮耀，也有小人物的粗糲與感動(dòng)。霓虹燈下與霓虹燈外共同組成了上海的繁華世界。不管是投機(jī)商人、政客權(quán)貴、知識(shí)分子、海外僑民，還是蘇北農(nóng)民、街頭乞丐、黃包車夫，他們的雜居狀態(tài)本身就體現(xiàn)了上海的現(xiàn)代化。
電影《馬路天使》劇照
地 獄 天 堂
民國(guó)上海的興起與斷裂
1856年的一個(gè)春天，葛元煦，一位離家逃難到上海的蘇州貴族，在靠近南市的一個(gè)集市上閑逛。他看到了并置混雜在一起的許多陌生或者熟悉的事物，籠中的鹿豹、白鶴、孔雀與鸚鵡，菜攤上的椰棗、荔枝、蜜柑與葡萄，進(jìn)口的草木蟲魚與巧克力，土生的人參與干果，還有鐘表與印章，玻璃球與佛珠，解剖圖與針灸圖……市場(chǎng)上看起來(lái)什么都有，且大多有著音節(jié)繁多的外國(guó)名字，令人目不暇接。這番“奇觀”對(duì)一位傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑構(gòu)成了巨大的震驚體驗(yàn)。20年后，葛元煦憑著牢固的記憶寫下了一本影響深遠(yuǎn)的《滬游雜記》。
《滬游雜記》
作者：葛元煦
版本: 上海書店出版社2006年10月
上海，一向以奇觀聞名。作為近代中國(guó)最大的通商口岸，上�？偸堑蔑L(fēng)氣之先，煤氣、自來(lái)水、電話、電車、空調(diào)等西方新事物時(shí)時(shí)讓初來(lái)上海的人感到暈眩。但在宋代以前，在我國(guó)數(shù)不清的地方志名錄中是找不到“上海”這兩個(gè)字的，直到元代，作為蕞爾漁村的上海才作為一個(gè)縣設(shè)立起來(lái)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1843年，這一年的11月17日，清政府正式施行《南京條約》和《五口通商章程》，上海開埠。短短半個(gè)世紀(jì)，上海成為近代發(fā)展最快的城市，并一躍成為“東方巴黎”，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。
葛元煦就是上海進(jìn)入民國(guó)黃金歲月之前的奇跡見證者。這或許也要“歸功”于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和小刀會(huì)起義，要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，生于蘇州的葛元煦是不會(huì)來(lái)到上海的。1853年，太平軍占領(lǐng)了蘇州。許多蘇州權(quán)貴涌入上海避難。緊隨其后，發(fā)源于福建的小刀會(huì)在廣東人劉麗川的領(lǐng)導(dǎo)下于上海發(fā)動(dòng)起義，建立“大明國(guó)”，此番動(dòng)亂使得上海附近數(shù)千難民涌入外國(guó)租界。對(duì)此英國(guó)領(lǐng)事阿禮國(guó)采取強(qiáng)硬手段阻止。就在難民的抗外情緒急速升溫之時(shí)，一名英國(guó)商人找到阿禮國(guó)，向他陳述了不同的看法：接受難民無(wú)疑會(huì)造成一定的混亂，但如果拋開傳統(tǒng)的隔離制度，未來(lái)的利益將不可限量。阿禮國(guó)被說(shuō)服了，這為上海帶來(lái)了一次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折：華洋分居時(shí)代到此終結(jié)。從此，上海更加大膽地投入了現(xiàn)代化的大潮中。
電影《十字街頭》劇照
可以說(shuō)，上海是靠著移民繁榮起來(lái)的。截至20世紀(jì)20年代末，上海人中有85%是非本地人。人們因?yàn)槔娴尿?qū)動(dòng)和紛繁的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)到上海，這一景象到1927年北伐后更盛。民國(guó)時(shí)期的上海容納了形形色色的人，他們來(lái)自世界各地，從流浪漢、農(nóng)民、妓女到暴發(fā)戶、外交官、知識(shí)分子，成群結(jié)隊(duì)，雜居一處。來(lái)到上海的新移民為自己不僅做了“城里人”，而且成了“上海人”感到自豪。隨著上海漸漸發(fā)展成中國(guó)第一大都市，上海人也漸漸有了不同的意味。整個(gè)20世紀(jì)，“上海人”和“精明”差不多成了同義詞。
但這飛躍發(fā)展的背后是巨大的斷裂。在穆時(shí)英的小說(shuō)《上海的狐步舞》中，開篇一句就是“上海。造在地獄上的天堂!”在上海，街頭分為富人的街頭與窮人的街頭，居所分為高貴的公寓和擁塞的陋巷，霓虹燈下的繁華與霓虹燈外的模糊不清共同織成了這個(gè)城市的經(jīng)緯。
霓 虹 燈 下
令人迷醉的消費(fèi)天堂
關(guān)于民國(guó)上海，最為著名的描述恐怕要數(shù)茅盾的《子夜》開篇：“太陽(yáng)剛剛下了地平線……暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過(guò)時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power!”
茅盾大肆鋪敘了長(zhǎng)驅(qū)直入的現(xiàn)代性所帶來(lái)的物質(zhì)象征，從內(nèi)地農(nóng)村來(lái)到上海的吳老太爺，面對(duì)摩天樓、霓虹燈以及“一切顫動(dòng)著的飛舞著的乳房像亂箭一般射到他胸前”的景象，由生理刺激到心理刺激，竟眩暈猝死，驚悚而亡。
《子夜》
作者：茅盾
版本：人民文學(xué)出版社1952年9月北京第1版
吳老太爺之死是一個(gè)現(xiàn)代化的隱喻。它所折射的，是上海這架巨大的近代文明機(jī)器，對(duì)傳統(tǒng)秩序的切割與重組。而在這其中起到重要推手作用的，是商業(yè)利益。
1914年6月14日，七名來(lái)自廣東香山的男人每人拎著一個(gè)壇子和一個(gè)麻袋悄悄來(lái)到車流滾滾的上海租界。他們各自挑取了一個(gè)通向外灘的路口守著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著過(guò)往行人，每過(guò)五個(gè)路人，就從麻袋里掏出一顆黃豆，扔進(jìn)壇子。這是廣州先施公司獨(dú)創(chuàng)的黃豆選址法，領(lǐng)頭的是經(jīng)理黃煥南，他受老板馬應(yīng)彪委派來(lái)上�？疾斓囟�，籌建第一家百貨公司。最終他們選定了一處寶地，這便是日后大名鼎鼎的南京路。
有意思的是，為上海帶來(lái)戰(zhàn)亂的是廣東人，帶來(lái)繁榮的也是廣東人。先施百貨公司三年后正式開張，緊接著它的老對(duì)手、同是出身廣東香山的永安公司也循著金錢的味道而來(lái)，在南京路買了一塊地皮與先施隔路較勁。后來(lái)，黃煥南等人自立門戶，聯(lián)合朋友又籌資創(chuàng)辦新新百貨，1926年開業(yè)。又過(guò)10年，廣東的大新百貨也進(jìn)軍上海。自此，南京路的四大百貨公司先施、永安、新新和大新四足鼎立，形成了具有劃時(shí)代意義的南京路現(xiàn)象，形塑了民國(guó)上海的商業(yè)文明。
民國(guó)上海街景
上海文化中最值得注意的是它建立了發(fā)達(dá)的市民大眾文化，而這種文化則是建立在近代商業(yè)化的基礎(chǔ)之上。連玲玲在她的《打造消費(fèi)天堂》中對(duì)此著意提了濃重一筆。四大公司為了在更大范圍內(nèi)擴(kuò)張它們的商業(yè)影響，采用了各種各樣的廣告方式，乃至占據(jù)夜的領(lǐng)地，霓虹燈便是突出的代表。1926年，南京路上首次出現(xiàn)“皇家牌打字機(jī)”吊燈廣告后，先施公司馬上跟進(jìn)，將霓虹店牌懸掛到了公司大樓的頂端。霓虹燈勾起人的欲望，使人迷醉，使人不由自主地傾囊消費(fèi)。
《打造消費(fèi)天堂》
百貨公司與近代上海城市文化
作者：連玲玲
版本：?jiǎn)⑽社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2018年6月
上海《大晚報(bào)》(1932年創(chuàng)刊)有位作者曾對(duì)霓虹燈有過(guò)如此描述：“還有一家百貨商店，大新公司，是在日夜的趕建中，在路的西端的第一家。從那在趕建中的大新公司向東望去，就看到它的競(jìng)爭(zhēng)者，新新、先施和永安三公司，相對(duì)地站在那里向它逼視著，尤其在晚上，那三家公司不但在向那未來(lái)的小弟弟示威，甚至似乎還在同太陽(yáng)爭(zhēng)勝，那樣地從屋子的每一角都在放著強(qiáng)大的光線，仿佛在說(shuō)就是太陽(yáng)從此以后不再來(lái)臨，也可從它們照明大地似的。”
現(xiàn)代雜志和畫報(bào)也是四大百貨公司商業(yè)廣告的重要部分。比如《生活周刊》5卷1期的封底就是“三星牙膏”的整版廣告。上海最有影響力的畫報(bào)類綜合刊物《良友》在創(chuàng)刊伊始(1926)就把封底版面全部賣給了“白金龍”香煙。最特殊的廣告形式或許是月份牌廣告和畫片，民國(guó)上海的特色之一便是商業(yè)與中西畫風(fēng)聯(lián)姻的“月份牌畫派”的誕生。
《良友》雜志上的自來(lái)水筆廣告
在商品展示上，百貨公司也是用盡巧思。它們借鑒西方現(xiàn)代商業(yè)模式，在20世紀(jì)10年代開始普遍采用櫥窗陳列延攬顧客。櫥窗作為“商店的眼睛”，和霓虹燈一樣，誘惑著有錢與無(wú)錢之人的目光。據(jù)1930年3月《申報(bào)》刊登的一則趣事記載：一位丈夫走進(jìn)新裝店，請(qǐng)求店伙幫忙把沿街櫥窗內(nèi)的時(shí)髦衣服暫時(shí)取下，因?yàn)榈纫粫?huì)兒他和太太會(huì)經(jīng)過(guò)那家商店。
《申報(bào)》廣告
那時(shí)的許多上海市民，雖支付不起南京路的巨額花費(fèi)，卻也將逛百貨公司作為日常重要的消遣。“逛公司”與“看電影”并列，成為20世紀(jì)二三十年代上海摩登生活的重要表征。上海無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著街頭馬路的革命：跑馬場(chǎng)、舞廳、回力球場(chǎng)、影劇院、咖啡館、股票交易所、不斷翻新的汽車、現(xiàn)代百貨大樓……沒(méi)有一個(gè)中國(guó)城市曾面對(duì)如此眾多的新事物以及如此強(qiáng)烈的感官刺激。對(duì)于缺乏心理準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)，上海街道有如迷宮，引發(fā)的是迷失與震驚的復(fù)雜體驗(yàn)。無(wú)怪乎，作為視覺(jué)消費(fèi)的“蕩馬路”成為上海市民最普遍的日常活動(dòng)。
對(duì)此，金宇澄的《繁花》里有典型的描述。曾經(jīng)處于戀愛(ài)中的梅瑞和滬生，他們的日常就是看電影、喝咖啡、逛公園、蕩馬路。蕩馬路尤其具有代表性。蕩完馬路后，滬生會(huì)先送梅瑞回新閘路的弄堂，自己再回到茂名路的洋房家中。這是當(dāng)時(shí)幾乎所有上海小市民情侶的戀愛(ài)活動(dòng)。
《繁華》
作者：金宇澄
版本：上海文藝出版社 2014年6月
霓 虹 燈 外
里弄街巷里的市民生活
《繁花》里梅瑞家所在的弄堂是那種新式弄堂，比較安靜，上海稱“鋼窗蠟地”。而如果是老式石庫(kù)門前廂房，則吵鬧得多，“彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有鏤空隔柵，鄰居罵小囡，唱紹興戲，處于這種環(huán)境，除非兩人關(guān)滅電燈，一聲不響，用太極靜功。”所以滬生有時(shí)會(huì)想，梅瑞無(wú)所顧忌的性格，或許是房子結(jié)構(gòu)的原因。
的確，上海的住房結(jié)構(gòu)在很大程度上塑造了上海人的性格與鄰里關(guān)系。上海住宅一般分為三個(gè)等級(jí)：西式洋房、里弄住宅、棚戶。吳趼人在《新石頭記》中借薛蟠之口說(shuō)，在上海，“除卻跑馬車、逛花園、聽?wèi)�、逛窯子，沒(méi)有第五件事。”但這是富人的日常，真正的上海眾生相不在霓虹燈下，而是集中在霓虹燈外的里弄街巷中。
弄堂房子始終是上海市民社會(huì)的微觀呈現(xiàn)，其雛形是太平天國(guó)時(shí)期成排建造的二層樓房。最具代表性的是石庫(kù)門里弄。根據(jù)最初的設(shè)計(jì)，一幢弄堂房子僅供一戶人家居住，但隨著移民的大量涌入和房?jī)r(jià)的飆升，許多二房東為了分?jǐn)偡孔庳?fù)擔(dān)，會(huì)將房子拆租給不同背景的人群。所以一個(gè)道學(xué)先生很可能發(fā)現(xiàn)自己樓上住著個(gè)舞女，而一個(gè)左翼作家也可能和親政府的保守分子棲息在同一屋檐下。在夏衍的話劇《上海屋檐下》(1937)和鄭君里的電影《烏鴉與麻雀》(1949)中，都體現(xiàn)了這種雜居性。
上海弄堂
里弄設(shè)計(jì)源于中國(guó)傳統(tǒng)，特別是庭院設(shè)計(jì)和四合院，其特點(diǎn)是沒(méi)有單門獨(dú)院，而是一連串的復(fù)合建筑。里弄里有各種各樣的公司、算命店鋪、餐館、診所、律師事務(wù)所、學(xué)校，甚至一些政府機(jī)構(gòu)也設(shè)在弄堂里。上海有句俗語(yǔ)“螺螄殼里做道場(chǎng)”，便是用來(lái)形容石庫(kù)門房子的擁擠和多樣用途�；輪T楊華生和綠楊出演的戲劇“七十二家房客”，也是描述上海石庫(kù)門房子擁擠程度的同義詞。弄堂的房間都有一些美麗的名稱，比如前廂、后廂、閣樓、亭子間，但那些美的名稱正給人以相反的印象。盧漢超在他的著作《霓虹燈外》中寫道：“新的一天伴隨著兩輪糞車沿著弄堂滾動(dòng)的隆隆聲開始。”
大多數(shù)時(shí)間，里弄鄰居之間是隔膜的，所謂“隔重樓板隔重山”，逃難上海的豐子愷常常覺(jué)得鄰居們的臉上有一種“不可侵犯的顏色”和一種“拒人的力”。不過(guò)，雖然擁擠的鴿子籠似的弄堂房子使得齊整的空間變得雜亂無(wú)章，卻也創(chuàng)造了一個(gè)共享的公共空間，不同社會(huì)地位和價(jià)值觀的人得以發(fā)生各種關(guān)系，正是在這種環(huán)境中人們學(xué)會(huì)了對(duì)異質(zhì)生活方式和價(jià)值體系最低限度的寬容。在電影《新舊上海》(1936)中，這種寬容的習(xí)得得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。
《新舊上海》劇照。電影講述了弄堂房里住著的六戶底層人家的愁郁生活。
夏夜在弄堂中乘涼是上海小市民的一大風(fēng)俗。晚飯后走出酷熱窒悶的房間，帶著小凳子、扇子、席子、飲料瓜果，大家坐在弄堂里一起聊天，這是里弄中的“沙龍時(shí)光”，也往往是關(guān)系疏遠(yuǎn)的鄰居相互交談的唯一機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)魯迅的《門外文談》就是1934年他住在上海里弄時(shí)夏夜閑聊的產(chǎn)物。文章這樣寫道：“雖然彼此有些認(rèn)識(shí)，卻不常見面的寓在四近的亭子間或閣樓的鄰人也都坐出來(lái)了，他們有的是店員，有的是書局里的校對(duì)員，有的是制圖工人的好手，大家都已經(jīng)做的筋疲力盡，嘆著苦，但這時(shí)總還算有閑的，所以也談閑天。閑天的范圍也并不�。赫労禐�(zāi)，談求雨，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語(yǔ)。”
里弄里有許多叫賣謀生的小商販。在經(jīng)常的定時(shí)交易的基礎(chǔ)上，居民與商販之間也會(huì)建立起一種相互依賴的關(guān)系。小販們每天準(zhǔn)時(shí)在弄堂出現(xiàn)，已成為許多居民日常生活的一部分。例如，幾乎所有賣餛飩小販的經(jīng)營(yíng)時(shí)間都是晚上8點(diǎn)到深夜1點(diǎn)，他們沿著確定的路線從一條弄堂走到另一條弄堂。當(dāng)聽到“噗噗噗”或“篤篤篤”的聲音，老顧客準(zhǔn)備好盛器和錢鈔在門口等著，或從窗口吊下一只裝著錢的器皿。顧客和小販之間的交易已不需要任何語(yǔ)言，甚至整年都不用打照面。小販?zhǔn)蘸缅X，幾分鐘便盛好一碗熱騰騰的餛飩。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這已成為無(wú)法抗拒的夜間美味。
盧漢超在他的書里提到了這樣一個(gè)故事：一對(duì)住在石庫(kù)門亭子間里的年輕夫婦習(xí)慣在家里度過(guò)夜晚時(shí)光，丈夫在燈下閱讀，妻子在一旁織絨線。當(dāng)餛飩的叫賣聲在弄堂里響起，妻子便會(huì)將兩只長(zhǎng)筒襪系在一起從窗口吊下竹籃，里面放著鍋?zhàn)雍湾X款。這是他們每天夜生活的固定項(xiàng)目。不幸的是，丈夫英年早逝，妻子在隨后的兩年里仍一如既往地買著餛飩以懷念她的丈夫，同時(shí)也不想讓小販?zhǔn)：髞?lái)小販知道了這一情況，就再也不忍心做這筆買賣了。
《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上�！�
作者：(美)盧漢超
譯者：段煉、吳敏、子羽
版本：山西人民出版社 2018年9月
新 舊 矛 盾
摩登上海的另一層底色
在1937的影片《馬路天使》中，開頭有一連串紛繁變換的蒙太奇鏡頭，在極短的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)了上海都市的摩登性：霓虹燈、舞廳、廣告、大上海影戲院、遠(yuǎn)東飯店、跑馬場(chǎng)、南京路百貨商廈、上海郵政大樓、沙遜飯店、兆豐公園、外白渡橋、海關(guān)大樓、中國(guó)銀行大廈、基督教堂、英人赫德爵士的銅像等等。在這段令人目不暇接的鏡頭后，攝影機(jī)先將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)位于福州路和江西路路口的漢密爾頓公寓大樓，然后慢慢垂直下移，一直移到被沉重的建筑壓得不見天日的下層，然后跳出影片的主題字幕：“上海地下層，1935年”。這是關(guān)于上海的一個(gè)絕妙隱喻。在城市繁華投射出的令人眩暈的光影映照下，普通百姓的生活顯得模糊不清。然而，正是這些為數(shù)眾多地位普通的人們構(gòu)成了上海最為耐人尋味之處。
《馬路天使》片頭鏡頭
許多研究者都曾指出：上海的日常生活遍布著矛盾的情緒。這種矛盾體現(xiàn)在方方面面，既有靈與肉的折磨，也有激進(jìn)與退讓的沖突，更有現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交織。
上海的中元節(jié)說(shuō)明了這點(diǎn)。根據(jù)傳說(shuō)，饑餓的鬼會(huì)在陰歷七月出現(xiàn)，為了確保世界和平，鬼理應(yīng)受到尊重。圍繞這一節(jié)日的活動(dòng)通常要持續(xù)兩三個(gè)星期，上海各階層都會(huì)參與其中，以致到處都有一種“幽靈般的喧囂”。在街道的拐角處，弄堂的入口處，隨處可見寫著“天下太平”等字樣的招貼紙。這一活動(dòng)被稱為“太平公醮”或者“盂蘭盆會(huì)”。其目的在于補(bǔ)償餓鬼，讓它們的靈魂從地獄和煉獄中解放，讓和平降臨地球。
與此構(gòu)成有趣呼應(yīng)的是上海小報(bào)。民國(guó)時(shí)期，上海曾發(fā)行小報(bào)千種以上。在各種旋生旋滅的小報(bào)中，游戲場(chǎng)小報(bào)處于尤為特殊的地位，其繁榮與上海近代娛樂(lè)業(yè)的興替密切相關(guān)。周瘦鵑為先施公司主編的《先施樂(lè)園日?qǐng)?bào)》就頗具代表性，亦體現(xiàn)了一種獨(dú)特的處世觀。該報(bào)為四開四版日刊，除小說(shuō)、翻譯、詩(shī)詞、劇本、游記等文學(xué)藝術(shù)作品外，還會(huì)登載大量話體批評(píng)著作。這些詼諧之筆、游戲之文為讀者所呈現(xiàn)的，不是作為教化工具的娛樂(lè)，而是被改造為娛樂(lè)的“世界”。永安公司推出的《永安月刊》也是上海商業(yè)文化的一個(gè)值得研究的奇特現(xiàn)象�！队腊苍驴烦霭嫫陂g，歷經(jīng)兵荒馬亂的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，但在這份以培養(yǎng)生活品位為宗旨的雜志，卻幾乎嗅不到硝煙味，以致遭到部分愛(ài)國(guó)分子的撻伐。
《永安月刊》封面
這些或許會(huì)使人想到“海派”。作為一種時(shí)代現(xiàn)象，海派早已超出了文化上的意義，進(jìn)而指稱一種生活方式和生活態(tài)度。而該詞與文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，也不過(guò)是民國(guó)才有的事。“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)是最早的“海派文學(xué)”，它們講求娛樂(lè)性，以愛(ài)情故事為主線，雖然頭腦清醒一點(diǎn)的讀者也能從中發(fā)現(xiàn)某種社會(huì)和道德價(jià)值。這些大受鞭撻的鴛鴦蝴蝶派作品在民國(guó)早期的上海文學(xué)界幾乎處于絕對(duì)主導(dǎo)地位。
上海左翼文化背后的鴛鴦蝴蝶心態(tài)與上海市民在現(xiàn)代化改造背后對(duì)民間傳統(tǒng)的暗暗傳承有著某種精神的一致性，與這個(gè)城市的今夕過(guò)往也密切相關(guān)。對(duì)于和平的深層渴望與日常生活的志趣緊緊聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成了摩登上海的另一層底色。上海是革命的，也是改良的。
1926年，曾經(jīng)周游世界的作家赫胥黎見到上海時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：他從未見過(guò)任何一座城市像上海那樣具有如此豐富的人性化內(nèi)涵，上海給他留下了深刻的印象。“可以這樣說(shuō)，舊上海具有柏格森所說(shuō)的那種蓬勃生機(jī)，并用一種赤裸裸的方式表現(xiàn)出來(lái)，也就是說(shuō)，是一種不受限制的活力。上海就代表了生活本身。”
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：楊司奇;編輯：李妍、安安;校對(duì)：趙琳。首發(fā)于2018年12月22日《新京報(bào)·書評(píng)周刊》B02、B03版。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
