有這樣一本書(shū)：它不是戲劇，卻如古典戲劇一般采用分幕的結(jié)構(gòu)，并擅長(zhǎng)埋置懸念和抖落包袱;它不是小說(shuō)，卻如小說(shuō)一般充滿故事和角色，敘述生動(dòng)而清晰;它不是文藝隨筆，卻隨處可見(jiàn)對(duì)莎士比亞經(jīng)典臺(tái)詞、歐美以及中國(guó)詩(shī)歌、歷史掌故等等恰如其分的引用——它其實(shí)是一本講述地球生命進(jìn)化恢弘壯麗史詩(shī)的科普書(shū)，寫(xiě)得既硬核又通俗、既文藝又理性、既有趣又明晰，雖然名字會(huì)稍顯“幼稚”：《給孩子的生命簡(jiǎn)史》(活字文化/中信出版集團(tuán)，2018年6月出版)，然而，在未知的科學(xué)知識(shí)面前，我們每一個(gè)人又何嘗不是孩子?
《給孩子的生命簡(jiǎn)史》
作者: [美]苗德歲
出版社: 活字文化/中信出版集團(tuán)
出版年: 2018-6
這是一本優(yōu)秀的科學(xué)家撰寫(xiě)的優(yōu)秀的科普書(shū)，在不久前舉辦的首屆“中國(guó)自然好書(shū)獎(jiǎng)”評(píng)選中，以“年度童書(shū)獎(jiǎng)”榮居十大好書(shū)之列。它的作者是美籍古生物學(xué)家、現(xiàn)供職于美國(guó)堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館及生物多樣性研究所的苗德歲教授，從1996年至今，他一直擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所客座研究員。相對(duì)于諸多面向未來(lái)的高科技行業(yè)，面向歷史的古生物學(xué)界顯得冷門(mén)，因此大眾不太容易了解其中的科學(xué)家有多優(yōu)秀。然而，今年獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”的張彌曼先生便是古生物學(xué)家，與她情同姐弟的苗德歲也不弱，早在30年前就成為首位獲得“北美古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)羅美爾獎(jiǎng)”的亞洲人，該獎(jiǎng)有古生物學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)的美譽(yù)。
這不是苗德歲出版的第一部科普作品，早在2014年他因?yàn)闇?zhǔn)確完整重譯生物學(xué)經(jīng)典著作《物種起源》而大獲好評(píng)之后，便應(yīng)接力出版社之邀撰寫(xiě)了科普書(shū)《物種起源 少兒彩繪版》，該書(shū)的生動(dòng)、清晰、流暢令人大感驚艷，因此頻現(xiàn)當(dāng)年年底各大好書(shū)榜的評(píng)選榜單。之后，苗德歲又乘勝寫(xiě)了《天演論 少兒彩繪版》，首次完整正確地將這一經(jīng)典，以科普書(shū)的形式介紹給中國(guó)讀者。
盡管這些年科普開(kāi)始大行其道，然而，一個(gè)科學(xué)家，在生動(dòng)通俗的科普之外，卻展示了非常好的文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)修為，讓我們仿佛看到了如今人們開(kāi)始淡忘的竺可楨、李四光、華羅庚等那批文理兼修的科學(xué)家做科普的時(shí)代。赫胥黎曾說(shuō)：“科學(xué)與文藝并非兩件不同的東西，而是一件東西的兩面。”在我們多年慣看了文理分家各不相容之后，苗德歲讓我們看到了這兩者重新成為一體。
一個(gè)科學(xué)家如何文理兼修
天時(shí)地利人和缺一不可
一個(gè)科學(xué)家，如何既文理兼修，又擅于生動(dòng)清晰地把看似深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)普及給大眾?成為這樣的人，總笑稱(chēng)自己為“老文青”的苗德歲的經(jīng)歷既不可復(fù)制、又帶著典型時(shí)代雕刻的印記。
苗德歲在首屆“中國(guó)自然好書(shū)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上
苗德歲上世紀(jì)50年代出生于安徽一個(gè)小縣城，上天給了他兩個(gè)優(yōu)于常人的技能，一是看書(shū)過(guò)目不忘的好記性;二是清晰辨音的好耳朵，后來(lái)成為古典音樂(lè)迷的他能輕松聽(tīng)出一曲巴赫鋼琴曲的彈奏中哪個(gè)音彈錯(cuò)了。
天資聰慧加上對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)的渴望，讓他成績(jī)出眾。熱愛(ài)文學(xué)、一心想走上作家道路的他，卻被命運(yùn)與時(shí)代裹挾，帶到了另一個(gè)方向。由于父親早逝，希望可以早日工作養(yǎng)家的他，不得不放棄上省重點(diǎn)高中的機(jī)會(huì)，考進(jìn)了南京地質(zhì)學(xué)校。進(jìn)入中專(zhuān)剛上完第一年的文化基礎(chǔ)課，便遭遇了“文革”，在學(xué)校停課，大家都去全國(guó)各地大串聯(lián)、之后又在學(xué)校搞批斗的時(shí)候，他選擇做“逍遙派”，躲回家看書(shū)。
果然機(jī)會(huì)只會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。70年代初，在他到地質(zhì)隊(duì)工作的時(shí)候趕上招收工農(nóng)兵大學(xué)生，第一年他因?yàn)椴皇屈h員失去了上北大的機(jī)會(huì)，第二年他仍然因?yàn)榘稳旱膬?yōu)秀，被推薦參加“高考”——那是1973年，即便是推薦工農(nóng)兵子弟上大學(xué)，也開(kāi)始考試按成績(jī)錄取。偏偏那一年出了著名的張鐵生交白卷事件，一時(shí)間鬧得似乎考分越高越不被錄取。“幸好只是在北京，我們沒(méi)有受影響。”苗德歲仍然以鎮(zhèn)江地區(qū)第一名的成績(jī)，被南京大學(xué)地質(zhì)系錄取，分配到古生物專(zhuān)業(yè)。
大學(xué)期間成績(jī)優(yōu)秀的苗德歲，仍然有一顆向往文學(xué)的心。然而70年代末，徐遲寫(xiě)陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》橫空出世，徹底將苗德歲那顆驛動(dòng)的心轉(zhuǎn)向了科學(xué)。在這篇著名的熱血報(bào)告文學(xué)的影響下，他在1978年“文革”后首次研究生招考中，考上了中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所的研究生，成為被稱(chēng)為“中國(guó)恐龍研究之父”的周明鎮(zhèn)先生的研究生。
受到新中國(guó)召喚便不顧妻兒尚在臺(tái)灣毅然從美國(guó)回國(guó)效力的周明鎮(zhèn)，按照今天時(shí)髦的說(shuō)法，是位“男神”級(jí)的、風(fēng)流瀟灑的科學(xué)家，苗德歲稱(chēng)老師“也是一個(gè)老文青”。周先生在古生物學(xué)界的泰斗地位姑且不談，他和金庸是好友，因?yàn)榉蛉瞬衩穳m與巴金夫人蕭珊是閨蜜，所以與巴金一家關(guān)系親密。在這樣一個(gè)“文藝”導(dǎo)師的影響下，苗德歲在文理兼修的道路上越走越深。這樣的風(fēng)氣在古脊所頗受歡迎，獲得“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”的張彌曼先生也有一顆文藝的心，她的學(xué)生周忠和院士曾說(shuō)，自己在這樣一群人中間頗感慚愧，老師張彌曼曾經(jīng)因?yàn)樗墓P不夠好，拿了魯迅小說(shuō)給他看讓他加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)。以姐弟相稱(chēng)的張彌曼和苗德歲在上了年紀(jì)之后，還分別以蘇軾的“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門(mén)前流水尚能西”和辛棄疾的“廉頗老矣，尚能飯否”為典，取“尚能西”“尚能飯”的筆名，相互以詩(shī)文應(yīng)和，在網(wǎng)上發(fā)帖——此是后話。
苗德歲的老師周明鎮(zhèn)
1982年，在導(dǎo)師周明鎮(zhèn)的力薦下，苗德歲到美國(guó)攻讀博士學(xué)位，踏上了80年代出國(guó)潮的浪頭，這讓他在文理兼修的道路上又走入一個(gè)新天地。苗德歲在大學(xué)期間就自學(xué)了英語(yǔ)，研究生期間，由于導(dǎo)師周明鎮(zhèn)的英文非常好，更是激勵(lì)他將英文學(xué)到非常自如純熟的地步。在美國(guó)讀博士期間，學(xué)校規(guī)定博士生在所有課程之外必須通過(guò)一項(xiàng)“研究工具”的考試，在那個(gè)電腦尚不普及的年代，“研究工具”便是第二外語(yǔ)。導(dǎo)師打消了苗德歲想學(xué)法語(yǔ)的念頭，認(rèn)為他不如把英文加強(qiáng)，于是特別申請(qǐng)將中文當(dāng)做了他的“研究工具”，學(xué)校于是要求苗德歲的英文必須達(dá)到母語(yǔ)的水平。為了獲得這個(gè)證明，苗德歲同時(shí)上了英文系的課。于是，從莎士比亞到各種英美文學(xué)以及寫(xiě)作，苗德歲便學(xué)了個(gè)遍，最后以作文A分的高成績(jī)證明了他的英文已經(jīng)是母語(yǔ)水平。苗德歲告訴青閱讀，張彌曼先生甚至認(rèn)為，他的英文寫(xiě)作水平超過(guò)了中文。
1992年苗德歲與張彌曼先生合影
苗德歲的博士論文完成之后，立刻接連獲得業(yè)界多個(gè)大獎(jiǎng)，于是他的論文在次年便以專(zhuān)著的形式得以出版，這是非常罕見(jiàn)的事。然而他卻因此深受了一次“刺激”：在他的導(dǎo)師特意為慶祝他的專(zhuān)著出版舉辦的聚會(huì)上，導(dǎo)師右手拿著這本書(shū)，感嘆地對(duì)大家說(shuō)：“這么漂亮的研究、如此優(yōu)美的文字(出自一個(gè)母語(yǔ)非英語(yǔ)的人之手)，但讀它的人，全世界不會(huì)超過(guò)‘一打’，而真正能讀懂的人可能不會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)——”他伸出左手的5個(gè)手指。
“從那時(shí)起，我就想為更多的人寫(xiě)書(shū)。”苗德歲告訴青閱讀，這是他真正立志寫(xiě)科普的開(kāi)始。然而，科研工作的緊張，直到他臨近退休，這項(xiàng)事業(yè)才真正開(kāi)啟。
科學(xué)家做科普
中國(guó)有中國(guó)的傳統(tǒng)，英美有英美的條件
然而很多人并不知道，苗德歲已經(jīng)出版和完成的科普書(shū)籍中，太半是在怎樣的情況下寫(xiě)成的：2014年年底，苗德歲因?yàn)橹酗L(fēng)，左半邊身體失去行動(dòng)能力，盡管由于積極的治療，如今靠著拄拐他已能夠行走，但是左手至今無(wú)法恢復(fù)。僅靠著右手，他在鍵盤(pán)上敲出了《天演論少兒彩繪版》《給孩子的生命簡(jiǎn)史》《自然史少兒彩繪版》三部書(shū)稿以及多篇文章。不僅完成質(zhì)量高，而且交稿迅速?gòu)牟煌涎�。得知這一狀況，不止一個(gè)人感嘆：“這是當(dāng)代的高士其啊!”
《天演論：少兒彩繪版》
苗德歲編著
接力出版社
2016年11月
高士其，或許在今天已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)去的名字，然而提起他，重啟的不僅是一個(gè)感人的科學(xué)家故事，還是一個(gè)值得珍惜的、人民科學(xué)家為大眾科普的傳統(tǒng)。
細(xì)菌學(xué)家高士其是第一個(gè)奔赴延安的留美科學(xué)家，在延安的時(shí)候，就發(fā)起成立“邊區(qū)國(guó)防科學(xué)社”，一邊做科研，一邊向大眾普及科學(xué)常識(shí)、增強(qiáng)民眾的素養(yǎng)，當(dāng)時(shí)他已是著名的科普作者。后來(lái)由于在美國(guó)做科研時(shí)過(guò)于忘我被細(xì)菌感染留下了后遺癥，雖經(jīng)過(guò)多方積極治療，仍讓他最終全身癱瘓。不能進(jìn)行科研活動(dòng)的高士其從此將全部精力投入到為大眾科普的事業(yè)中，寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的科學(xué)小品、科學(xué)童話故事和多種形式的科普文章，引導(dǎo)了一批又一批青少年走上科學(xué)道路。在他逝世后，國(guó)際小行星命名委員會(huì)將3704號(hào)行星命名為“高士其星”。
高士奇
事實(shí)上，在中國(guó)不夠強(qiáng)大的年代，一心救亡圖存發(fā)憤圖強(qiáng)的愛(ài)國(guó)科學(xué)家們，一直都以為大眾普及科學(xué)知識(shí)增強(qiáng)國(guó)民素質(zhì)為己任。很多科學(xué)家從小深受中國(guó)古典文化浸淫，又在國(guó)外受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，既能做領(lǐng)先國(guó)際水平的科研工作，同時(shí)還能寫(xiě)漂亮通俗的科普文章，丁文江、竺可楨、李四光、華羅庚等人都是其中熠熠生輝的名字，高士其也是其中的一分子。在新中國(guó)成立之后，建設(shè)強(qiáng)大的祖國(guó)、盡早進(jìn)入現(xiàn)代化的目標(biāo)，成為優(yōu)秀科學(xué)家們對(duì)大眾進(jìn)行優(yōu)質(zhì)科普的主要推動(dòng)力。至今，很多人都不能忘懷他們編撰的《十萬(wàn)個(gè)為什么》以及各種精彩科普文章對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響。因?yàn)榭破眨麄兂蔀榇蟊娦哪恐凶罾硐氲目茖W(xué)代言人，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人向往科學(xué)從事科學(xué)的決心。
苗德歲回憶，當(dāng)年在中科院讀書(shū)的時(shí)候，時(shí)�？梢钥吹搅钊俗鹁吹母呤科湓陉�(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，那時(shí)候的他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)踏上和他相似的路。
“但是，我們古生物學(xué)界，一直有寫(xiě)科普的傳統(tǒng)。”他說(shuō)。
這個(gè)傳統(tǒng)其實(shí)就是高士其那一代人的傳統(tǒng)。中國(guó)古脊椎動(dòng)物學(xué)的開(kāi)拓者和奠基人楊鐘健就是這樣一邊做科研一邊為大眾普及的科學(xué)家的一員。“楊老還有我的老師周明鎮(zhèn)先生，他們都寫(xiě)過(guò)很多科普文章。”中科院古脊椎與古人類(lèi)研究所在“文革”中還創(chuàng)辦了著名的科普雜志《化石》， 在1975年因?yàn)槊珴蓶|希望看到這個(gè)科普雜志而專(zhuān)門(mén)印制了“大字本”而分外有名。
苗德歲的科普之路其實(shí)是從《化石》起步的，尚在讀大學(xué)的他因?yàn)槲墓P好而接到雜志的約稿，寫(xiě)了他人生中第一篇科普文章《古生物鐘漫談》。后來(lái)，有同事在介紹他的時(shí)候總說(shuō)：“小苗寫(xiě)的文章可是毛主席看過(guò)的。”
從此，在《化石》雜志和導(dǎo)師周明鎮(zhèn)兼任館長(zhǎng)的北京自然博物館主辦的《大自然》雜志上，苗德歲都寫(xiě)了不少科普文章。“稿費(fèi)不低，每篇有40塊呢，當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資也就50塊。”他說(shuō)。
科普的寫(xiě)作因?yàn)楦懊蓝鴷簳r(shí)中斷，在國(guó)外他看到了英美科普的發(fā)達(dá)，也更加理解了做科學(xué)不光要讓業(yè)界人看懂，還要讓大眾理解的重要性。“不光是對(duì)外行科普要通俗易懂，在專(zhuān)業(yè)會(huì)議上作報(bào)告，也要如此才行，畢竟許多同行對(duì)你所研究的太專(zhuān)門(mén)的東西也不甚了了。這是我在美國(guó)讀博時(shí)，我的美國(guó)導(dǎo)師教我的‘絕活兒’，令我終生受益匪淺。”他說(shuō)。
《物種起源：全新少兒彩繪版》
苗德歲 編著
接力出版社
2014-01-01
然而，英美科普做得好的背后，苗德歲有自己的觀察。“英國(guó)科學(xué)家做科普比美國(guó)科學(xué)家興趣思路更廣，我覺(jué)得部分的原因出自于英國(guó)的科學(xué)家、特別是教授、博物館研究者薪水相對(duì)來(lái)講沒(méi)有美國(guó)高，他們通過(guò)寫(xiě)科普，也賺一點(diǎn)稿費(fèi)。國(guó)外的稿酬還是很高的，這樣也補(bǔ)足他們薪水上的不足。”他認(rèn)為這是英國(guó)科學(xué)家科普參予度高的一個(gè)重要刺激因素。
他還認(rèn)為，英美能寫(xiě)科普的科學(xué)家之所以寫(xiě)作質(zhì)量高，是因?yàn)檫@些科學(xué)家大多出自富人階層、從小在私立學(xué)校受過(guò)非常好、非常嚴(yán)格的科學(xué)和人文素質(zhì)教育。
國(guó)內(nèi)的人往往認(rèn)為英美人普遍文化素質(zhì)都高，“實(shí)際上不是這樣，大多數(shù)從公立學(xué)校出來(lái)的人寫(xiě)作能力都很差，美國(guó)那幾個(gè)文章寫(xiě)得好的科學(xué)家全都是富家子弟，從小上私立學(xué)校的。”他舉例說(shuō)自己讀博士后的時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，寫(xiě)論文的時(shí)候請(qǐng)他提意見(jiàn)，結(jié)果他看不下去連他的英文寫(xiě)作和語(yǔ)法錯(cuò)誤都給改了。這位同學(xué)大吃一驚，竟然一個(gè)外國(guó)人能改他的英文寫(xiě)作!因此也自嘲，在美國(guó)上公立學(xué)�；旧隙际腔�，寫(xiě)文章是上大學(xué)才開(kāi)始學(xué)的。在美國(guó)任教生活的時(shí)間越長(zhǎng)，苗德歲發(fā)現(xiàn)這還真是普遍現(xiàn)象。
他因此也感嘆出身寒門(mén)的自己在國(guó)內(nèi)受的基礎(chǔ)教育十分扎實(shí)，無(wú)論詩(shī)文背誦還是數(shù)理化的基礎(chǔ)，扎實(shí)得令他終生受益，“多年不用，直到我女兒上大學(xué)，她的數(shù)學(xué)題我都還能給她輔導(dǎo)。”
在整個(gè)世界科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)是學(xué)科越分越細(xì)的今天，不僅文理分得越來(lái)越遠(yuǎn)，連學(xué)科之間都漸行漸遠(yuǎn)。苗德歲希望，文理兼修能從小打好基礎(chǔ)，“教育改革，要留住我們自己好的東西。”
他更希望，退休之后，能將更多精力投入為祖國(guó)青少年讀者做更多的科普上。
文|劉凈植
