「綠卵」(作者供圖)

自從安德烈提醒我，“要有一個(gè)墳，不然，媽媽一走，我們跟臺(tái)灣的關(guān)聯(lián)就斷掉了”——我就開(kāi)始把這件事列入“閑時(shí)思考清單”。

一問(wèn)之下，發(fā)現(xiàn)身邊同輩的朋友，不少人已經(jīng)買(mǎi)好了墓地。準(zhǔn)備的是：火燒骨，灰入壇，壇入土，土上有碑，碑旁有樹(shù)，樹(shù)開(kāi)雜花，花灑碑文。

那幾個(gè)不忘的人，可以偶來(lái)樹(shù)下小坐，瞥見(jiàn)蝴蝶飛來(lái)，閑問(wèn)，“你覺(jué)得哪一只是她?”

排灣族的家葬最好。石板屋建成時(shí)，屋內(nèi)已經(jīng)預(yù)設(shè)方室于地下。親愛(ài)的父親母親離世后，讓他身體抱膝如嬰，直接“下樓”安息。從此祖靈在地下繼續(xù)溫暖護(hù)持樓上奮力生活的孩兒們，孩兒們?cè)谖堇镉脧脑绲酵碜飨⒌娜碎g喧鬧繼續(xù)安慰下面無(wú)言但不滅的愛(ài)。

排灣族沒(méi)有漂泊不安的靈魂吧。

臺(tái)灣的公墓已經(jīng)有樹(shù)葬區(qū)，但地面上樹(shù)小葉疏，仍不成林，且還是要燒成骨灰，骨灰置入可分解的“壇”。燒，本身是污染與資源耗損，我們的肉體，卻是肥美的養(yǎng)分。

意大利有兩個(gè)人發(fā)明了面粉做的、易分解的“綠卵”，“綠卵”如袋，連著樹(shù)根，和樹(shù)苗一體。選好樹(shù)苗，讓親愛(ài)的人抱膝如嬰、入袋，回到大地的子宮母卵，與樹(shù)根融合，用身體滋養(yǎng)樹(shù)干和花葉，仰向陽(yáng)光。思念的人，站在陽(yáng)光里，輕撫一株風(fēng)中搖曳的樹(shù)……

「綠卵」如袋，連著樹(shù)根，和樹(shù)苗一體。(作者供圖)

「綠卵」(作者供圖)

我想買(mǎi)塊地，養(yǎng)一方“情懷森林”，一方?jīng)]有任何人造設(shè)施，只有葉生葉落、鶯飛草肥、紫斑蝶翻滾的森林。法規(guī)說(shuō)，地必須五公頃以上。大武山陽(yáng)光照得到、蝴蝶飛得到的地方，有這樣的五公頃嗎?

想一起去的朋友早點(diǎn)跟我登記吧……

如果沒(méi)有墳

跟安德烈說(shuō)一個(gè)好友的故事。好友很愛(ài)他母親，母親死后，他就把骨灰長(zhǎng)年放在一個(gè)美麗的盒子里，擺在書(shū)房。每次搬家就先搬盒子。有一次半夜里來(lái)了小偷，早上醒來(lái)，盒子不見(jiàn)了。

“你要不要把我的骨灰也放在你書(shū)房，擺書(shū)架上?”我問(wèn)安德烈。

我們?cè)诰挼橐鹑R湖畔一個(gè)旅店里，兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個(gè)不停，我們?cè)诟髯缘膸��?nèi)，好像國(guó)王在享受城堡。他趴在床上看電子書(shū)。

安德烈頭也不抬，說(shuō)，“不要。”

“那……”我假作沉吟，然后說(shuō)，“這樣吧，骨灰分兩盒，你一盒，飛力普一盒。你是老大，拿大盒的。”

他說(shuō)，“不要。還是做個(gè)墳吧。”

“要墳干什么?”我說(shuō)，“浪費(fèi)地球。”

“有個(gè)墳，我們才可以收文青觀光客的錢(qián)，誰(shuí)要來(lái)看作家的墓，收門(mén)票。”

我不理他，繼續(xù)跟他分析：灑海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無(wú)人的海濱巖石即可;埋樹(shù)下，選一種會(huì)開(kāi)香花的樹(shù)，花瓣像白色蝴蝶一樣的花;也可以“草葬”，就是埋入一片什么都沒(méi)有、只有綠油油的草地里，讓草覆蓋……

這時(shí)他放下了書(shū)，隔著紗帳，說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)：如果有墳，我和飛力普就有理由以后每年依舊來(lái)臺(tái)灣?”

——“生死課”，《天長(zhǎng)地久》