英國(guó)美食作家扶霞·鄧洛普為了寫中餐食譜,曾經(jīng)在成都、長(zhǎng)沙等地住過不短時(shí)間。有天她走在路上,巧遇一群鵝,扶霞驚訝地發(fā)現(xiàn),放在過去,她肯定會(huì)興致盎然地欣賞起眼前這番鄉(xiāng)間野趣,可現(xiàn)在——
“我在中國(guó)飲食里‘浸淫’得太久,腦袋里冒出的,是一鍋香噴噴的燉鵝肉在火上咕嘟冒泡的樣子。”
扶霞最喜歡在街頭巷尾探尋中餐“秘笈”
“能走的就行”——西方人這么形容中國(guó)的飲食價(jià)值觀。它展現(xiàn)了中國(guó)文化對(duì)食材的寬容態(tài)度,也表明了人們能把萬事萬物和飲食聯(lián)系起來的美食態(tài)度。這種態(tài)度造就了很多文化沖撞,有時(shí)甚至?xí)炎约簢樢惶罕热鐜啄昵,某?dòng)物園的老虎介紹牌上就赫然出現(xiàn)了“可食用”三個(gè)字。
大概從8年前,英國(guó)現(xiàn)代沖突檔案館開始收集中國(guó)民間的食物攝影。他們把這些照片集合成一場(chǎng)“能走的就行:中國(guó)鄉(xiāng)土食材攝影”展覽,展現(xiàn)了中國(guó)飲食中對(duì)食材略帶冷幽默的介紹、光怪陸離的擺盤技巧、妙手偶得的詩(shī)意和藝術(shù)感……
食物或美景?只在一瞬間
一只野鵝在水中悠閑地游泳,看起來頗具詩(shī)意。幾乎任何一個(gè)中國(guó)人都能背出駱賓王那首唐詩(shī)“詠鵝”,可惜詩(shī)意還沒綿延太久,哐當(dāng),野鵝就變成了一道燒味。
中國(guó)人的思維似乎可以在詩(shī)意和大快朵頤間無縫對(duì)接,這讓外國(guó)人感到非常強(qiáng)烈的文化沖擊。這張照片其實(shí)是中餐在國(guó)外的宣傳卡片,毫無疑問,它并沒起到太好的宣傳效果。
據(jù)說為了拍這些照片,有關(guān)人員還破費(fèi)周折:想找到完美的活物進(jìn)行拍攝不太容易,于是他們訂購(gòu)了一些動(dòng)物標(biāo)本。照片中這兩只小麻雀就是標(biāo)本。
設(shè)計(jì)者還非常熱情地向大家介紹了每種肉應(yīng)該搭配什么樣的酒。
“要是中國(guó)人看到活生生的大小動(dòng)物,不是選擇吃了它們,而是坐下來耐心觀察思考,他們會(huì)不會(huì)在生物學(xué)上有更大進(jìn)步?要是他們不那么醉心于炒鍋里的化學(xué)反應(yīng),是不是能產(chǎn)生更多化學(xué)家?要是中國(guó)人不是這么忙著吃來吃去,也許就能更早開始工業(yè)化……”扶霞曾如此寫道。
“運(yùn)”從口入
菜名只是簡(jiǎn)單的“桔汁鱖魚”,實(shí)際上任何中國(guó)人都知道它取的是“魚躍龍門”的好口彩。在中國(guó),尤其在大大小小的宴席之上,食物不僅要可口,還要“寓意好”。甚至簡(jiǎn)單的家庭聚餐,對(duì)于點(diǎn)菜的數(shù)目(不能是單數(shù),涼熱菜的數(shù)目都要吉利)和菜品(必須要有魚,有“大肉”)都有要求。
火腿和橄欖菜搭建的萬里長(zhǎng)城,F(xiàn)代沖突檔案館收了很多上世紀(jì)八九十年代廚藝比賽的紀(jì)念相冊(cè),“為了贏比賽,大家各顯神通,其中了不起的創(chuàng)造性和工程學(xué)基礎(chǔ)讓人大為吃驚。”策展人蒂莫西·普魯斯說。
很多人可能還對(duì)電影《食神》中的那場(chǎng)廚藝大賽印象深刻,實(shí)際上20世紀(jì)末,在電視上經(jīng)常能看到大江南北的廚藝比賽轉(zhuǎn)播。中國(guó)的廚藝比賽中要求呈現(xiàn)一道“工藝菜”,它和吃沒什么關(guān)系,而是講究造型復(fù)雜和寓意好。經(jīng)常能看到廚師們拿著大菜刀在盤子上雕梁畫棟。
“工藝菜”和胃口似乎沒什么關(guān)系,講究的是用食物模擬超越想象的東西,比如這只“八寶葫蘆鴨”。
在廚藝比賽之外,“工藝菜”的痕跡在日常飲食中也隨處可見:比如餐廳里的蓑衣黃瓜,要把一根黃瓜切成花朵狀而不斷刀;還有素菜餐廳挖空心思用豆制品模仿排骨、鴨肉等,也是創(chuàng)造性的一種另類發(fā)揮,F(xiàn)在很多網(wǎng)紅餐廳的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)干冰、現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)火燒菜,也是“工藝菜”的一種現(xiàn)代變形。
這道“牛蛙獻(xiàn)禮”顯然有些過火,被扒皮的牛蛙搭配著用黃瓜雕塑、酷似曾經(jīng)大街小巷常見的垃圾桶的卡通青蛙,展現(xiàn)了創(chuàng)作者輕微脫軌的想象力。
慈禧吃過的……
這是80年代出版的《人民大會(huì)堂食譜》明信片中的一張,食物被莫名其妙地從碗里倒入盆中,大概是想彰顯海鮮食材特有的膠質(zhì)口感,攝影師抓到的那股熱氣也很巧妙。背景中是幾款國(guó)產(chǎn)酒:中國(guó)紅葡萄酒、五糧液和茅臺(tái)。
不過這道由魯菜改良的國(guó)宴菜(北京的傳統(tǒng)宮廷菜也改良自喜歡用奢侈食材的魯菜)在外國(guó)人看來肯定非常“惡心”,因?yàn)樗麄兪遣怀院⒌,更難想象把它端上代表國(guó)家形象的飯桌。
有意思的是,拍攝者可能還挺有藝術(shù)功底:背景中黃色和藍(lán)色布料的搭配,多么酷似歐洲古代大師為油畫選用的背景色。
在中國(guó)老百姓眼中,“國(guó)宴”是個(gè)讓人津津樂道的話題,傳說混淆著現(xiàn)實(shí),但有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):只要是領(lǐng)導(dǎo)人愛吃的,那一定是人間珍饈。(比如毛主席愛吃的很多菜,其實(shí)原本只是湖南的鄉(xiāng)土菜,現(xiàn)在則成了價(jià)格不菲的“毛家菜”。)在北京人口中,如今一種食物最高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),仍舊是“這可是當(dāng)年老佛爺最愛吃的……”
食物是最甜蜜的慰藉
這兩張手工上色的蔬菜照片來自一本教學(xué)大綱,“制作者只是出于科研目的,卻無意間創(chuàng)造出了詩(shī)意。”策展人蒂莫西說。
而這張水蜜桃研究照片,“在我看來就像是當(dāng)代藝術(shù)。”蒂莫西說。
在中國(guó),食物和美并非沒有關(guān)系,食物審美恰恰是一個(gè)人高級(jí)鑒賞能力中重要的組成部分。知識(shí)分子都以“會(huì)吃”為榮:束皙寫《餅賦》贊美面團(tuán),白居寫詩(shī)記錄胡麻餅,還有杜甫,在詩(shī)里細(xì)細(xì)描繪鱸魚配青蔥的美味。
“食物帶來的愉悅讓人們?cè)谠馐艽煺蹠r(shí),找到了一處避難所。生活是苦的,食物卻能帶來一絲暫時(shí)的甜。”扶霞寫道,“在一個(gè)政治動(dòng)蕩的社會(huì),個(gè)人命運(yùn)由君主或領(lǐng)袖決定,可能因?yàn)槟橙说男难獊沓本蜌в谝坏?hellip;…”
“在這樣的環(huán)境里,食物是很安全的享受。”
( **文中圖片由現(xiàn)代沖突檔案館提供。目前在“集美·阿爾勒國(guó)際攝影季”上展出 )