作者/薺麥青青 文章來(lái)源/世界華人周刊(ID：wcweekly)
1
朱光潛先生在《談美》中如此表述：“‘風(fēng)行水上，自然成紋'，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。
在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣的情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見就覺其和諧完整，這才是藝術(shù)的生活。”
而追溯他的成長(zhǎng)史，就不難發(fā)現(xiàn)他的出身才是真正的“豪門”。
在他的家族中，有高等學(xué)府的創(chuàng)辦者，有名重一時(shí)的科學(xué)家，有建樹頗豐的院士，隨便提到哪個(gè)人的名字，都是在相關(guān)領(lǐng)域?qū)懴逻^濃墨重彩一筆的人物。難怪高曉松說(shuō)“在自己家，碩士等同于文盲”。
兒時(shí)高曉松與家人
大家云集，學(xué)者薈萃。在這樣的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭出生，并成長(zhǎng)于學(xué)術(shù)氣息甚濃的清華大院，單是耳濡目染便已見多識(shí)廣。
更何況從年少起就廣泛涉獵，遍覽群書，因此，我們今天看到的高曉松博古通今，才氣縱橫，不僅源于家學(xué)淵源，更來(lái)自于自己數(shù)十年如一日的聚沙成塔，集腋成裘。
1988年，他考入清華大學(xué)電子工程系。但中國(guó)這座最優(yōu)秀的高等學(xué)府之一并沒有讓他多么驕矜自得，相反，向來(lái)不走尋常路的他“旁逸斜出”。
1990年，他在校外與志同道合的老狼等人組建了“青銅器”樂隊(duì)，雖然經(jīng)費(fèi)不足，條件極差，但幾個(gè)熱血小青年玩得不亦樂乎。
父母希望他清華畢業(yè)后，出國(guó)深造至博士，然后精修某領(lǐng)域，直到成為大牛專家。但大三時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不適合當(dāng)科學(xué)家，因此決定從清華退學(xué)。
這次“叛逃”在別人看來(lái)不可思議，但在他自己那里，卻是再順理成章不過的事，就像皓月出東山，蛟龍起深淵。他奔赴的新天地才是他真正心儀的桃花源。
不久，他創(chuàng)作的《同桌的你》風(fēng)靡校園，并紅遍大江南北。1994年，這首被廣為傳唱的校園民攬獲了當(dāng)年度幾乎所有流行音樂獎(jiǎng)之最佳金曲，最佳作詞，最佳作曲，并使該張專輯成為十年來(lái)銷量最大之原創(chuàng)專輯。隨后高曉松成為中國(guó)最重量級(jí)音樂人之一。
在這之后，他持續(xù)發(fā)力，《流浪歌手的情人》《戀戀風(fēng)塵》《青春無(wú)悔》等一大批傳唱一時(shí)的校園民謠亦成為經(jīng)典。
高曉松與老狼
1996年，高曉松創(chuàng)立麥田音樂，后發(fā)展成為國(guó)內(nèi)最大的唱片公司太合麥田。也從這年開始，高曉松正式轉(zhuǎn)型并逐步成為國(guó)內(nèi)頂級(jí)音樂制作人。
“每個(gè)人的心里都有一畝田，除了長(zhǎng)花，什么都不長(zhǎng)。它是純粹理想的土壤。正是這百分之一的地方，讓你和別人不一樣。我那百分之一的地方，就是音樂。”多年后，高曉松回憶往事，仍表現(xiàn)出對(duì)音樂的一往情深。
但他永遠(yuǎn)不滿足在一個(gè)領(lǐng)域故步自封，拍電影，寫小說(shuō)，搞出版，創(chuàng)辦公益圖書館，做脫口秀的主持人。
窮盡人生的無(wú)限可能，是他的座右銘。他廣為流傳的金句“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”其實(shí)出自他的母親張克群。
老太太年輕時(shí)是著名的建筑學(xué)家，師承梁思成。華發(fā)之時(shí)成為瀟灑走四方的“背包客”，她不希望子女被目下的一點(diǎn)名利所困，大路通天，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。
“要覺得你眼前這點(diǎn)兒茍且就是你的人生，那你這一生就完了。”
所以他盡可能地接觸不同的行業(yè)，在各種角色之間切換自如。“跳出三界外，不在五行中”這等超凡拔俗的境界令人高山仰止，但以一輩子的時(shí)光，去體驗(yàn)百味人生，不失為一種生命的拓展。
鄭鈞有一天對(duì)他說(shuō)，有些藝術(shù)家被抓進(jìn)精神病院，成了精神病;有些精神病人從精神病院逃出來(lái)，成為藝術(shù)家，你就是那后者，你的生活就像行為藝術(shù)。
但高曉松并不把自己納入時(shí)尚人士的范疇，因?yàn)樗麖膩?lái)不關(guān)注那些所謂的流行趨勢(shì)，“如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。”
為此他游歷過數(shù)十個(gè)國(guó)家，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”。壯游不僅開闊眼界，蕩滌胸襟，更重要的是，它讓我們意識(shí)到，這個(gè)世間沒有白走的路，沒有白過的河。
齊白石一生有五出五歸，自謂“出了兩次遠(yuǎn)門，作畫寫字刻印，都變了樣，這確是我改變作風(fēng)的一個(gè)大樞紐。”
2
溫柔敦厚的蔡康永說(shuō)高曉松的情史簡(jiǎn)直“罄竹難書”。
以他大腦里住個(gè)“小宇宙”的博大，以他靈感如泉涌的健談，以他無(wú)比豐饒的內(nèi)心世界，他的情史不“罄竹難書”才奇怪。
他的三段著名情史至今為人津津樂道。
《同桌的你》就是寫給他的初戀。那年他從清華退學(xué)去廈門，在這座開滿了鳳凰花的城市，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)廈大的女生。
這是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，文藝氣息濃郁的姑娘，見到她的那一刻，一向桀驁不馴的他感覺被愛情瞬間擊中，四目交接，電石火光，相談甚歡后，他拉起姑娘向外跑去.....
高曉松大學(xué)時(shí)期照片
相愛期間，他的才思騰若江河，一首首清新優(yōu)美的曲子在他筆端汩汩流出。一天早晨，高曉松正在為女友梳頭，突然間，他著了魔一般，大叫一聲：“哈哈，有了!”
于是，他迅速放下手中的活兒，于靈感奔襲的剎那，就在一本書的封底上迅速記下那些傷感又凄美的句子：“誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤起，誰(shuí)給你做的嫁衣?……”
但不料想這樣的探問竟一語(yǔ)成讖。后來(lái)，兩人分道揚(yáng)鑣。多年之后，陪在你身邊的不再是那個(gè)白衣勝雪的女子，為你輕輕哼唱的也不再是那個(gè)為你寫歌的少年。
他的第一段婚姻也是一見鐘情的結(jié)果。與那個(gè)叫沈歡的姑娘的邂逅同樣頗為戲劇性。但愛了就是愛了，他一頭扎進(jìn)去。但笑起來(lái)令人感覺山明水媚的女子，最終也沒有成為他相攜一生的白頭人。
高曉松與沈歡
后來(lái)他遇到徐粲金，這個(gè)眉眼彎彎的女生比他小19歲。但年齡的懸殊并未阻止相愛的腳步。2006年兩人在美國(guó)結(jié)婚。走過了七年之癢的他們，在八年后遺憾分手。
離婚，在我們的眼里，是一件需大動(dòng)干戈并傷筋動(dòng)骨的事情。但他們沒有互相攻訐，沒有鬧得雞飛狗跳，更沒有淪為老死不相往來(lái)的怨偶。他們共同撫養(yǎng)愛女，不成夫妻，彼此轉(zhuǎn)換為朋友。
有記者問起這對(duì)男才女貌曾羨煞旁人的婚姻為何走到山窮水盡時(shí)，高曉松坦誠(chéng)地回答，在這段婚姻里，我感覺不到快樂了。
當(dāng)多少金玉其外敗絮其中的婚姻，因孩子和責(zé)任而將就，因恐于年齡和輿論壓力而困守，甚至為了共同財(cái)產(chǎn)和相關(guān)利益而維系時(shí)，他的理由只有一個(gè)：開心與否。
高曉松與徐粲金
當(dāng)我們將孩子、位子、票子、房子、車子，一切的一切都排序得條理分明時(shí)，沒有人問問自己那個(gè)在午夜中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂：我快樂嗎?
當(dāng)有人問他：“你覺得最健康、最理想的一種情感狀態(tài)是什么樣的?”
高曉松沒有故作高深之論：“最健康、理想的情感狀態(tài)，每個(gè)階段想法會(huì)不一樣。我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)覺得，兩個(gè)人都傻傻的，都記性不太好，欲辨已忘言是比較好的狀態(tài)。”
最好的愛情大多如江河入海，返璞歸真。
你可以做我的英雄，我可以做你的頑童;你可以有你的大性情，我也有我的小脾氣。相看不厭，各得相宜。
就像他說(shuō)的那樣，此中有真意，欲辨已忘言。愛是“石破天驚”，怦然心動(dòng);愛更是相視一笑，了然于心。
3
2012年，他的脫口秀《曉說(shuō)》開播，說(shuō)歷史、評(píng)人物、聊八卦、論文化、談熱點(diǎn)。窮天地之理，盡人物之性。他的才華與睿智一展無(wú)遺。
2014年，他的《曉松奇談》正式啟動(dòng)。同年，他和蔡康永攜手《奇葩說(shuō)》，一唱一和，亦莊亦諧。有人如此評(píng)價(jià)這二人迥然相異的風(fēng)格：
蔡：我愿你心懷夢(mèng)想，被這世界溫柔以待。
高：我愿你滿懷敬畏，看這世界明明白白。
他和蔡康永的溫潤(rùn)謙和不同。高曉松是冷眼看人性，妙語(yǔ)論世情。
有時(shí)越是看似玩世不恭的人，內(nèi)在越有一份對(duì)這個(gè)世界的篤誠(chéng)和熱情。
譬如李白寫《將進(jìn)酒》：
鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。
古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
后世多將其作為憤世嫉俗之語(yǔ)，但在我看來(lái)，那是一份多么熱辣辣的腔調(diào)。放浪形骸有時(shí)不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反諷，但亦是一份赤子的情懷。
從《曉說(shuō)》到《曉松奇談》，再到于今年4月在優(yōu)酷回歸的《曉說(shuō)2017》，高曉松的脫口秀節(jié)目已然成為時(shí)下最受歡迎的“下飯綜藝”。
《曉說(shuō)2017》自回歸以來(lái)，播放量一路走高，不僅強(qiáng)勢(shì)登上了豆瓣綜藝榜TOP1，同時(shí)還讓節(jié)目主講的《金瓶梅》一下成為各大平臺(tái)的暢銷書。但有人說(shuō)高曉松聊《金瓶梅》不過是以奇書為噱頭而已。
而高曉松卻稱其對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，完全不在于滿紙風(fēng)月，而在于真實(shí)地反映了明朝的生活，高明就高明在一部西門慶的發(fā)家史背后卻是明末資產(chǎn)階級(jí)萌芽的寫照，認(rèn)為它是將人本能的力量刻畫到極致的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。
魯迅先生當(dāng)年評(píng)析《紅樓夢(mèng)》：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”
道貌岸然中多偽君子，衣冠楚楚中亦不乏男盜女娼。
他不端，不裝，有魏晉名士一般的狷狂，也有世事歷練后的洞明。他若耍小聰明，說(shuō)些老少咸宜的話，說(shuō)些貌似無(wú)限正確的話，易如反掌。但他寧愿不說(shuō)。沒有大放厥詞，所言大多是性情之語(yǔ)。
巧言令色，文過飾非，似乎是很多人在這個(gè)世界暢通無(wú)阻的王牌�？鬃赢�(dāng)年提出的中庸之道一直被國(guó)人奉為圭臬，不偏不倚，中規(guī)中矩，無(wú)關(guān)痛癢，皆大歡喜。
但總要有人去勘破一些真相，去呈現(xiàn)一些被巧妙遮蔽的丑陋，甚至殘酷。
有人評(píng)價(jià)世界著名短篇小說(shuō)家歐·亨利的小說(shuō)是“笑中帶淚”，而他的機(jī)鋒處處，奇談中多慧思，詼諧里有莊重，批判中現(xiàn)悲憫，冷峻里見熱腸。
在他的諸多“誅心之論”里，他從不諱言自己的年少輕狂，說(shuō)最初成名時(shí)，每天都膨脹得不得了，一度忘了自己到底是誰(shuí)。
鮮衣怒馬，躊躇滿志，是每個(gè)當(dāng)年都曾意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。但行至水窮處，坐看云起時(shí)，他仍有未曾被磨掉的崚嶒。
人到中年的一大悲哀，是只見圓潤(rùn)，不見鋒芒。
采訪他的記者曾與之打趣：“如今賤人太多，你那么會(huì)罵人，免費(fèi)送一句罵賤人金句吧。”
高曉松這回頗有“自知之明”：
“這個(gè)問題實(shí)在是勉為其難，別說(shuō)免費(fèi)了，就是付費(fèi)我也想不出來(lái)。作為一個(gè)活到第四個(gè)本命年的人，已經(jīng)與生活戰(zhàn)了四個(gè)回合，到了下半場(chǎng)，敵人只剩下自己。
人生只有三大矛盾：與環(huán)境的矛盾，與人的矛盾，與自己的矛盾。48歲還沒解決前兩個(gè)矛盾，這個(gè)劇本基本上已經(jīng)失敗了。
所以，罵人的事留給年輕人去做吧，好在我也年輕過，該罵的也罵了，再罵也罵不出啥新花樣。即使教堂真的倒了，搬磚也比罵街更有意義。”
做個(gè)怒目金剛，嬉笑怒罵的人頗快意恩仇;當(dāng)個(gè)振臂一呼，應(yīng)者云集的意見領(lǐng)袖更在他長(zhǎng)袖善舞的疆域之內(nèi)，但在如今的他看來(lái)，搬磚比罵街更有意義。
一千多年前的蘇子泛舟赤壁時(shí)曾慨然自嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”
天地一蜉蝣，大海一孤舟。而找到生命中的坐標(biāo)，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，才知何去何從，才有進(jìn)退從容。
而人生最暢快之事，不過是：
喝——最烈的酒;
愛——最深情的人;
做——最怡然自得的事。
