倫勃朗《自畫像》，銅板油畫，15.5×12cm，1630年，瑞典國家美術(shù)館藏
人們不喜歡疾病，因?yàn)樗鶗?huì)帶來生活上的不便乃至痛苦，有時(shí)還會(huì)引來異樣的眼光。但是，它也能給人們看待世界的不同視角，這正是藝術(shù)所珍視的。那么，疾病曾給藝術(shù)家?guī)碓鯓拥莫?dú)特之處呢?
=========
藝術(shù)家和所有人一樣，也會(huì)有不幸被疾病“選中”的人。比如高功能自閉癥的米開朗基羅、癲癇癥的梵·高、神經(jīng)性視聽障礙伴隨精神分裂癥的草間彌生等。他們赫赫有名，疾病也隨之成為傳奇的一部分而名聲在外。
梵·高《自畫像》，布面油畫，65×54cm，1889年，巴黎奧賽博物館。它可能是梵·高的最后一張自畫像。
草間彌生在其作品前，2014年
而藝術(shù)家內(nèi)心經(jīng)歷的磨難，恐怕只有他們自己清楚。疾病使他們?cè)谑澜缟嫌@孤獨(dú)，或許精神的痛苦的確滋養(yǎng)了藝術(shù)的深度和獨(dú)特性，但這些往往使人有復(fù)雜而矛盾的感受。
米開朗基羅《最后的審判》(局部)，壁畫，1536-1541年，梵蒂岡西斯廷禮拜堂。圣巴爾多祿茂手中的人皮面部為畫家的自畫像。
相對(duì)于“內(nèi)在”疾病，眼睛和大腦的病變對(duì)藝術(shù)家及其作品的影響則更為直接，也帶著觀者一起打開了“新世界”的大門。這讓人們不禁思考：我們所見的世界，就是它“真實(shí)”的樣子嗎?
「他們的眼睛不一樣」
▼
一般而言，兩只眼睛給了人們感知深度的能力，這在人們的生活中至關(guān)重要。而在繪畫中，往往要將3D的世界表現(xiàn)在2D的畫面上。換言之，如果感知深度的能力受到抑制，是否有助于在畫布上再現(xiàn)世界?
達(dá)·芬奇《最后的晚餐》，壁畫，420×910cm，1494-1498年，米蘭圣瑪利亞感恩教堂
事實(shí)的確如此。而且通過達(dá)·芬奇、倫勃朗、畢加索等畫家的自畫像或照片，人們發(fā)現(xiàn)他們極有可能具有這樣的單眼優(yōu)勢(shì)。這是由一種雙眼不能同時(shí)注視目標(biāo)的疾病——斜視，而帶來的。
達(dá)·芬奇《自畫像》，紅粉筆等，33.3×21.3cm，約1513年，意大利都靈圖書館藏
倫勃朗《自畫像》，布面油畫，84.5×66cm，1659年，美國國家美術(shù)館藏，和本文第一張配圖的自畫像差了29歲，眼睛的異樣還相似嗎?
畢加索，1904年
比如當(dāng)畫家考察對(duì)象和空間時(shí)，很可能只是一只眼睛在注視，而另一只眼睛的視覺被抑制，于是在睜著兩只眼睛的情況下，也自然地得到了單眼的2D視覺，就像普通人閉上一只眼睛那樣。這樣把對(duì)象呈現(xiàn)在畫布上就相對(duì)方便。
達(dá)·芬奇《救世主》，木板油畫，65.5×45.4cm，約1500年。2017年于紐約佳士得以4.5億美元成交，為拍賣史最高價(jià);一說畫中原型為達(dá)·芬奇本人，他的眼睛也未注視一處。
畢加索《年老的吉他演奏者》，畫板油畫，122.9×82.6cm，1903-1904年，芝加哥藝術(shù)學(xué)院藏
印象派大師莫奈的眼睛則因白內(nèi)障受到了更多關(guān)注。同時(shí)，由于印象派強(qiáng)調(diào)捕捉光線、將瞬息萬變的色彩從視網(wǎng)膜直接落到畫布上，于是眼疾對(duì)他們的影響也最為直接地呈現(xiàn)在畫面中。
莫奈《蛙塘》，布面油畫，74.5×99.7cm，1869年，美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏。畫家直接用色彩表現(xiàn)了水面上躍動(dòng)的光線。
在莫奈的眼睛為他服務(wù)了65年后，視力逐漸變差，看到的色彩也出現(xiàn)了不同傾向的變化。這令莫奈好奇也困擾，他早期認(rèn)為“蒙霧”的世界反而更符合創(chuàng)作上的表達(dá)，但后期卻因繪畫被嚴(yán)重阻礙而飽受其苦。
莫奈《睡蓮和日本橋》，布面油畫，89.7×90.5cm，1897-1899年，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館藏，畫中的橋輪廓清晰。
莫奈《日本橋》，布面油畫，89.5×116.3cm，1920-1922年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏，畫中的橋模糊、扭曲且泛黃。
梵·高《麥田里的收割者》，布面油畫，73.2×92.7cm，1889年，荷蘭阿姆斯特丹梵·高博物館藏。他最后時(shí)期的畫面主色多為黃色，有人認(rèn)為他也患有黃視癥，病因則是為治療精神疾病而服用的藥物。
72歲時(shí)，莫奈被診斷為退化性白內(nèi)障，這解釋了他所看到的泛黃世界。到82歲面臨失明問題時(shí)，這位害怕無法作畫的畫家終于在反復(fù)權(quán)衡之后，接受了當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)頗高的晶狀體摘除手術(shù)。術(shù)后，盡管醫(yī)生盡力配了眼鏡，但扭曲的形狀和夸張的顏色顯然不能令這位畫家滿意。
瑪麗·卡薩特《媽媽薩拉和孩子》，粉彩，69.2×89.5cm，1902年
瑪麗·卡薩特《低頭看托馬斯的媽媽的速寫》，粉彩，54.6×43.2cm，1915年。畫家不幸在白內(nèi)障手術(shù)后失明，最終被迫放棄創(chuàng)作。
20世紀(jì)初，人們還不能做置換晶狀體的手術(shù)，于是莫奈失去晶狀體的右眼也就失去了過濾紫外光的功能，這又改變了他所見世界的色彩。
莫奈《睡蓮》，1897-1899年。人們?cè)谧⒁獾疆嫾也煌瑫r(shí)期色彩傾向變化的同時(shí)，也注意到那些連續(xù)創(chuàng)作卻同樣有不同色彩傾向的相似畫作。所以，色彩傾向變化既有客觀眼疾的影響，也有畫家主觀的嘗試。
莫奈《睡蓮》，1914-1919年，畫面呈現(xiàn)出明亮到有些異樣的藍(lán)紫色。
然而，由于我們看不到莫奈能看到的紫外光，所以我們?cè)诋嫴忌纤姷暮芸赡芤膊皇撬嫵龅娜?mdash;—大概只是隔著“去除紫外光”濾鏡所見到的莫奈視界，這樣透過他的眼睛所見到的“真實(shí)”，也只是他所見這一種“真實(shí)”的一部分。
康斯坦布爾《艾塞克斯的威文豪公園》，布面油畫，56.1×101.2cm，1816年，美國國家美術(shù)館藏。畫家安寧的風(fēng)景畫中很少出現(xiàn)紅色系的顏色，這可能與紅綠色盲有關(guān)。
當(dāng)面對(duì)印象派畫作時(shí)，如果你恰好近視，有沒有覺得不少畫面和摘下眼鏡時(shí)看到的場(chǎng)景有些相似呢?實(shí)際上，雷諾阿等印象派畫家的畫風(fēng)形成可能確實(shí)與近視有關(guān)：當(dāng)形象細(xì)節(jié)模糊時(shí)，色彩躍然于抽象的形體上。這就像視力正常的人瞇起眼睛看東西時(shí)那樣，更容易忽略細(xì)節(jié)而把握整體。
雷諾阿《紅磨坊的舞會(huì)》，布面油畫，131×175cm，1876年，巴黎奧賽博物館藏
面對(duì)眼疾，像“現(xiàn)代藝術(shù)之父”塞尚這樣的觀念先鋒，因認(rèn)為近視鏡影響創(chuàng)作而拒絕佩戴。而印象派畫家德加則選擇了另一條道路——雕塑，這使他得以用觸覺彌補(bǔ)了視覺的不足。
德加《鞠躬的舞者》，紙上粉彩與水粉，81×66cm，約1878年，洛杉磯蓋蒂藝術(shù)中心藏
德加《十四歲的小舞女》，木底座、布和絲、彩繪銅，98.4×41.9×36.5cm、31kg，1880-1881年創(chuàng)作、約1922年鑄造，泰特現(xiàn)代美術(shù)館藏
對(duì)于當(dāng)今著名玻璃藝術(shù)家戴爾·奇胡利(Dale Chihuly)而言，因車禍?zhǔn)プ笱蹘Ыo他的則是創(chuàng)作方式上的改變：在35歲以后的幾年中，他逐漸由自己操作轉(zhuǎn)為指導(dǎo)他人完成玻璃雕塑的創(chuàng)作。受傷的眼睛并沒有阻止他創(chuàng)作出無二杰作。
奇胡利團(tuán)隊(duì)大型玻璃藝術(shù)作品
「大腦變了!」
▼
當(dāng)人們說起大腦和藝術(shù)的關(guān)系，往往會(huì)想到右腦擅長藝術(shù)思維。但這種“擅長”的偏向和整體比起來并不大，不是將感性的、理性的功能一分為二。所以，無論是左腦還是右腦發(fā)生改變，都可能對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。
比如，上世紀(jì)的德國藝術(shù)家Anton R?derscheidt在75歲時(shí)經(jīng)歷了左腦中風(fēng)，他的繪畫風(fēng)格比之前由寫實(shí)到表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變外，又發(fā)生了變化：畫中形象更多變形、顏色更明亮、情緒更直接。
Anton R?derscheidt《自畫像》，中風(fēng)前
Anton R?derscheidt《自畫像》，1968年，中風(fēng)后
而與他同為上世紀(jì)德國畫家的Otto Dix，在晚年右腦中風(fēng)后似乎完全忘記了如何運(yùn)用純熟的自然主義技巧，只得拿起畫筆重新學(xué)習(xí)繪畫技能。與他相似，善于描繪細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義畫家Lovis Corinth也不幸經(jīng)歷了右腦中風(fēng)，但那時(shí)他只有53歲，來得及成功學(xué)會(huì)了用另一只手繪畫，并創(chuàng)作了不少大筆觸的風(fēng)景畫。
Lovis Corinth《從機(jī)艙看去的瓦爾辛湖風(fēng)景》(Walchensee-Panorama，Blick von der Kanzel)，布面油畫，100×200cm，1924年
對(duì)于藝術(shù)家來說，這樣由于病變帶來巨大的被動(dòng)改變無疑是痛苦的，尤其是右腦的病變對(duì)藝術(shù)生涯更為“致命”。但我們從藝術(shù)家們的行動(dòng)中也能看到，疾病或許讓他們被迫“失語”，但尚未扼殺渴求以藝術(shù)語言表達(dá)的靈魂。
不過，有時(shí)大腦的變化也能將“門外漢”引入藝術(shù)的大門，或者說，至少是視覺表達(dá)的大門。從意大利移民到美國的Franco Magnani曾當(dāng)過廚師和木匠，但在癲癇發(fā)作后，30多歲的他突然拿起了畫筆，筆下細(xì)節(jié)豐富的畫面竟和多年未見的意大利家鄉(xiāng)一模一樣。
Franco Magnani的家鄉(xiāng)風(fēng)景和他憑兒時(shí)記憶畫出的畫作
如果說上面這位因大腦改變而誕生的“藝術(shù)家”只是神奇地再現(xiàn)了見過的場(chǎng)景，那么這位能將數(shù)字、音樂和字母等表現(xiàn)在畫面上的生物學(xué)家Anne Adams則更令人驚嘆，她似乎不費(fèi)吹灰之力就完成了從抽象事物到視覺形象的轉(zhuǎn)換。
Anne Adams畫“π”，1998年
Anne Adams和音樂對(duì)應(yīng)的、名為UnravelingBole¤ro(揭開博里斯)的畫作，1994年
無論是大腦還是眼睛的疾病，它們對(duì)于個(gè)體來說是無情的，但在給世界帶來一個(gè)個(gè)顯得殘酷的獨(dú)特性時(shí)，也引發(fā)我們重新思考：我們所看到的世界到底是什么?藝術(shù)家筆下的語言，究竟又是什么呢?
[編輯、文/趙婧]
[本文由《時(shí)尚芭莎》藝術(shù)部原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載]
倫勃朗《自畫像》，銅板油畫，15.5×12cm，1630年，瑞典國家美術(shù)館藏
人們不喜歡疾病，因?yàn)樗鶗?huì)帶來生活上的不便乃至痛苦，有時(shí)還會(huì)引來異樣的眼光。但是，它也能給人們看待世界的不同視角，這正是藝術(shù)所珍視的。那么，疾病曾給藝術(shù)家?guī)碓鯓拥莫?dú)特之處呢?
=========
藝術(shù)家和所有人一樣，也會(huì)有不幸被疾病“選中”的人。比如高功能自閉癥的米開朗基羅、癲癇癥的梵·高、神經(jīng)性視聽障礙伴隨精神分裂癥的草間彌生等。他們赫赫有名，疾病也隨之成為傳奇的一部分而名聲在外。
梵·高《自畫像》，布面油畫，65×54cm，1889年，巴黎奧賽博物館。它可能是梵·高的最后一張自畫像。
草間彌生在其作品前，2014年
而藝術(shù)家內(nèi)心經(jīng)歷的磨難，恐怕只有他們自己清楚。疾病使他們?cè)谑澜缟嫌@孤獨(dú)，或許精神的痛苦的確滋養(yǎng)了藝術(shù)的深度和獨(dú)特性，但這些往往使人有復(fù)雜而矛盾的感受。
米開朗基羅《最后的審判》(局部)，壁畫，1536-1541年，梵蒂岡西斯廷禮拜堂。圣巴爾多祿茂手中的人皮面部為畫家的自畫像。
相對(duì)于“內(nèi)在”疾病，眼睛和大腦的病變對(duì)藝術(shù)家及其作品的影響則更為直接，也帶著觀者一起打開了“新世界”的大門。這讓人們不禁思考：我們所見的世界，就是它“真實(shí)”的樣子嗎?
「他們的眼睛不一樣」
▼
一般而言，兩只眼睛給了人們感知深度的能力，這在人們的生活中至關(guān)重要。而在繪畫中，往往要將3D的世界表現(xiàn)在2D的畫面上。換言之，如果感知深度的能力受到抑制，是否有助于在畫布上再現(xiàn)世界?
達(dá)·芬奇《最后的晚餐》，壁畫，420×910cm，1494-1498年，米蘭圣瑪利亞感恩教堂
事實(shí)的確如此。而且通過達(dá)·芬奇、倫勃朗、畢加索等畫家的自畫像或照片，人們發(fā)現(xiàn)他們極有可能具有這樣的單眼優(yōu)勢(shì)。這是由一種雙眼不能同時(shí)注視目標(biāo)的疾病——斜視，而帶來的。
達(dá)·芬奇《自畫像》，紅粉筆等，33.3×21.3cm，約1513年，意大利都靈圖書館藏
倫勃朗《自畫像》，布面油畫，84.5×66cm，1659年，美國國家美術(shù)館藏，和本文第一張配圖的自畫像差了29歲，眼睛的異樣還相似嗎?
畢加索，1904年
比如當(dāng)畫家考察對(duì)象和空間時(shí)，很可能只是一只眼睛在注視，而另一只眼睛的視覺被抑制，于是在睜著兩只眼睛的情況下，也自然地得到了單眼的2D視覺，就像普通人閉上一只眼睛那樣。這樣把對(duì)象呈現(xiàn)在畫布上就相對(duì)方便。
達(dá)·芬奇《救世主》，木板油畫，65.5×45.4cm，約1500年。2017年于紐約佳士得以4.5億美元成交，為拍賣史最高價(jià);一說畫中原型為達(dá)·芬奇本人，他的眼睛也未注視一處。
畢加索《年老的吉他演奏者》，畫板油畫，122.9×82.6cm，1903-1904年，芝加哥藝術(shù)學(xué)院藏
印象派大師莫奈的眼睛則因白內(nèi)障受到了更多關(guān)注。同時(shí)，由于印象派強(qiáng)調(diào)捕捉光線、將瞬息萬變的色彩從視網(wǎng)膜直接落到畫布上，于是眼疾對(duì)他們的影響也最為直接地呈現(xiàn)在畫面中。
莫奈《蛙塘》，布面油畫，74.5×99.7cm，1869年，美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏。畫家直接用色彩表現(xiàn)了水面上躍動(dòng)的光線。
在莫奈的眼睛為他服務(wù)了65年后，視力逐漸變差，看到的色彩也出現(xiàn)了不同傾向的變化。這令莫奈好奇也困擾，他早期認(rèn)為“蒙霧”的世界反而更符合創(chuàng)作上的表達(dá)，但后期卻因繪畫被嚴(yán)重阻礙而飽受其苦。
莫奈《睡蓮和日本橋》，布面油畫，89.7×90.5cm，1897-1899年，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館藏，畫中的橋輪廓清晰。
莫奈《日本橋》，布面油畫，89.5×116.3cm，1920-1922年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏，畫中的橋模糊、扭曲且泛黃。
梵·高《麥田里的收割者》，布面油畫，73.2×92.7cm，1889年，荷蘭阿姆斯特丹梵·高博物館藏。他最后時(shí)期的畫面主色多為黃色，有人認(rèn)為他也患有黃視癥，病因則是為治療精神疾病而服用的藥物。
72歲時(shí)，莫奈被診斷為退化性白內(nèi)障，這解釋了他所看到的泛黃世界。到82歲面臨失明問題時(shí)，這位害怕無法作畫的畫家終于在反復(fù)權(quán)衡之后，接受了當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)頗高的晶狀體摘除手術(shù)。術(shù)后，盡管醫(yī)生盡力配了眼鏡，但扭曲的形狀和夸張的顏色顯然不能令這位畫家滿意。
瑪麗·卡薩特《媽媽薩拉和孩子》，粉彩，69.2×89.5cm，1902年
瑪麗·卡薩特《低頭看托馬斯的媽媽的速寫》，粉彩，54.6×43.2cm，1915年。畫家不幸在白內(nèi)障手術(shù)后失明，最終被迫放棄創(chuàng)作。
20世紀(jì)初，人們還不能做置換晶狀體的手術(shù)，于是莫奈失去晶狀體的右眼也就失去了過濾紫外光的功能，這又改變了他所見世界的色彩。
莫奈《睡蓮》，1897-1899年。人們?cè)谧⒁獾疆嫾也煌瑫r(shí)期色彩傾向變化的同時(shí)，也注意到那些連續(xù)創(chuàng)作卻同樣有不同色彩傾向的相似畫作。所以，色彩傾向變化既有客觀眼疾的影響，也有畫家主觀的嘗試。
莫奈《睡蓮》，1914-1919年，畫面呈現(xiàn)出明亮到有些異樣的藍(lán)紫色。
然而，由于我們看不到莫奈能看到的紫外光，所以我們?cè)诋嫴忌纤姷暮芸赡芤膊皇撬嫵龅娜?mdash;—大概只是隔著“去除紫外光”濾鏡所見到的莫奈視界，這樣透過他的眼睛所見到的“真實(shí)”，也只是他所見這一種“真實(shí)”的一部分。
康斯坦布爾《艾塞克斯的威文豪公園》，布面油畫，56.1×101.2cm，1816年，美國國家美術(shù)館藏。畫家安寧的風(fēng)景畫中很少出現(xiàn)紅色系的顏色，這可能與紅綠色盲有關(guān)。
當(dāng)面對(duì)印象派畫作時(shí)，如果你恰好近視，有沒有覺得不少畫面和摘下眼鏡時(shí)看到的場(chǎng)景有些相似呢?實(shí)際上，雷諾阿等印象派畫家的畫風(fēng)形成可能確實(shí)與近視有關(guān)：當(dāng)形象細(xì)節(jié)模糊時(shí)，色彩躍然于抽象的形體上。這就像視力正常的人瞇起眼睛看東西時(shí)那樣，更容易忽略細(xì)節(jié)而把握整體。
雷諾阿《紅磨坊的舞會(huì)》，布面油畫，131×175cm，1876年，巴黎奧賽博物館藏
面對(duì)眼疾，像“現(xiàn)代藝術(shù)之父”塞尚這樣的觀念先鋒，因認(rèn)為近視鏡影響創(chuàng)作而拒絕佩戴。而印象派畫家德加則選擇了另一條道路——雕塑，這使他得以用觸覺彌補(bǔ)了視覺的不足。
德加《鞠躬的舞者》，紙上粉彩與水粉，81×66cm，約1878年，洛杉磯蓋蒂藝術(shù)中心藏
德加《十四歲的小舞女》，木底座、布和絲、彩繪銅，98.4×41.9×36.5cm、31kg，1880-1881年創(chuàng)作、約1922年鑄造，泰特現(xiàn)代美術(shù)館藏
對(duì)于當(dāng)今著名玻璃藝術(shù)家戴爾·奇胡利(Dale Chihuly)而言，因車禍?zhǔn)プ笱蹘Ыo他的則是創(chuàng)作方式上的改變：在35歲以后的幾年中，他逐漸由自己操作轉(zhuǎn)為指導(dǎo)他人完成玻璃雕塑的創(chuàng)作。受傷的眼睛并沒有阻止他創(chuàng)作出無二杰作。
奇胡利團(tuán)隊(duì)大型玻璃藝術(shù)作品
「大腦變了!」
▼
當(dāng)人們說起大腦和藝術(shù)的關(guān)系，往往會(huì)想到右腦擅長藝術(shù)思維。但這種“擅長”的偏向和整體比起來并不大，不是將感性的、理性的功能一分為二。所以，無論是左腦還是右腦發(fā)生改變，都可能對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。
比如，上世紀(jì)的德國藝術(shù)家Anton R?derscheidt在75歲時(shí)經(jīng)歷了左腦中風(fēng)，他的繪畫風(fēng)格比之前由寫實(shí)到表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變外，又發(fā)生了變化：畫中形象更多變形、顏色更明亮、情緒更直接。
Anton R?derscheidt《自畫像》，中風(fēng)前
Anton R?derscheidt《自畫像》，1968年，中風(fēng)后
而與他同為上世紀(jì)德國畫家的Otto Dix，在晚年右腦中風(fēng)后似乎完全忘記了如何運(yùn)用純熟的自然主義技巧，只得拿起畫筆重新學(xué)習(xí)繪畫技能。與他相似，善于描繪細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義畫家Lovis Corinth也不幸經(jīng)歷了右腦中風(fēng)，但那時(shí)他只有53歲，來得及成功學(xué)會(huì)了用另一只手繪畫，并創(chuàng)作了不少大筆觸的風(fēng)景畫。
Lovis Corinth《從機(jī)艙看去的瓦爾辛湖風(fēng)景》(Walchensee-Panorama，Blick von der Kanzel)，布面油畫，100×200cm，1924年
對(duì)于藝術(shù)家來說，這樣由于病變帶來巨大的被動(dòng)改變無疑是痛苦的，尤其是右腦的病變對(duì)藝術(shù)生涯更為“致命”。但我們從藝術(shù)家們的行動(dòng)中也能看到，疾病或許讓他們被迫“失語”，但尚未扼殺渴求以藝術(shù)語言表達(dá)的靈魂。
不過，有時(shí)大腦的變化也能將“門外漢”引入藝術(shù)的大門，或者說，至少是視覺表達(dá)的大門。從意大利移民到美國的Franco Magnani曾當(dāng)過廚師和木匠，但在癲癇發(fā)作后，30多歲的他突然拿起了畫筆，筆下細(xì)節(jié)豐富的畫面竟和多年未見的意大利家鄉(xiāng)一模一樣。
Franco Magnani的家鄉(xiāng)風(fēng)景和他憑兒時(shí)記憶畫出的畫作
如果說上面這位因大腦改變而誕生的“藝術(shù)家”只是神奇地再現(xiàn)了見過的場(chǎng)景，那么這位能將數(shù)字、音樂和字母等表現(xiàn)在畫面上的生物學(xué)家Anne Adams則更令人驚嘆，她似乎不費(fèi)吹灰之力就完成了從抽象事物到視覺形象的轉(zhuǎn)換。
Anne Adams畫“π”，1998年
Anne Adams和音樂對(duì)應(yīng)的、名為UnravelingBole¤ro(揭開博里斯)的畫作，1994年
無論是大腦還是眼睛的疾病，它們對(duì)于個(gè)體來說是無情的，但在給世界帶來一個(gè)個(gè)顯得殘酷的獨(dú)特性時(shí)，也引發(fā)我們重新思考：我們所看到的世界到底是什么?藝術(shù)家筆下的語言，究竟又是什么呢?
[編輯、文/趙婧]
[本文由《時(shí)尚芭莎》藝術(shù)部原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載]
