原文 ：《錢(qián)鍾書(shū)的“破俗”》
作者 |中國(guó)海洋大學(xué)副教授 張治
12月19日是錢(qián)鍾書(shū)逝世二十周年忌日，懷念先生。
雷勤風(fēng)(Christopher G. Rea)主編錢(qián)鍾書(shū)研究新著目錄
短篇小說(shuō)《貓》中，斜眼的批評(píng)家傅聚卿，把詩(shī)人蒲伯所言擅長(zhǎng)“睨視”(leer)和“藐視”(sneer)的“批眼”(the critic eye)引為同道，從此文章也都“字里行間包含著藐視”。美國(guó)漢學(xué)家雷勤風(fēng)(Christopher G. Rea)對(duì)此有非常好玩兒的解釋?zhuān)f(shuō)作者錢(qián)鍾書(shū)用“批眼”兩字，顯然是取“屁眼”的諧音，以雙關(guān)語(yǔ)獲得一種極度的戲謔效果。這讓我想起楊絳在《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》一文里提到，他們的女兒錢(qián)瑗曾被頑皮的父親要求臨摹一幅“有名的西洋淘氣畫(huà)”，“魔鬼像吹喇叭似的后部撒著氣逃跑”。這畫(huà)可以在《手稿集·外文筆記》第12冊(cè)中找得到，出自愛(ài)德華·�？怂沟摹讹L(fēng)化史》插圖，時(shí)間在1961年元旦。
錢(qián)瑗臨摹《風(fēng)化史》插圖，見(jiàn)于錢(qián)鍾書(shū)外文筆記手稿
作為大學(xué)問(wèn)家的錢(qián)鍾書(shū)，與其他很多級(jí)別地位等同的學(xué)者之不同處，可能就在于他心性里面存在著一個(gè)隱藏不住、隨時(shí)可能會(huì)蹦出來(lái)的頑童。這似乎可以看作是因童年情感挫折而導(dǎo)致成年后間歇性的行為退行。汪榮祖的《槐聚心史》一書(shū)，從心理學(xué)的視角對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的自我進(jìn)行多方面剖析，其中談到了他小時(shí)候因過(guò)繼給大伯而缺乏生父母的關(guān)照，殊少生活上的訓(xùn)練，成年后面對(duì)社會(huì)人群多懷怯懦防衛(wèi)之心，于是在家庭環(huán)境里建立了一個(gè)依賴(lài)妻女情感之補(bǔ)償?shù)氖澜�。我以為這么說(shuō)是抓住了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。不過(guò)汪先生下文又以淡泊明志的心懷來(lái)判斷錢(qián)鍾書(shū)自我價(jià)值觀的取向，提到他經(jīng)歷浩劫，體察人性之弱點(diǎn)，從此自居“山野閑人”云云，似乎還沒(méi)說(shuō)透。在我看來(lái)，對(duì)“我們仨”的高度情感認(rèn)同，沉溺于讀書(shū)抄書(shū)里的自我“抒解”，與政治上毫無(wú)志趣的表現(xiàn)，其實(shí)都是一種心理上不夠成人化的反映。我們之所以有“錢(qián)鍾書(shū)瞧得起誰(shuí)”的印象，也許就是因?yàn)樗幌脒M(jìn)入這個(gè)成人化的俗世，只會(huì)像個(gè)頑皮的孩子看著每個(gè)人。
錢(qián)鍾書(shū)《論俗氣》，《大公報(bào)》1933年11月4日
1933年，錢(qián)鍾書(shū)發(fā)表了一篇隨筆《論俗氣》，里面說(shuō)，被批評(píng)為“俗”者，有兩個(gè)意義，一是“量的過(guò)度”，二是“他認(rèn)為這樁東西能感動(dòng)的人數(shù)超過(guò)他自以為隸屬著的階級(jí)的人數(shù)”：
可以感動(dòng)“大多數(shù)人”的東西——此地所謂“大多數(shù)人”帶有一種譴責(zé)的意味，不僅指數(shù)量說(shuō)，并且指品質(zhì)說(shuō)，是卡萊爾(Carlyle)所謂“不要崇拜大多數(shù)”(don't worship the majority)的“大多數(shù)”，是易卜生(Ibsen)所謂“大多數(shù)永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的”(a majority is always wrong)的“大多數(shù)”。
二十歲出頭的人挑明了要和世俗里的“大多數(shù)”對(duì)著干，任個(gè)人而排眾數(shù)，倒是合乎五四后青年一代的“易卜生主義”精神。只不過(guò)錢(qián)鍾書(shū)不算是讀《新青年》長(zhǎng)大的，他被父親吊打一頓從此發(fā)憤讀正經(jīng)書(shū)(指的是《古文辭類(lèi)纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩(shī)鈔》)之前，小時(shí)候迷的是《水滸》、《西游》、《說(shuō)唐》、《濟(jì)公傳》，中學(xué)假期里看《小說(shuō)世界》(前期)、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》這些通俗小說(shuō)雜志。這里面也有一個(gè)“俗”，卻是他從不厭倦的趣味和文化。
《紅玫瑰》雜志封面
《紫羅蘭》雜志封面
當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)也并非一味喜愛(ài)“通俗”，《管錐編》“《全后魏文》卷五四”一則說(shuō)：
夫俳諧之文，每以“鄙俗”逞能，噱笑策勛;《魏書(shū)·胡叟傳》稱(chēng)叟“好屬文，既善爲(wèi)典雅之辭，又工爲(wèi)鄙俗之句”，蓋“鄙俗”亦判“工”拙優(yōu)劣也。“鄙俗”而“工”，亦可嘉尚。
可知“鄙俗”之文也有高下之分的。技癢之時(shí)，也難免要在這方面逞才氣、出頭地。哪怕是“鄙俗”里面最等而下者，也想要隨手拈來(lái)做文章�！秶恰愤@部精心結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，就“充斥著膽汁、嘔吐物和粘液”(史景遷語(yǔ))，《容安館札記》里也沒(méi)少討論經(jīng)史詩(shī)文戲曲小說(shuō)里關(guān)于放屁、手淫、鼻涕、口臭、排泄物、丑陋女性、病態(tài)畸形、蛆蟲(chóng)怪物等等“丑的歷史”。翻閱錢(qián)鍾書(shū)讀明清小說(shuō)的筆記，看他抱著孔乙己“茴字有幾種寫(xiě)法”的樂(lè)趣，拿生殖器的幾個(gè)字眼變化出各種異體，令人想到這種對(duì)于語(yǔ)言禁忌上的故意觸犯，就是七八歲兒童中的常見(jiàn)行為。
這種有些近乎惡俗的“俗”，并不是錢(qián)鍾書(shū)年輕時(shí)批評(píng)的那個(gè)“俗”。前者，我們可以看成是讀書(shū)多了，于是察見(jiàn)的人性本真面目，直言不諱且講求“鄙俗”而“工”，反倒是不俗了。真正的“俗”，是虛偽矯飾，缺乏赤子之心，是《皇帝的新衣》里揣著明白裝糊涂的大多數(shù)臣民——之所以要裝扮成一個(gè)樣子來(lái)掩飾真相，恰恰是他們的后天規(guī)訓(xùn)造成的：即認(rèn)為我自己所見(jiàn)所感并不重要，重要的是對(duì)整個(gè)群體的認(rèn)同和習(xí)俗規(guī)訓(xùn)的遵守。而這正是與懷著頑童之心的錢(qián)鍾書(shū)格格不入的。
《容安館札記》第六百九十一則論安徒生《皇帝的新衣》一篇“諷世殊妙”
他談詩(shī)論藝，常譏嘲“俗手”、“俗子”，鄙薄“俗見(jiàn)”、“俗說(shuō)”，獨(dú)具心眼地留意“違時(shí)抗俗”之學(xué)者，對(duì)之加以表彰。即便如不易免俗的袁子才，也能指出此公本是講求“學(xué)力成熟”的，但是這方面往往被人忽略，才造成空談性靈的不好影響，真相其實(shí)在于“性之不靈，何貴直寫(xiě)”�！墩勊囦洝钒肆鶆t，討論到袁枚與章學(xué)誠(chéng)之相通處，言乾嘉考據(jù)之學(xué)興盛時(shí)，二人皆“特立獨(dú)行，未甘比附風(fēng)會(huì)，為當(dāng)世之顯學(xué)”，故雖一主性靈為詩(shī)，一主識(shí)力為學(xué)，卻是“所學(xué)不同，而所不學(xué)同”。不趨附“當(dāng)世之顯學(xué)”，也就是我們通常所認(rèn)識(shí)到的錢(qián)鍾書(shū)的立身原則。大家會(huì)想到他晚年致友人書(shū)信里傳下的一句名言：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”。“朝市”就是“名利場(chǎng)”，他指導(dǎo)楊必翻譯薩克雷的Vanity Fair，即用此名稱(chēng)，典出《鏡花緣》第十六回：“世上名利場(chǎng)中，原是一座迷魂陣”(《中文筆記》16:174，此三字下加圈)。
錢(qián)鍾書(shū)抄《鏡花緣》筆記，“名利場(chǎng)”三字下加圈
名利場(chǎng)上的顯學(xué)啊!這在今天是多么刺耳扎心的字眼。傅雷書(shū)信中謂錢(qián)鍾書(shū)指導(dǎo)楊絳翻譯，有“語(yǔ)語(yǔ)求其破俗”之說(shuō)。這個(gè)俗不是“世俗”、“風(fēng)俗”、“俚俗”、“鄙俗”，而是作為“顯學(xué)”的“俗學(xué)”，也是“俗手”的意思。在我看來(lái)，無(wú)非才、學(xué)、識(shí)上的建樹(shù)，盡自己能力去掉那些阻礙智慧和真知的“迷魂陣”，若進(jìn)一步則可再求高層次的發(fā)揮。不管后來(lái)的外語(yǔ)專(zhuān)家們?nèi)绾沃赋馍趸蛟g毀楊絳的翻譯，我覺(jué)得有發(fā)揮處，但基本是做到了這樣的“破俗”，這離不開(kāi)錢(qián)鍾書(shū)的指導(dǎo)。
至于錢(qián)鍾書(shū)怎么刻薄地批評(píng)那些“俗學(xué)”、“俗手”，傅雷的書(shū)信里轉(zhuǎn)述了不少，不必再談。或者我們看過(guò)幾篇《容安館品藻錄》，簡(jiǎn)直忍不住會(huì)想把開(kāi)篇提到的那“批眼”的稱(chēng)呼送給這個(gè)詞的發(fā)明者本人。但我們不要忘了錢(qián)鍾書(shū)的本意，他也許就是頑童心理作祟，不弄出些“精致的玩笑”就無(wú)法消遣這喧鬧而又乏味的人生。你盡可以用什么“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”來(lái)抬升這種境界。我卻只記得他多次引用陳師道的詩(shī)《寄黃元》：“俗子推不去，可人費(fèi)招呼;世事每如此，我生亦何娛!”不期造訪(fǎng)的客人前來(lái)“甕中捉鱉”，記錄了一些不太理解的話(huà)拿去亂說(shuō)，該是多么討厭。還是書(shū)本里去尋中西方的古人對(duì)談吧，這有多么快樂(lè)!
文章首發(fā)于社會(huì)科學(xué)報(bào)微信平臺(tái)，紙媒即將發(fā)刊，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。
