胡同建議我，寫潘家園一文，一定要從凌晨的鬼市寫起，因?yàn)橹挥羞@樣才能把潘家園的舊書交易過程寫得圓滿。他告訴我說，潘家園舊貨市場每在周六、周日都是凌晨4點(diǎn)20分開門，而其他時(shí)段并不如此。但是在開門之前的這幾個(gè)小時(shí)，很多人已經(jīng)開始在舊貨市場的門口進(jìn)行交易。潘家園內(nèi)不少的商戶都要到這個(gè)鬼市上去淘貨，等開門之后再放在攤位上售賣。所以說如果只寫潘家園開門之后的賣書情況，顯然不能展現(xiàn)舊書業(yè)完整的食物鏈。于是我聽從胡同的建議，與之約定在下個(gè)周六的凌晨兩三點(diǎn)之間，到潘家園鬼市碰面。
關(guān)于鬼市的來由，劉川生等在其主編之文中作了這樣的追溯：“說起老北京的‘鬼市’這個(gè)稱呼還要追溯到清末民初，當(dāng)時(shí)國運(yùn)衰落導(dǎo)致了許多達(dá)官顯貴家道中落，于是家中的古玩便被拿來在街邊變賣。對于這些昔日的皇親國戚來說，街頭叫賣畢竟是件有失身份的事，無奈只能選在凌晨三四點(diǎn)打著燈籠交易。想當(dāng)年，‘鬼市’上還經(jīng)常賣一些來路不明的物品，這來路通常不方便言說，因此大多數(shù)貨真價(jià)實(shí)的寶貝只能忍痛賤價(jià)出售，于是‘鬼市常出好貨’的話也就傳開了。”
看來鬼市的形成，跟所售之品的來路有很大的關(guān)系，一是沒落貴族出售傳家寶覺得丟人，所以只能夜間交易，二是還有一些古玩來路不明，比如東西是偷來的等等。顯然這樣的物品不適合公開出售，正因?yàn)檫@兩個(gè)原因，才使得鬼市具有了特殊的魅力，這讓很多想撿漏之人盡量地早起，以便比別人快一步拿到真正的好貨。而潘家園市場，竟然也是由鬼市轉(zhuǎn)換而來�！秷�(bào)告》一文中明確地寫到了這一點(diǎn)：“潘家園舊貨市場的前身的確就是那個(gè)潘家園鬼市，現(xiàn)如今恐怕只有老人們或許還能記憶起當(dāng)年的盛況。舊時(shí)鬼市開市兒大都在天亮以前，凌晨三四點(diǎn)，天長日久，人們就給了它個(gè)陰間的稱呼——‘鬼市’。”
看到這段話，更讓我覺得，胡同的建議很有道理。潘家園起步于鬼市，而我從鬼市寫起，才是講述該園歷史的正確順序。在約定之后的幾天，胡同給我發(fā)來微信截圖，原來本周六的北京可能會(huì)有小雨，他問我是否推到下個(gè)周六。但我覺得很多事情能辦還是盡快辦完，因?yàn)樾∈露涎佑?jì)劃，說不定又有他事會(huì)耽擱下去。于是我告訴他，下雨也要去。
我的作息習(xí)慣，大多是12點(diǎn)多入睡。而今上了兩點(diǎn)的鬧鐘，故10點(diǎn)多就熄燈等著睡著，可惜睡眠質(zhì)量不佳，并未睡踏實(shí)就已經(jīng)聽到了鬧鈴聲，于是起身洗涮。這時(shí)接到了胡同的電話，他說：“我們已經(jīng)到了潘家園的門口。”在此前胡同告訴我，他會(huì)在3 點(diǎn)多鐘到達(dá)此處，但沒承想提前了一個(gè)小時(shí)。我顧及這么早的時(shí)間潘家園停車場不會(huì)開門，于是打的前往。凌晨兩點(diǎn)多的北京道路十分暢通，以往開到此處需要近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而今僅十幾分鐘就到達(dá)了目的地。
出租車停到了潘家園門口的馬路對面，到此時(shí)我方看清對面一側(cè)的道路停著長長的一排車，每輛車都打開后備箱，后備箱內(nèi)堆放著一捆捆的塑編袋，有些塑編袋被拿出擺在了地上。順著路燈看下去，里面全是一摞一摞的新書。而馬路對面的市場大門雖然亮著燈，鐵柵欄門卻關(guān)著。我站在這里給胡同打電話，他很快就趕了過來，與其一同前來者，還有布衣書局的業(yè)務(wù)骨干小飛先生。
胡同帶著我一輛車一輛車的看過去，這一帶交易的品種全是書，而很多都是整摞一個(gè)品種，顯然這不是二手書。我問胡同為什么是這種情形，他說這是這幾年的新變化。前些年胡同常到鬼市來淘貨，常常能夠買到一些不錯(cuò)的書，而今真正的舊書越來越少，此刻這里所售之書其實(shí)連二手書都不算，更應(yīng)該稱為下架書。
搬出來擺在地上
既然是這樣的貨色，為什么不等到天亮之后，放到市場內(nèi)出售呢?胡同說，到市場內(nèi)售貨，售貨者都是有固定的攤位，在鬼市上賣書之人大多是沒有攤位者。他們這么早的在此交易，乃是為了讓有攤位的人從他們這里買貨，而后再放到市場上去交易。更何況等到天亮之時(shí)，城管會(huì)來干涉，所以這些人都希望在天亮之前，將車內(nèi)之書售出。
胡同說，他跟小飛是兩點(diǎn)多到達(dá)了鬼市，在這里遇到了一些從事此行的長期經(jīng)營者。胡同感慨說，有些人經(jīng)營舊書已經(jīng)二十多年，到今天也不能發(fā)家致富，依然用最原始的方式從事著這個(gè)行業(yè)。但他也稱，現(xiàn)在有了些變化，以往潘家園鬼市大多是凌晨兩點(diǎn)漸漸形成，但這天早上，他打聽了一下，有的人從昨夜十點(diǎn)多就開始擺攤淘貨�？磥�，很多買貨人都希望拿到一手貨，而增加概率的唯一方式，就是比別人更早地來到這個(gè)市場。
不知是什么原因，潘家園路的兩側(cè)僅有右側(cè)停放著長長一排售書之車，左側(cè)則完全沒有，我僅看到幾個(gè)攤位擺在了對面。我問胡同這是什么原因，他說自己也不清楚，但他卻告訴我，這個(gè)行業(yè)也有著不成文的規(guī)矩，如此的停車方式肯定有業(yè)界默契。他帶著我往前走，在前方十字路口上，其右側(cè)拐彎處全是賣手串的人，攤位有幾十個(gè)之多，同一類物品匯集在一起并且排列得井然有序。我隨口問了幾句手串的價(jià)格，果真比工藝品店里面的便宜許多，一路問過來，幾家的價(jià)錢都很類似。胡同說，在潘家園搞經(jīng)營者，大多都是老鄉(xiāng)和親戚關(guān)系，更為有意思的是，這些親戚大多屬于母系連襟。為什么會(huì)是這樣?胡同也未能弄明白其中的緣由，但正因?yàn)槿绱耍?jīng)營者相互之間，就不會(huì)形成無序競爭，畢竟都有面子在。
胡同在十字路口遇到了熟人，此人跟胡同說，他收到了一批手稿，而后說出了撰寫者的姓名。胡同說他沒有聽說過這個(gè)人，于是此人立即掏出手機(jī)，百度出一段話，出示給胡同看。原來這些手稿的作者是一位老干部，而后此人拎出個(gè)體量不小的塑編袋，打開一看，里面果真是一疊一疊的手稿。這些手稿是用鋼筆書寫在幾十年前常見的方格紙上。胡同拿起幾摞來翻看，而后直言沒有太大興趣。任憑那個(gè)人讓其出價(jià)，他也未曾回應(yīng)。而我卻感慨于，撰寫者費(fèi)了那么多的心血寫出來的作品，就這樣流落在鬼市中，這又讓我懷疑人生的努力究竟有什么意義。
一批手稿
這天是2017年10月14日，近兩天的北京有一股寒流，故胡同一再囑咐我要穿厚衣服，他說天氣預(yù)報(bào)稱凌晨兩點(diǎn)多的溫度僅為6度。我特意穿來了一件薄羽絨服，下車之時(shí)還沒有太多的感覺，在鬼市上轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)之后，身體感到越來越冷。此前，我向胡同提到過自己的顧慮：拍完鬼市后到潘家園開門還有一段時(shí)間，這個(gè)時(shí)段到哪里去避寒?胡同告訴我不用擔(dān)心，因?yàn)楦浇幸患?4小時(shí)營業(yè)的肯德基。此刻我提議一同去肯德基消磨時(shí)間，可是剛往那個(gè)方向走了幾步，就看到此店黑著燈。胡同抱歉地說，他也不清楚這家肯德基為什么不是24小時(shí)經(jīng)營。
站在路口展眼望去，潘家園的側(cè)墻外有一家小飯館亮著燈，二十年前，我曾在這家飯館吃過飯，沒想到這么多年過去依然堅(jiān)持在原地。而胡同說，這家店從凌晨開始營業(yè)，就是為了照顧買書之人使他們度過轉(zhuǎn)完鬼市后等待潘家園開門的難熬時(shí)刻。
走進(jìn)飯館，胡同買了三碗豆?jié){，每碗兩元錢，而后我們找了一處臨窗的座位談天說地。隔窗望出去，可以清晰地看到馬路對面有不少的手電光閃來閃去，光柱的落腳點(diǎn)都是一捆一捆的下架書。
飯館內(nèi)的溫度明顯比外面高許多，身體暖和了起來，困意瞬間生起。飯館內(nèi)的顧客還有5位，其中4位坐在一起談?wù)撝鴷缡�。我在那里偷聽到幾句，幾個(gè)人感慨在鬼市上忙活了幾個(gè)小時(shí)沒有好的收獲，他們寄希望于市場開門后能讓自己不虛此行。還有一人趴在桌子上沉入了夢鄉(xiāng)，過一會(huì)兒他的手機(jī)鈴聲突然響起，其鈴聲竟然是一段原汁原味的東北二人轉(zhuǎn)。
大晚上聽這種素面葷底的二人轉(zhuǎn)似乎很是提神，那4位談興很濃的淘書者也停止話語微笑傾聽，這段二人轉(zhuǎn)至少播了3分鐘才把睡覺人喚醒。此人匆匆站起立即出店，往市場大門走去。看來他手機(jī)里的這段音樂，乃是提醒潘家園的開門時(shí)間。胡同看了一下表，他說此刻距4點(diǎn)20的開門時(shí)間還差10分鐘，于是我們各自收拾好物品，也朝門口走去。而此刻舊貨市場的大門已完全敞開，胡同說沒想到開門的時(shí)間也提前了。他遺憾于我未能拍到門口的人頭攢動(dòng)。
晚來10分鐘門口沒人了
潘家園的主體是左側(cè)成排的大棚，大棚的西南兩側(cè)則蓋起了兩排二層的仿古小樓，這些房屋內(nèi)乃是潘家園的固定商鋪。該市場雖然長年假日無休，但只有周六、周日才有大量擺攤者。胡同問過相關(guān)的管理者，為什么不將這些攤位長年開放，他所關(guān)心者當(dāng)然是舊書那個(gè)區(qū)域。而潘家園的管理者告訴他，這是應(yīng)商戶的要求，如果每天開市，就會(huì)使所售之書質(zhì)量較差。而今，有了5天的收貨時(shí)間，這樣擺在攤上的貨品就會(huì)讓買家有新鮮感，否則總是常見這些貨，就會(huì)對淘書人失去吸引力。這真可謂經(jīng)營有道。
潘家園內(nèi)對于不同的物品有著區(qū)域上的劃分，在南側(cè)一排二樓固定商鋪的背面，有一塊窄長的區(qū)域，這里就是專門的舊書售賣區(qū)。這個(gè)區(qū)域二十年來未曾有變化，走到此處依然是熟悉的場景、熟悉的環(huán)境，唯一的區(qū)別此刻是黎明前的黑暗。而有些攤主并未到齊，所到者一一打開兩截的鐵皮柜，每個(gè)鐵皮柜的門支起來就形成了雨搭。胡同說，潘家園內(nèi)給各個(gè)門類的攤位都做了大棚，唯有舊書區(qū)始終沒有這個(gè)待遇。在人們的多次呼吁下，市場的管理者在這個(gè)區(qū)域的上空拉了一些鐵絲，等到夏天會(huì)在鐵絲上搭一層遮陽的魚網(wǎng)布，但是下雨時(shí)這樣的布卻完全不起作用，而紙質(zhì)書最怕水，為什么不給搭建棚子呢?胡同猜測，因?yàn)闀氖蹆r(jià)應(yīng)該是潘家園內(nèi)最便宜的貨品，故攤位費(fèi)也是二十年未曾有變化，同樣是潘家園內(nèi)最便宜者，一旦搭建大棚肯定會(huì)漲攤位費(fèi)。這樣的話，也會(huì)使書價(jià)水漲船高，而書的漲價(jià)就會(huì)使市場失去吸引力。
南側(cè)舊書區(qū)
一一展示
在閑逛的過程中，很多電動(dòng)三輪一車一車的往這個(gè)區(qū)域拉書。胡同說，這是攤主臨時(shí)雇的電動(dòng)三輪，每車大約20塊錢。小飛更正他說，現(xiàn)在應(yīng)該漲價(jià)了，每車在30元以上。這些攤主們卸車之后，將一捆捆的書擺在地上，很多淘書者迅速地圍攏過去。舊書區(qū)域僅在西頭有一盞燈，這對長長的區(qū)域起到的作用很小，故很多人手中拿著各式各樣的手電。這些人想打開書捆，為了便于兩手操作，有些人便把手電銜在口中，并且在翻書之時(shí)，嘴邊也一直叼著。這么長的時(shí)間保持一個(gè)固定姿勢，看來牙口不錯(cuò)。還有些淘書者的裝備比這個(gè)先進(jìn)：他們在頭頂上戴一盞燈，這種燈的樣子像是礦工燈，但卻并不與帽子連在一起，而是像女人的發(fā)卡或者說像是孫悟空的緊箍咒。這件裝備果真實(shí)用，因?yàn)榈皖^看書之時(shí)，燈光就照到了書上，而兩個(gè)手可以任意地翻書。
手電光可以照到的區(qū)域
對這種緊箍咒似的燈，我還有個(gè)疑問。因?yàn)橛行舯趁�，也就是后腦勺的那個(gè)位置也亮著一盞紅色的小燈，這盞燈顯然不是為了看書和照亮。還是小飛有經(jīng)驗(yàn)，他說夜晚淘書，前亮后黑有可能被后面的人撞到自己，所以后腦勺的這盞紅燈有如汽車在夜晚亮起的尾燈。
沿著攤位一家一家的看過去，前來的淘書者越聚越多，而各個(gè)攤位也陸續(xù)開張，在這個(gè)窄長的攤位另一側(cè)，乃是潘家園市場的南墻。南墻之外是成排的宿舍樓，因?yàn)槭橇璩康脑�，這些樓房漆黑一片，使得舊書區(qū)域更加昏暗。但為什么不在這里裝幾盞燈呢?胡同說，這倒不是管理者為了省電，因?yàn)楦舯谀耸莿e處的宿舍區(qū)，如果凌晨4 點(diǎn)多就亮起了燈，顯然會(huì)打擾到隔壁的住戶。
胡同又指著其中一座高樓告訴我，王洪剛先生原來就住在這個(gè)樓內(nèi)。順著手望過去，此樓的窗戶正對著舊書區(qū)，難怪王洪剛能在這里撿到那么多的漏。以我的目測，他若用高倍望遠(yuǎn)鏡從家里望出來，完全可以看清楚市場內(nèi)出現(xiàn)了哪些難得之書，而有哪些人在此買什么書，也同樣會(huì)被他看得一清二楚。真不知道他肚里還藏有多少的秘密，可惜的是，不知什么原因他已經(jīng)遷居離去�？磥�，潘家園對他已沒有那么大的吸引。
舊書區(qū)的長度大概在一百米之內(nèi)，我們很快就轉(zhuǎn)完了這些攤位。胡同告訴我，潘家園的舊書經(jīng)營已經(jīng)開辟出了另一個(gè)區(qū)域，而后他帶我前去一看。這個(gè)區(qū)域位于潘家園市場的西北角。我跟著胡同和小飛前往此處，路過石雕區(qū)，這片區(qū)域擺放著大量的石雕構(gòu)件，但卻看不到任何商戶的影子。胡同說，本市場最勤奮的一批人就是搞舊書者。他的這段話，讓我想到剛才的情形：涌入潘家園的人都直奔這個(gè)區(qū)域，而主體的大棚區(qū)卻空空蕩蕩看不到任何的商戶與淘貨者。舊書區(qū)的熱鬧與各個(gè)區(qū)域形成了很大的反差。我問胡同這是怎么回事?他也稱說不清楚其內(nèi)在的原因。但他卻認(rèn)定搞舊書者，乃是潘家園最窮的一批人，而這些人唯有靠勤奮才能“多收個(gè)三五斗”。
石雕區(qū)空無一人
這片石雕區(qū)域我也曾看過幾回，當(dāng)時(shí)整體的印象是雕刻得普遍粗糙。胡同認(rèn)同我的看法，他也曾跟這一帶的商戶聊到過這個(gè)問題，因?yàn)椴家聲值氖諘幥『妹鎸Υ藚^(qū)域。石雕攤主告訴他，這些雕件也能做得很精細(xì)，但要雕造精細(xì)就得花更多的工錢，而這些成本當(dāng)然要加在售價(jià)上，這使得很多買雕件的人不能接受。所以他們雕造到稍微精細(xì)，而價(jià)格又不太貴的程度。但即便粗糙，胡同說這些石雕件依然賣得很好，因?yàn)樗看蝸淼绞召徧�，都看到不少的雕件賣了出去，又有新貨補(bǔ)了進(jìn)來。有著怎樣的需求就有著怎樣的市場，這一點(diǎn)不值得感慨，但我望著燈光下的這些各式各樣的雕像，還是讓自己的心泛起微瀾。
市場西北角的這處舊書區(qū)跟南面的不同，因?yàn)檫@里有了頂棚，但胡同卻說這個(gè)頂棚的上方乃是非機(jī)動(dòng)車的停車場，只是將其下方開辟成了舊書攤位。盡管這個(gè)區(qū)域有個(gè)頂棚，但不知什么原因，這里的熱鬧程度比南區(qū)差得很遠(yuǎn)。胡同說，經(jīng)營古玩舊書業(yè)很特別，越正規(guī)的地方越缺乏人氣。
雖然如此，在這車棚之下還是有一些攤位，一一看過去，也基本上是下架書。胡同在這里遇到了一位熟人，顯然此人知道胡同不會(huì)收這些下架書，他說自己帶來了一些古書。聞聽古書我來了興趣，示意胡同讓此人拿出來翻看。果真在一個(gè)體積較大的書包內(nèi)看到了一摞線裝書，攤主說是明版書，而那書一望即是坊刻本。我對此興趣不大，但其中一冊清刻本的《廣韻》還是引起了我的注意，因?yàn)檫@本書上鈐著多方藏印，其中最大的一方乃是廣雅書院的藏章。該書院我曾去探訪過，然而此院的藏書章我卻第一次見到，其尺寸之大超過了玉璽，細(xì)看篆刻手法及墨色確實(shí)是當(dāng)年之物。胡同也對此書顯出了興趣，他向攤主問明價(jià)格，該冊殘本對方開價(jià)一千元。常見的清刻殘本未曾有過這樣的價(jià)格，于是胡同把該書還給了對方。
廣雅書院的大章
我原本還想到布衣書局的收書處去拍照，然而小飛問了一下旁邊的商戶，這片區(qū)域還沒有合上電閘，故只好站在樓下拍張照片后離去。之后，我們?nèi)擞謥淼搅四蠀^(qū)，此時(shí)這個(gè)區(qū)域來了更多的商戶，越發(fā)熱鬧了起來。可惜，我找不到合適的位置來拍攝舊書區(qū)的全景，胡同讓小飛返回收書處取來了一個(gè)板凳，他二人扶著我登上板凳而后向下拍照。但西頭的那盞燈太過明亮，依然無法拍清楚這里的全景。我原本在這里還請胡同約了一位固定攤位的經(jīng)營舊書者，想做進(jìn)一步的訪談。可惜此人臨時(shí)返鄉(xiāng)無法進(jìn)行這個(gè)采訪，故這個(gè)遺憾只能等下次再來潘家園時(shí)彌補(bǔ)了。
(本文節(jié)選自《書肆尋蹤：古舊書市場之旅》，標(biāo)題為編輯所擬)
