艾米莉·狄金森(Emily Elizabeth Dickinson)
1830年12月10日-1886年5月15日
12月10日，是這位美國(guó)女詩(shī)人的誕辰日。她是艾米莉·狄金森，可能會(huì)列入文學(xué)史上最深入簡(jiǎn)出詩(shī)人TOP3排名——生前只發(fā)表過(guò)10首詩(shī)，默默無(wú)聞，死后近70年才開(kāi)始得到文學(xué)界的認(rèn)真關(guān)注。
艾米莉·狄金森曾經(jīng)是一個(gè)神秘的名字。終其一生，她都沒(méi)想到自己能像現(xiàn)在這樣大名鼎鼎。如今，她與華爾特·惠特曼是美國(guó)詩(shī)歌星空中的雙子星這一點(diǎn)，已然沒(méi)有什么爭(zhēng)議。對(duì)她的研究在全世界范圍內(nèi)方興未艾，甚至有人把她與莎士比亞相提并論。
人們?cè)?jīng)只知道她是終年穿著素衣，在花園里一閃而過(guò)的一個(gè)“影子”，人們?cè)?jīng)為她拒不見(jiàn)客，足不逾戶的隱居方式感到不解，為她時(shí)常送給鄰居的美麗的鮮花和那些漂亮的、靈秀的、哲理的、意向奇特得幾乎使人感到怪誕的小詩(shī)而感到惶惑。
從湯姆山看安默斯特盆地(狄金森出生地)
在艾米莉·狄金森在世時(shí)，她只不過(guò)是阿莫斯特鎮(zhèn)上一名默默無(wú)聞的獨(dú)身女子，在家里做飯、做針線、伺候老人，尤其是伺候纏綿病榻長(zhǎng)達(dá)七年之久的母親。只有十來(lái)個(gè)跟她通信的人知道她在寫詩(shī)，其余人，包括伴她終身的妹妹在內(nèi)，對(duì)她的詩(shī)歌創(chuàng)作幾乎一無(wú)所知，她一生創(chuàng)作了1800余首詩(shī)，在世期間僅匿名發(fā)表了10余首，從未見(jiàn)到自己詩(shī)集的出版。
她一生未曾出國(guó)，就連走出馬薩諸塞州也僅有一次。她一生居于僅有三千余人的小鎮(zhèn)上，她做的黑麥玉米面包還在農(nóng)產(chǎn)品交流大會(huì)上得過(guò)一個(gè)二等獎(jiǎng)。一封寄給“狄金森小姐”的信件，輾轉(zhuǎn)送到了好幾個(gè)“狄金森小姐”的手中，發(fā)現(xiàn)都不是寫給她們的之后，郵政局長(zhǎng)才將信轉(zhuǎn)給了艾米莉，并且叮囑如果不是寫給她的，一定要立即退還。
在她死后，她的親朋將她留下的詩(shī)和信整理成集出版，這時(shí)，人們才知道，在她纖弱的體內(nèi)包裹著一顆非凡的、勇敢的心。她年輕時(shí)曾有過(guò)一次不幸的戀愛(ài)，從那以后，她便以“愛(ài)情殉道者”的熱情與堅(jiān)毅，將整個(gè)生命奉獻(xiàn)給了詩(shī)神繆斯。
艾米莉·狄金森身上集中著太多謎語(yǔ)：她為何終身不嫁?她為何不發(fā)表詩(shī)歌?她為什么拒絕使用標(biāo)點(diǎn)?她為什么使朋友退回自己的致信?……
狄金森墓
艾米莉·狄金森(Emily Dickinson, 1830-1886)，這位如今已名滿天下的美國(guó)女詩(shī)人，除早年隨家人至費(fèi)城和華盛頓作過(guò)短暫的旅行外，一生大部分時(shí)間在馬薩諸塞州僅四五百戶人家的小鎮(zhèn)阿默斯特度過(guò)。在小鎮(zhèn)居民的眼中，這個(gè)落落寡合、離群索居的女子喜穿一襲白色長(zhǎng)裙，常年過(guò)著足不出戶的生活，不喜與訪客接談，晚年甚至終日埋首于自己所喜好的書籍中，連樓都懶得下了。
有一則傳聞稱，狄金森的哥哥奧斯丁的情婦托德(Mabel Loomis Todd)對(duì)這位才情卓異的妹妹頗有好感，奧斯丁引托德來(lái)家里幽會(huì)，狄金森在樓上常常能聽(tīng)到二人彈琴唱歌，但從未下樓與托德相見(jiàn);就是與她一生最要好的密友蘇珊(后來(lái)嫁給了哥哥奧斯丁)，兩人也多以傳遞字條的方式交談，凡此種種，也著實(shí)古怪得沒(méi)邊。
盡管因其獨(dú)特的個(gè)人稟賦，狄金森一生的經(jīng)歷中充滿了令人難解的謎團(tuán)，不過(guò)，聯(lián)系女詩(shī)人所處的時(shí)代及生活環(huán)境，認(rèn)真研究她與親友間的書信往還等材料，我們?nèi)阅軓牡医鹕膭?chuàng)作中尋繹出一些破解其孤寂、幽邃的心靈的線索。
不應(yīng)忘記，狄金森一家所在的新英格蘭19世紀(jì)還是十分保守的。她的家族屬清教徒，先祖于二百年前從英倫遷至新大陸，自此就一直生活在敬虔、苛嚴(yán)的清教徒的社會(huì)中，其祖父塞繆爾幾乎憑一己之力創(chuàng)建了阿默斯特學(xué)院，父親愛(ài)德華也是當(dāng)?shù)氐囊晃簧跤忻穆蓭煟纱瞬浑y想見(jiàn)，狄金森日常所處的環(huán)境當(dāng)與英國(guó)本土維多利亞時(shí)代的景象相去不遠(yuǎn)。而英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫有篇文章曾慨嘆道，在西方傳統(tǒng)的社會(huì)中，一個(gè)出身中產(chǎn)階級(jí)的女子要想成為作家、詩(shī)人是難上加難的。在那個(gè)時(shí)代，女子的首要任務(wù)便是作為生育工具，使家族的血脈得以接續(xù)下去;其次，作為家庭主婦，每日有數(shù)不清的縫紉、洗滌、烹煮等等家務(wù)活計(jì)要做，吟詩(shī)作賦對(duì)她們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是可望而不可即的奢侈。倘若這女子的境遇再好一些，能夠擺脫親操井臼一類日�，嵤碌募m纏，像法國(guó)的喬治·桑那樣悍然不顧流俗的鄙見(jiàn)，穿長(zhǎng)褲，嘴里叼一只煙斗，厚著臉皮混在男人的世界里，則是需要相當(dāng)?shù)挠職夥侥茏龅降�。依照伍爾夫�(qū)δ莻�(gè)時(shí)代女作家、女詩(shī)人所處社會(huì)環(huán)境的描述，狄金森這個(gè)一生未婚、成年之后將許多時(shí)光耗費(fèi)在枯燥、繁瑣活計(jì)的家庭主婦既未能真正走入主流社會(huì)，也未在其身后留下的近1800首詩(shī)歌中表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的廢奴運(yùn)動(dòng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)等重大主題，如今的人們似乎又多了一分理解：我們不應(yīng)用時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)一個(gè)半世紀(jì)前的女詩(shī)人。
狄金森的生活里還有個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)，女詩(shī)人很早就因身邊親友的離世而感受到死亡的威脅，她自己的健康狀況也不大好，這在很大程度上影響到狄金森的創(chuàng)作。在阿默斯特學(xué)院讀書期間，狄金森曾因健康狀況幾次輟學(xué)，有人統(tǒng)計(jì)，從1845至1846的兩年間，狄金森總計(jì)上課11周;與她相交甚厚的表姐妹索菲亞·霍蘭德也在這段時(shí)間患斑疹傷寒去世，這一事件幾乎使女詩(shī)人精神崩潰。她患上了嚴(yán)重的抑郁癥，父母只好接她回家靜心療養(yǎng)。聯(lián)想到她后來(lái)生活中的諸多非同尋常的奇異之處，親友的死亡及抑郁癥在她的個(gè)性及創(chuàng)作中留下了鮮明的印記，難怪死亡和永生成了狄金森詩(shī)歌中的兩個(gè)反復(fù)詠唱的主題。
狄金森一生雖有過(guò)幾次情感經(jīng)歷，可并未成功，盡管我們?cè)谒脑?shī)句中能真切地感受到女詩(shī)人
執(zhí)著的追求與澎湃的激情，然而在現(xiàn)實(shí)生活里，狄金森則表現(xiàn)出太多的猶豫和不自信，以至獨(dú)居終身。在阿默斯特學(xué)院求學(xué)的最后一年，狄金森曾與頗受人喜愛(ài)的年輕校長(zhǎng)萊昂納德·漢弗萊成為好友。在隨母親旅行費(fèi)城期間，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老會(huì)牧師查爾斯·瓦茲沃斯也曾引起狄金森的好感，不過(guò)，查爾斯此時(shí)婚姻美滿，女詩(shī)人只好把深摯的情感埋在心底，而將這位長(zhǎng)者奉為自己一生的導(dǎo)師和精神支柱。另一次較為認(rèn)真的情感經(jīng)歷發(fā)生在女詩(shī)人創(chuàng)作后期，狄金森父親的好友、法官羅德于1772年走進(jìn)她的生活，羅德夫婦常常到狄金森家做客;羅德夫人去世后，狄金森與羅德一度走到了婚姻的邊緣，二人因?qū)ι讨鞯南矏?ài)而產(chǎn)生情感共鳴。但由于狄金森個(gè)性中的怯懦與優(yōu)柔寡斷，而且女詩(shī)人此時(shí)似乎已習(xí)慣了獨(dú)身生活，最終未能喚起步入婚姻殿堂的勇氣。
由于種種離奇、古怪的巧合因素使然，生活所能給予我們女詩(shī)人的實(shí)在太少、太枯燥乏味了，人生平淡得如一潭死水，任何一個(gè)卑下的微不足道的靈魂無(wú)疑要在這平淡中窒息而死了。然而，個(gè)人生活的不幸適足以成就一個(gè)特異、非凡的人格，新英格蘭社會(huì)中這種僵死、閉塞的生活環(huán)境迫使敏感、聰穎的女詩(shī)人一步步與現(xiàn)實(shí)人生漸行漸遠(yuǎn)，而更多地將目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，轉(zhuǎn)向那個(gè)包舉萬(wàn)有、無(wú)始無(wú)終的永生的世界。
有一種觀點(diǎn)以為，女詩(shī)人在宗教觀念方面是很可懷疑的，例證之一便是狄金森對(duì)當(dāng)?shù)仃惛亩Y拜儀式十分反感，而且從不到教堂去做禮拜。其實(shí)，這不過(guò)是一生特立獨(dú)行的女詩(shī)人的眾多怪誕處之一，西方近現(xiàn)代社會(huì)中頗多這類不肯與世俗教會(huì)相妥協(xié)的優(yōu)秀的詩(shī)人、作家、哲學(xué)家和科學(xué)家，他們?cè)谧诮逃^念方面的認(rèn)識(shí)和信仰往往比那些恪守教會(huì)儀軌、常常把圣經(jīng)語(yǔ)錄掛在嘴邊的世俗之徒不知超過(guò)多少倍。
美國(guó)馬薩諸塞州狄金森的故居。
我們知道，與女詩(shī)人同時(shí)而略早，美國(guó)的精神之父愛(ài)默生正發(fā)起一場(chǎng)以一神論(Unitarianism)相號(hào)召的超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)，梭羅、霍桑、麥爾維爾等一批圍繞在愛(ài)默生周圍的杰出作家、思想家的創(chuàng)作活動(dòng)深刻、廣泛地影響了現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，并最終導(dǎo)致美國(guó)本土的文藝復(fù)興。事實(shí)上，細(xì)心玩味狄金森那些有關(guān)死亡與永生的詩(shī)句，不難發(fā)現(xiàn)，女詩(shī)人的創(chuàng)作活動(dòng)與這場(chǎng)轟轟烈烈的宗教奮興運(yùn)動(dòng)是息息相關(guān)的。不僅如此，以斯賓諾莎所倡導(dǎo)的泛神論為特征的自然、上帝、永生等觀念甚至成為了滋養(yǎng)、激發(fā)狄金森詩(shī)歌創(chuàng)作的充盈、不竭的源泉，使她的許多作品放射著鮮活、恒久的藝術(shù)之光。這也是狄金森作品充滿神秘色彩并至今為讀者所喜愛(ài)的因素之一。
狄金森一生只活了短短的55年，卻為后人留下一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。時(shí)至今日，狄金森的作品中仍有許多未解之謎。其實(shí)，對(duì)于女詩(shī)人的許多詩(shī)句，我們不必強(qiáng)作解人，硬給狄金森扣上個(gè)什么荒唐可笑的名頭才安心。有人說(shuō)狄金森屬于現(xiàn)代詩(shī)人，甚至有人說(shuō)她是后現(xiàn)代詩(shī)人，倘若是就她在詩(shī)歌創(chuàng)作的諸多方面所進(jìn)行的勇敢的探索而言，這話是極為精當(dāng)?shù)摹Ｅ?shī)人不僅在形式上超越了她的時(shí)代，以至生前僅匿名發(fā)表了10余首詩(shī)，從未見(jiàn)到自己詩(shī)集的出版，而且在內(nèi)容方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了時(shí)代的前面。時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)之后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到女詩(shī)人那些不拘一格的凝練詞句下所隱含的深刻的思想意蘊(yùn)和巨大的藝術(shù)價(jià)值。狄金森屬于最早關(guān)注生命個(gè)體、將目光投向內(nèi)心世界的詩(shī)人，而這一特質(zhì)正日益為現(xiàn)代詩(shī)人所看重。這是狄金森的獨(dú)特之處，正如我們的先人所闡揚(yáng)的那樣：“詩(shī)言志”、“詩(shī)以道志”，真正的詩(shī)歌便是這種從內(nèi)心涌流出來(lái)的肺腑之言，盡管在女詩(shī)人的筆下既看不到我們慣常在詩(shī)歌里讀到的那些大字眼，也聽(tīng)不到整齊鏗鏘、如嘹亮的號(hào)角般的音韻。
狄金森是深邃的。她獻(xiàn)身于藝術(shù)，知道藝術(shù)需要時(shí)間，需要沉思冥想。她將自己與社會(huì)隔絕開(kāi)來(lái)，并非是一種“出世”的隱遁，而是為了更深刻地探討從她年輕時(shí)起就向她呈現(xiàn)出巨大神秘的生命的本質(zhì)。在她留下的近二千首詩(shī)中，她寫自然，寫愛(ài)情，寫友誼，寫生命，死亡和永恒。她的詩(shī)有深沉的悲哀而無(wú)自怨自艾的傷感，有哲理的思索而無(wú)枯燥的說(shuō)教，有美似珠璣的意象而無(wú)尋章摘句的詞句。
確實(shí)，社會(huì)上的重大事件在她的詩(shī)中難以察覺(jué)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)在她的詩(shī)里也沒(méi)有留下多少硝煙的痕跡。然而，她的弱點(diǎn)也正是她的偉大之所在：她的詩(shī)因執(zhí)著于內(nèi)心的探求，在人性的表現(xiàn)方面達(dá)到了一個(gè)非凡的深度，其單純中的豐富，清澈中的深邃，正是許多詩(shī)人所難以企及的。
詩(shī) 作
我啜飲過(guò)生活的芳醇
我啜飲過(guò)生活的芳醇——
付出了什么，告訴你吧——
不多不少，整整一生——
他們說(shuō)，這是市價(jià)。
他們稱了稱我的份量——
錙銖必較，毫厘不爽，
然后給了我我的生命所值——
一滴，幸福的瓊漿!
當(dāng)玫瑰已凋零，先生
當(dāng)玫瑰已凋零，先生，
紫羅蘭不再開(kāi)放——
當(dāng)大黃蜂威嚴(yán)地飛翔
越過(guò)了太陽(yáng)——
這只停下來(lái)去采花的手
在這個(gè)夏季的日子里
懶洋洋地——染成赤褐色——
那么，拿走我的花吧——求求你!
天使
天使，在清晨時(shí)分
許在露中看到她們，
彎腰-采摘-微笑-飛翔-
難道這花蕾屬于她們?
天使，當(dāng)烈日如火
許在沙中看到她們
彎腰-采摘-微笑-飛翔-
她們帶走的花兒已烤成干身。
我害怕?lián)碛徐`魂
我害怕?lián)碛徐`魂—
我害怕?lián)碛腥馍?mdash;
深?yuàn)W的危險(xiǎn)的財(cái)產(chǎn)—
擁有—沒(méi)有選擇的成分—
雙倍資產(chǎn)—愉快限定繼承的財(cái)產(chǎn)
給一個(gè)未想到的繼承人—
一個(gè)永恒瞬間的君主
一個(gè)統(tǒng)轄新疆土的神
我從未看過(guò)荒原
我從未看過(guò)荒原--
我從未看過(guò)海洋--
可我知道石楠的容貌
和狂濤巨浪。
我從未與上帝交談
也不曾拜訪過(guò)天堂--
可我好像已通過(guò)檢查
一定會(huì)到那個(gè)地方 。
為我破碎的心自豪，因?yàn)槟阋褜⑺鼡羲?/p>
為我破碎的心自豪，因?yàn)槟阋褜⑺鼡羲椋?/p>
為痛苦驕傲，我對(duì)這痛苦毫無(wú)察覺(jué)直到遇見(jiàn)你，
為我的夜晚驕傲，因?yàn)槟阌迷铝潦挂蛊骄彛?/p>
而我的謙恭并不分享你的情意。
你不能自夸，像耶穌，喝醉了沒(méi)人陪伴，
這可是一杯苦烈酒，專為基督徒釀制。
你不能用無(wú)比鋒利的芒刺將傳統(tǒng)刺穿，
看啊!我搶奪你的十字架來(lái)使我獲得榮譽(yù)!
我把自己珍藏在花兒里
我把自己珍藏在花兒里，
花兒戴在你的前胸，
你，不曾想到，也把我戴上——
其余的事情天使們都懂。
我把自己珍藏在花兒里，
在你的花瓶中它正在褪色，
你，不曾想到，對(duì)我同情——
幾乎是一種寂寞。
我們有一份黑夜要忍受
我們有一份黑夜要忍受——
我們有一份黎明——
我們有一份歡樂(lè)的空白要填充——
我們有一份憎恨——
這里一顆星那里一顆星，
有些，迷了方向!
這里一團(tuán)霧那里一團(tuán)霧，
然后，陽(yáng)光!
