作者：樹神
馬思純文藝腔翻車事件為看客們提供了周日一整天的笑料，有消息稱許鞍華準(zhǔn)備把張愛玲的處女作《沉香屑 第一爐香》拍成電影，編劇里有王安憶的名字，而出演女主角葛薇龍的正是馬思純。
|馬思純讀后感微博
她發(fā)的這條微博自然被視為提前炒熱度，內(nèi)容上，“因?yàn)閻�，不是一個(gè)人的卑微。而是兩個(gè)人的勇敢。”實(shí)在和張愛玲的小說沒什么關(guān)系……其實(shí)本來也沒什么，明星假裝有文化被戳穿在微博簡直是日常中的日常，馬思純反而是里面格外有心氣的一個(gè)。不過，專業(yè)張迷@張迷客廳上場后，馬思純偽語錄微博被扒出，她反駁“書本來就是要越讀越明”，就是不肯認(rèn)錯(cuò)，一瞬間面目變得驕橫兇狠了起來。
|糾錯(cuò)圖來自微博@張迷客廳
整場鬧劇中，最讓人感嘆的還是包括明星在內(nèi)的許多人對于張愛玲的無知和誤讀，這種誤讀又可以推究到許多流傳廣泛的文學(xué)經(jīng)典上。明星們不讀書，沒常識，千禧年后好像就是如此，近幾年只不過是程度之別。另有一種自爆淺薄的，就是像馬思純這樣，為了表示自己和那些只懂得用報(bào)菜名裝點(diǎn)門面的明星有云泥之別，偶爾也親自下場讀個(gè)一兩本書，可是讀書時(shí)帶著早已練就的功利心跟道德眼光，像吃中藥一樣，捏著鼻子把人名和故事梗概記進(jìn)去，人性的幽微之處被當(dāng)成藥渣子倒出來。末了還要引用一下“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，格外凸顯一下自己的傲慢。
|參與討論的人上到大V下到吃瓜小透明許多人都把書名寫成了《第一香爐》
白話文后寫小說的作家里，張愛玲以自己深厚的文學(xué)修養(yǎng)，對于世情的敏銳洞見以及在語言上的驚人天才占據(jù)著一席之地。但由于文學(xué)界一直以來在題材上癡迷宏大敘事，功能上癡迷規(guī)勸教化，在出道時(shí)以華美繁復(fù)的修辭聞名、多以愛情作為小說主題的她很難得到批評家和讀者公正的對待，這種誤讀可以說一直延續(xù)到了今天。在很多讀者眼中，身世有傳奇性、寫出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的張是一個(gè)不折不扣的浪漫派生活美學(xué)博主，作品不用看也知道是癡男怨女的百轉(zhuǎn)千回，縱然是悲劇，也是發(fā)生在玻璃球里的，雪花一樣晶瑩爽亮的悲劇。
可她從來無意拼湊陌上人如玉式的愛情童話，從《第一爐香》開始，她的眼光就專注于那些不徹底的，尷尬的甚至是卑劣黑暗的人性與愛情。
不妨來簡單地“抹黑”下張愛玲。
一
談?wù)`讀，《傾城之戀》首當(dāng)其沖，因?yàn)樗菑埖淖髌分猩儆械?ldquo;完滿結(jié)局”，一對佳人在戰(zhàn)亂的香港經(jīng)歷生死，結(jié)為夫婦，各種煽情要素都齊備，簡直和當(dāng)下的感傷古風(fēng)“用我三生煙火，換你一世迷離”不謀而合�！秲A城之戀》常常被解讀成一個(gè)蕩氣回腸的大團(tuán)圓式愛情喜劇，一座城市傾覆了，只為襯托這二人的堅(jiān)毅和勇敢。
傾了一座城的戰(zhàn)爭的確是陪襯品，只不過，反襯的是男女主角的可悲，自私與軟弱。白流蘇需要一個(gè)有地位的男人擺脫兇惡的娘家，不相信愛情的范柳原絕望地想尋找到那么一絲愛情，兩人從未達(dá)成一致。
|許鞍華版《傾城之戀》，周潤發(fā)飾范柳原，繆騫人飾白流蘇
范柳原跟白流蘇的坦白“……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了……流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心。”被流蘇當(dāng)成了他一貫的輕薄謊言，“你自己承認(rèn)你愛裝假，可別拉扯上我。你幾時(shí)捉出我說謊來著?”
兩人回到戰(zhàn)后的城市，感受到“平淡的恐怖”，流蘇覺得“在這動蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切全不可靠了�？康米〉闹挥兴亲永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。”而范柳原也突然收住他的花心，他們?nèi)〉昧?ldquo;一剎那徹底的諒解”。不過，這諒解也只是由于自私對恐怖的暫時(shí)屈服罷了。“這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年”，但更暴露出了彼此自私而卑瑣的心理現(xiàn)實(shí)。
“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”不能得出“到底還是在一起了”的圓滿感嘆，只是張愛玲在講述她對于愛情的不信任。
二
陳奕迅《紅玫瑰》大火過，《紅玫瑰與白玫瑰》也要講，這篇小說涉及的人性維度遠(yuǎn)比一句“得不到的永遠(yuǎn)在騷動”來得豐富。
小說的主人公振保，并不是一個(gè)情不知所起，一往而深，對生命中的紅白玫瑰無法取舍的多情種子。他出身貧寒，靠努力出洋學(xué)得了真才實(shí)干，沒有紈绔子弟游戲人生的資本，因此他抹去了自己生命中世俗的欲望，只留下成功的，道德的部分，他“下定決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘對’的世界，隨身帶著。”
振保跟紅玫瑰華僑王嬌蕊之間發(fā)生了愛情，可因?yàn)橥鯆扇锸桥笥阎�，行事熱情奔放，全沒有一個(gè)傳統(tǒng)中國女人的體統(tǒng)，于是他娶了白玫瑰煙鸝，可究竟是意難平的，振保用一種幾乎是圣人般的道德標(biāo)準(zhǔn)要求著自己，這種空中樓閣的要求沒辦法一日日地持續(xù)下去，他“自結(jié)婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應(yīng)當(dāng)拍拍他的肩膀獎(jiǎng)勵(lì)有加”，可并沒有人這樣做，他看著自己給自己堆起來的圍墻，覺得憋屈而憤怒，于是開始?xì)缱约�，也�?dǎo)致了煙鸝的悲劇。
|關(guān)錦鵬版《紅玫瑰與白玫瑰》，趙文瑄飾振保，葉玉卿飾煙鸝
小說的戲劇性爆發(fā)在振保與嬌蕊在公交車上重逢的那一刻，被振保視為欲望的化身，沒法做妻子的嬌媚紅玫瑰竟然說“是從你起，我才學(xué)會了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”
整篇小說根本不是在說美人無限，紅白玫瑰選哪個(gè)都不安心，而是講述振保這個(gè)男人用道德自己毀了自己的悲劇，講男人“賢妻美妾”的武斷愛情觀最終會導(dǎo)致自己的不幸。他面對嬌蕊成熟后更加堅(jiān)定的愛情執(zhí)著，完全崩潰了，連毀滅自己的力量都沒有了，看著委曲求全的煙鸝，“第二天起床，振保改過自新，又變了個(gè)好人。”
三
《半生緣》的流傳度很廣，張?jiān)趧?chuàng)作這部長篇處女作時(shí)(《半生緣》改自《十八春》)，使用了相當(dāng)通俗化的小說寫法，《半生緣》得益于此，是她最好搬上熒幕的作品，一直以來都有當(dāng)紅演員進(jìn)行詮釋。
不知道大家青睞那一版的男女主角，似乎黎明吳倩蓮版的世鈞曼楨最受歡迎，他們雪中圍著圍巾并肩行走的場面有清冷中的一抹炙熱，是很動人的。可《半生緣》也不是一個(gè)凄美纏綿的愛情故事，辛苦養(yǎng)家的風(fēng)塵女子曼璐嫉妒妹妹冰清玉潔地談情說愛，出于報(bào)復(fù)和拯救自己的心理，讓丈夫奸污了曼楨，葬送其一生的幸福。那句著名的“世鈞，我們回不去了”在《十八春》里沒有寫，是后來才加上的……
|黎明吳倩蓮版《半生緣》，也是許鞍華拍的
說這些，無非是像打破明星粉絲們關(guān)于讀書“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的印象，嚴(yán)肅文學(xué)從來不是讓人體會世間的美好，達(dá)到一種inner peace，相反的，借用李安評電影的話，是“唯恐天下不亂”。至于既然這樣那為什么還要讀文學(xué)，往開了說可以寫成百萬字的學(xué)術(shù)巨著，本質(zhì)上仍然是明確的，是要在閱讀的過程中更加透徹地理解人性的復(fù)雜、明白人生悲劇的原因及必然性，還是要在虛偽矯飾的人造烏托邦里自我麻醉，決定權(quán)握在你自己手里。
卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：讀一部經(jīng)典作品還一定會令我們感到意外，當(dāng)我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書;然而他們竭盡全力要讓學(xué)生相信的，事實(shí)上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價(jià)值的逆轉(zhuǎn)，即是說，導(dǎo)言、批評機(jī)器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。
這話的價(jià)值放在今天一點(diǎn)也不會減弱。
該內(nèi)容為騰訊獨(dú)家合作內(nèi)容，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載
