那數(shù)十年，是大宋朝最好的盛世。
有著最驚艷的繁華。
而他生逢其時(shí)，
日日深杯引滿，朝朝美人在側(cè)，
卻不知是幸，還是不幸?
壹
宋真宗咸平六年(1003)，有個(gè)二十歲的少年路過杭州，求見兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何。
他求見的法子很是特別。
自己制曲填了詞，尋了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孫府宴席上唱這個(gè)曲子：“孫相公若問起這曲子是誰寫的，你便說是柳七。”
后來這曲子傾倒四座——不但傾倒了孫何，也傾倒了金主完顏亮——投鞭渡江之志，便在那時(shí)暗暗埋下。
那少年，叫柳三變，因?yàn)樵诩依锱判械谄�，又呼作柳七�?/p>
那首詞，是《望海潮》。
東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。
煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。
云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。
市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。
重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?/p>
千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。
異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。
這市列珠璣、戶盈羅綺的十萬人家。
三秋桂子、十里荷花的天然恩寵。
煙柳畫橋、風(fēng)簾翠幕的絕美景致。
羌管弄晴、菱歌泛夜的人間樂土!
一曲《望海潮》，將錢塘的繁華飚揚(yáng)到了極致。
也將少年柳七的聲名飚揚(yáng)到了全城。
貳
柳七，在杭州城一曲成名。
別說，這個(gè)“市列珠磯，戶盈羅綺”的銷金窟和這個(gè)少年浪子還真是蠻搭的。
那時(shí)候是1003年。大宋立國堪堪四十余年，離徽欽二帝失國尚有一百二十余年。正是“垂髫之童，但習(xí)歌舞，斑白之老，不識(shí)干戈”的紙醉金迷的太平盛世。
這樣的紙醉金迷是有原因的。
宋太祖曾對(duì)石守信等人說：人生如白駒過隙，你們多積金、多買田宅留給子孫，歌舞享樂以終天年，豈不是好?
仁宗在宮里聽到外面吹吹打打，沸反盈天的歡騰時(shí)，也是淡定的：墻外作樂，豈不要比咱們墻里頭作樂還更好些?
向來由簡(jiǎn)入奢易。
以后孟元老在《東京夢(mèng)華錄》里追憶起來，就全是這般的燈紅酒綠：
舉目則青樓畫閣，秀戶珠簾。雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅琦飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。……
汴京、洛陽、揚(yáng)州、成都全是這樣一等一的富足繁華。
杭州身為吳郡、吳興郡、會(huì)稽郡三吳之首，接近百萬人口的大城市，自然是其中的佼佼者。
更何況，柳七也用他的詞細(xì)細(xì)地記了下來：
“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家”。
“滿目淺桃深杏，露染風(fēng)裁”。
“繁紅嫩翠。艷陽景，妝點(diǎn)神州明媚。是處樓臺(tái)，朱門院落，弦管新聲騰沸”。
柳七愛煞這樣一個(gè)有美景、有美酒、有美人的地方。
他在杭州一耽數(shù)年，簡(jiǎn)直樂不思?xì)w。第二年孫何走了，他還沉溺于聽歌買笑中。后來他又漫游蘇州、揚(yáng)州……留下的全是“爛游花館，連醉瑤卮”、“美人才子，合是相知”這樣的記憶。
有這樣的太平世，也就有這樣一個(gè)享盡人間歡樂的少年浪子。
這樣沉溺了六年，終于，柳七收拾了心思，準(zhǔn)備要上汴京考個(gè)出身了。
他對(duì)自己懷著滿滿的信心：定然魁甲登高第。叮囑身邊人：等恁時(shí)、等著回來賀喜。
當(dāng)年放榜，榜上沒有柳三變的名字。
他有點(diǎn)詫異。但也并沒有太在意：
浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人。
第一次考不取，下次卷土再來唄。我還年輕吶，才二十六歲。
他瀟灑地?fù)]揮手，第一要緊的是有酒有佳人，先在這花花世界享盡青春再說吧，我柳七的青春不是用來喂狗的——“共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄，醉倚芳姿睡。算除此外何求”。
但他可不知道，這卷土重來，不是一年兩年，而是二十五年。
他更不知道，這溫柔鄉(xiāng)里任他恣意風(fēng)流的幾年，命運(yùn)早已標(biāo)好了對(duì)等的價(jià)格——往后是要拿他的仕途失意來做交換的。
三十二歲，他第二次落榜。
三十五歲，他第三次落榜。
這一次，他有點(diǎn)火了：這破進(jìn)士我不要了，還是依紅偎翠來得暢快——“忍把浮名，換了淺斟低唱!”
結(jié)果，第四次他又落榜了——當(dāng)然也是他實(shí)在忍不住又去考了一次，這次，趙官家給出了明確的落榜答案：且去淺斟低唱，要甚么浮名?
但你若認(rèn)為從此柳七就狂笑出門，終身廝混于歌姬舞女中淺斟低唱，專心做他的白衣卿相——那就錯(cuò)了。
多年以后，宋朝地方志里將出現(xiàn)一位名宦：柳永。
叁
柳七他，七十歲退休的時(shí)候不是個(gè)布衣，是個(gè)有二十年官齡的離休干部。而且，是個(gè)很有成績(jī)、名聲很好的干部。
好到什么程度呢?
他在余杭當(dāng)縣令的時(shí)候，縣志把他列為名宦。
他在定海當(dāng)鹽監(jiān)的時(shí)候，昌國州圖志也將他列為名宦。
《大德昌國州圖志》是昌國州判官馮福京編的，據(jù)說有宋300余年，被此書列為名宦的，不過4人。
而柳永，就是這大宋三百年僅有的四位名宦之一。
對(duì)了，當(dāng)官的時(shí)候，他不叫柳七，也不叫柳三變，叫柳永。
五十一歲那年，朝廷特開恩科，他改了名字跑去又考一次，終于跟兄長(zhǎng)柳三接雙雙上榜。柳家，終于迎來了一門三進(jìn)士的稱號(hào)。
對(duì)了，柳家可不是個(gè)生于偏僻地方的破落戶。
福建祟安的柳氏家族，是文風(fēng)昌盛之邦里的官宦世家。
祖父柳崇，在州郡頗有威信。父親柳宜，曾是南唐的監(jiān)察御史，后來供職北宋。柳宜的兄弟宣、寡、宏、宋、察都當(dāng)過官。柳宜有三子，長(zhǎng)子柳三復(fù)，二子柳三接，三子柳三變，“皆工文藝，號(hào)柳氏三絕。”
這一大家子，都是當(dāng)官的。
如果柳三變一直考不上國家干部，按照現(xiàn)在的說法，其實(shí)算是個(gè)紈绔子弟吧……
即使他后來終于改了個(gè)名字考上了，倚紅偎翠的浪子聲名一直如幽靈般追隨著他。
命運(yùn)，還在無休止地索取他早年欠下的風(fēng)流債。
據(jù)說六十歲那年秋天，柳永論資排輩該升官了，但一直升不上去，某內(nèi)史愛其才而憐其潦倒，教柳永給教坊新曲《醉蓬萊》作詞，拿去給仁宗看。柳永一揮而就《醉蓬萊慢》，自覺寫得甚好，仁宗看了，卻觸動(dòng)心事，讀到“太液波翻”這一句，越看越氣，慘然擲地。
八月，不知內(nèi)情的柳永怎么也等不到升任的消息，于是求見宰相晏殊。
晏殊問道：柳先生也寫詞么?
柳永說：和大人您一樣，也寫詞。
晏殊笑道：我也寫詞，可我從來沒有寫過“針線慵拈伴伊坐”這樣的句子啊。
柳永一言不發(fā)，起身告退。
直到十月，被召回的范仲淹提出京官的選任要重新考核，柳永的官職才有些轉(zhuǎn)機(jī)。
冬天，柳永經(jīng)過審訴，方才改任著作左郎。他七十歲退休的時(shí)候，最高的官職是屯田員外郎，沒有更進(jìn)一步——縱然他有著昌國州圖志里認(rèn)可的名宦之政績(jī)。
那個(gè)喜歡寫“姿姿媚媚”、“芳容端麗”的少年浪子給晏殊們的印象實(shí)在是太深了，他們沒有看到柳永這悲天憫人的一面：
鬻海之民何苦門，安得母富子不貧。本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。甲兵凈洗征輪輟，君有馀財(cái)罷鹽鐵。太平相業(yè)爾惟鹽，化作夏商周時(shí)節(jié)。
更看不到十五歲他寫“板蘿躡石路崖嵬，千萬峰中梵皇開”時(shí)的浩大和抱負(fù)。
而我們又何嘗不是呢?
后人記住的，其實(shí)既不是少年浪子柳七，也不是昌國名宦柳永，而是他四十一歲第四次落第以后，到五十一歲改名登第之前，那十年天涯飄蕩里的詞人柳三變。
肆
那十年，生生造就了一個(gè)“凡有井水處，莫不歌柳詞”的白衣卿相：奉旨填詞柳三變。
1024年，他四十一歲。第四次落榜。這次落榜幾乎是毀滅性的，因?yàn)楣偌艺f了：且去填詞，考甚么公務(wù)員!
而且，大概在這一年前，柳宜也過世了，沒了經(jīng)濟(jì)來源，從前那花天酒地的紈绔生涯也支撐不下去了。
一氣之下，他自稱“奉旨填詞柳三變”，開始和樂工、舞姬合作，成為一個(gè)專業(yè)詞手。他也是真有才華，凡是他填的曲子，舞姬唱了，便聲價(jià)騰貴，誰唱誰紅，放到現(xiàn)在來說，簡(jiǎn)直就是一個(gè)網(wǎng)紅推手。
據(jù)宋人羅燁《醉翁談錄 丙集》卷二稱：
耆卿居京華，暇日遍游妓館，所至，妓者愛其詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍。妓者多以金物資給之。
但當(dāng)恣情游冶的熱度漸漸褪去，功名難就的悵惘牢牢盤桓在他心底。
他的生活軌跡悄悄有了變化。
他開始了失意、漂泊、流浪、辛酸的十年。
這十年間，他有時(shí)候在江南，有時(shí)候在京都，有時(shí)候索性跑得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到了西北、關(guān)中、渭南一帶漫游。
他的詞里漸漸洗卻少年時(shí)的浮艷，多了深沉和感慨。
他離開京都南下，寫“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;;
他在會(huì)稽曹娥江游剡溪，寫“怒濤漸息，樵風(fēng)乍起”;
在關(guān)中，他寫“長(zhǎng)安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。”
在渭南，他寫“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”。
連蘇軾也說：唐人高處，不過如此。
他不再只是那個(gè)恣情游冶、倚紅偎翠的浪子。
他將詞，寫得闊大而深沉，真摯而雋永。
他是第一個(gè)專業(yè)填詞的人，也是第一個(gè)認(rèn)真將詞當(dāng)作一個(gè)有前途的事業(yè)來做的人——雖然有沒有前途，他也不清楚。
但無論如何，他成了第一個(gè)大量寫慢詞的人，還成了兩宋詞壇創(chuàng)用詞調(diào)最多的詞人，在宋詞880多個(gè)詞調(diào)中 ，屬于他首創(chuàng)或首次使用的就有一百多個(gè)。詞在他手里，體制漸漸完備，令、引、近、慢、單調(diào)、雙調(diào)、三疊、四疊等，最終為宋詞的宏大發(fā)展和后繼者的開拓提供了前提條件。
尤其是，他開創(chuàng)了慢詞和小令并駕齊驅(qū)的局面。在他之前，沒有人寫過這么多的慢詞，沒有人發(fā)現(xiàn)擅長(zhǎng)鋪敘、緩緩道來的慢詞能如此讓人一讀三嘆。
就在他四處浪游的這幾年之中，
宋庠、宋祁兄弟同榜登進(jìn)士第。
歐陽修、張先進(jìn)士及第。
而蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)們，還沒有出生呢。
日后即使他們中有人的聲名追上、超過了他，但他的詞壇前輩的聲名，已牢牢鑄定，無可爭(zhēng)議。
這樣的十年，才是命運(yùn)藏在最后留給他的珍貴的饋贈(zèng)吧。
當(dāng)然，他那時(shí)候是不知道的。
伍
北宋真宗和仁宗年間，真的是大宋朝最好的太平盛世。
若沒有這盛世，13歲就寫出“學(xué)則庶人之子為公卿，不學(xué)，公卿之子為庶人”的抱負(fù)深遠(yuǎn)的才子未必會(huì)迷失成浪子，與功名交臂錯(cuò)過;
四十歲到五十歲之間，真的是柳永一生中最失意的人生逆境。
但若沒有那十年的失意飄零，北宋詞壇的前輩宗師，也許還要來得更晚一些……
所以這樣的命運(yùn)，是幸，還是不幸，有誰能說得清呢?
