北京后海酒吧里，大多是來喝酒聽歌的年輕人。圖片 | 路士躍(視覺中國)

撰文 | 崔一凡

編輯 | 金赫

1

從胡同搬出來，住到北京東五環(huán)邊的孫濛有時會懷疑人生。她住在定福莊西村，在望京一家媒體公司上班。每天，她都會路過一幅建設(shè)新農(nóng)村的標(biāo)語，路面坑洼不平，兩邊是已經(jīng)拆除的老建筑，廢墟還沒清完，一道磚墻把這些令人不快的場景擋在外面。

地鐵站邊，是上班族們追趕地鐵后留下的垃圾。早上堆積如山的共享單車，到了晚上一輛都見不到了。“就像狂風(fēng)席卷過的那種感覺。”孫濛說。

這不是她想要的生活。一年多前，她還住在東棉花胡同的小院里，走路五分鐘就到什剎海。在被高樓環(huán)繞的二環(huán)內(nèi)，關(guān)于老北京市井生活的想象一一得到驗證。

胡同曾是北京文化生活的基點(diǎn)。在南鑼鼓巷到雍和宮一帶，有中戲?qū)W生常去的蓬蒿劇場。老板是位六十歲左右的牙科醫(yī)生，用診所賺來的錢補(bǔ)貼。名聲在外的江湖酒吧是國內(nèi)最老牌的音樂現(xiàn)場之一，幾乎每晚都有獨(dú)立樂隊演出。

這里還藏著各種各樣有趣的年輕人。有人收藏老上海的手工畫報;有人在胡同里搭過一間蒙古包;有人專門研究低俗小說，從社會和歷史維度探討郭敬明的作品;一個二十多歲的文藝青年把家門口的墻壁漆成一塊黑板，放一支粉筆，希望路人能寫下想說的話。

初冬時節(jié)，北京胡同一片金黃。圖片 | 張妙茵(視覺中國)

各色路邊攤隱藏在深巷里。如果你住在胡同，就可能在某天散步時發(fā)現(xiàn)北京排名前三的燒烤店，或者總放莫扎特音樂的理發(fā)店。附近葡萄酒商店的老板不會向人推銷82年的拉菲，他會問：“吃什么?”吃豬蹄您配這瓶，吃小龍蝦那瓶。“你別說還真挺好喝。”在胡同里住過兩年半，酷愛喝酒的于波說。還有喜歡薩克斯的老頭。每天，雜亂的聲音透過一道道磚墻傳向四面八方。

“你一旦住在這個城市的中心，會覺得這個城市都是屬于我的，哪怕掙很少的錢也會有這種感受。”顧小念說。在胡同里住了兩年后，縈繞在她腦海里的調(diào)調(diào)從陳綺貞換成二手玫瑰。

五年前，顧小念和男朋友當(dāng)桑還在后海附近一間小酒吧里聽過宋冬野專場，那時宋冬野還是個不成熟的胖子。“說話都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。”門票只要五十塊錢一張。

幾乎每個胡同青年都聽過王菲幫竇唯倒痰盂的“典故”，遠(yuǎn)離都市生活的不便在他們來胡同之前已有耳聞。當(dāng)桑住胡同時，父母來北京看他，以為兒子租不起房，說：“我給你出錢，換個大點(diǎn)兒的。”

他說：“不用不用，這兒挺得勁兒的。”

胡同更貼近生活本身，在一定程度上剝離了都市的機(jī)械和蒼白。住在東四三條的胡同時，當(dāng)桑和顧小念幾乎每個周末都會帶著相機(jī)，走街串巷地拍照。這樣的氛圍中，他們感知世界的觸角被放大。

有一次，顧小念凌晨三點(diǎn)出門上廁所，抬頭看見路對面的面條店已經(jīng)開始一天的工作。燈光昏暗，一家人在鋪?zhàn)永镘埫鏃l，機(jī)器傳出轟隆轟隆的聲音。“你能看到凌晨三點(diǎn)這些為生活奔波的人在做些什么，如果不住在胡同里，可能只會在某個買醉的夜晚看到這些。”顧小念說。

2

這種生活的感覺正在流逝。他們已經(jīng)結(jié)婚。2016年，他們把家安在北京東五環(huán)的小區(qū)里。從臥室向外望，就能看到朝陽大悅城引人矚目的招牌。這里是繁華鬧市，車流如織，能滿足城市中產(chǎn)的一切需求，衣著時尚的年輕人匯集在這里，即便已經(jīng)到了12月，還有光著腿的姑娘若無其事走過。

但顧小念覺得這一切和她沒什么關(guān)系。她搬進(jìn)新家第一件事，就是把玻璃換成加厚隔音的。住在二樓，完全聽不見外面。

他們常想起和朋友一起在胡同里的日子。當(dāng)桑吃燒烤喝啤酒，吃光喝凈，聊到天光大亮，聊什么呢?他略顯無奈地笑了笑。“北島那句詩是什么，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。”

那時候，當(dāng)桑還把自己定位成“新青年”。他覺得傳統(tǒng)北漂一族“住在天通苑、通州，朝九晚五”，而作為一個胡同青年，他要享受生活。

北京天通苑北地鐵站，年輕人來去匆匆。圖片 | 詹敏(視覺中國)

但越來越多的人離開胡同了。于波今年33歲，是一位電影制片人，剛從鄰近后海的胡同搬出去沒多久，和女朋友住在五環(huán)外的東壩。他對外面的北京還很不適應(yīng)。他曾去過朋友住的一個白領(lǐng)公寓，在酒仙橋附近。

“你感覺那是一個鬼樓。”于波說。早晨9點(diǎn)，他能看到所有人打扮漂漂亮亮地等電梯，樓下塞滿出租車、網(wǎng)約車和黑車，所有人都在排隊等候。樓下的車走完，這棟樓也就沒人了。“全是白領(lǐng)，全是年輕人。你感覺他們眼里都是錢，你在那個環(huán)境生活你會覺得說，真他媽沒勁。”

隨著城市化的進(jìn)展，租金高漲，大型城市邊緣通常會出現(xiàn)介于城市和鄉(xiāng)村之間的“落腳地”。它由一個個分散的“島”組成。也就是所謂的“睡城”。在空間意義上，它屬于城市的一部分，人與環(huán)境卻沒有情感聯(lián)系。

住在二環(huán)內(nèi)，意味著越來越高的成本。對于很多到北京闖蕩的年輕人來說，他們的生活重心正在逐漸外移。2016年底，郝琪辭掉深圳的媒體工作來到北京。從第一天起，她就住進(jìn)通州一間出租房。相比五環(huán)內(nèi)，這里的房租更低，空間更大。

這是一個縣城與現(xiàn)代化都市夾縫中的存在。附近的萬達(dá)廣場囊括了城市中產(chǎn)所有光鮮卻略顯單調(diào)的需求，流行的食物和裝修精致的奢侈品店排滿鋪位;而商業(yè)區(qū)的外延則顯得破敗，樓下的楊莊路不知為何一直在整修改造，最近街道兩邊的商鋪招牌都換成統(tǒng)一的紅底白字。千篇一律。

2018年春節(jié)，北京通州區(qū)一小區(qū)整個樓亮燈戶數(shù)不足三分之一。圖片 | 朱嘉磊(視覺中國)

郝琪每隔半個月都會專門抽出一兩天時間“進(jìn)城”。她把這天的時間排得很滿，去聽講座，去798看藝術(shù)展，或者索性在電影資料館泡上一天，看老電影。早午晚三場連看，“不能虧了”，以此讓來回三小時的地鐵時間花得不那么冤枉。

2018年3月，北京下起那個冬天最后一場大雪。郝琪拉上合租的室友，“第一時間沖去故宮”。她們帶上相機(jī)，想拍下雪中的金瓦紅墻，但當(dāng)她們花費(fèi)一個半小時趕到故宮后，雪早停了。

她一度想和朋友合租一套四合院，查過租金之后放棄了。

3

社會學(xué)家齊美爾認(rèn)為，“空間不是由若干平方公里領(lǐng)域構(gòu)成的一個地理范圍，而是通過心理上的影響力得以實現(xiàn)。”直到現(xiàn)在，孫濛和朋友們約會的場所依然在當(dāng)年混跡的胡同附近：吃完飯溜達(dá)著去看場演出，喝點(diǎn)酒，隨便聊聊，或是無所事事繞著什剎海瞎逛。

至于現(xiàn)在住的定福莊西村，“我們只是住在這里，但是我們的生活不在這里。家之外的那塊街區(qū)，對它沒什么感覺。”

胡同的生活更像一個烏托邦。于波有時候工作不順心，自己跟自己較勁，想著“我他媽一定我得成，我不成我就傻逼了，我就一無所有了”。但胡同能給他提供穩(wěn)定的眩暈感。

有時候去酒吧喝酒，喝到店里沒幾個人了，他就跟老板說，“你把這個場子交給我”，放自己的音樂，接著跟朋友聊電影聊哲學(xué)，聊著聊著，老板和服務(wù)員也都過來了，大家就一起喝酒。北京酒吧的不同之處就在于，“在這兒能聊一些跟錢沒關(guān)系的東西”。

他龍頭井胡同的家里裝了投影儀，買來各種播放設(shè)備，不管是VCD還是更老的LD，在他家里都能播。他喜歡喝酒，每次新喝一種酒，就把酒瓶子存起來，兩年里地下室擺了五六十個空瓶子。

北京后海的夜市酒吧 圖片 | 胡慶明(視覺中國)

生活在北京依然是他們的最優(yōu)選擇。北京給年輕人更多機(jī)會，更多生活的可能性。在這個過程中，胡同扮演過更加包容的角色。林麗英2005年來到北京，抱著考上中央戲劇學(xué)院當(dāng)演員的夢想成為北漂，生活軌跡貫穿東棉花胡同、蓑衣胡同、菊兒胡同、北月牙胡同。

她租的第一間房就在中央戲劇學(xué)院附近的胡同里，只有4平米，勉強(qiáng)能放下一張床，比她現(xiàn)在房子的儲物間還小一些，但每月租金只要200元。那時她每天早上蹲在門口下水道前刷牙，洗澡要去學(xué)校打熱水，然后在公共廁所解決。

這些是為了理想應(yīng)當(dāng)付出的代價。林麗英對居住環(huán)境的要求是“能感受到自然和四季”，胡同有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。她當(dāng)時的男朋友曾辭掉銀行的工作，花了一年多時間，騎自行車環(huán)游半個中國。他們常邀請朋友去家里，吃完飯了就彈吉他，聽搖滾，朗誦詩歌。有一年深秋，院子里堆滿落葉，他們一起把落葉點(diǎn)燃，圍在火邊開party。

中國的和外國的年輕人聚在咖啡館和酒吧，談?wù)撍龔臎]見識過的電影、音樂和書籍。她在這里認(rèn)識了山人樂隊的“小不點(diǎn)”，還有后來取得不錯成就的演員、學(xué)者，其中一位來自英國的翻譯學(xué)者，后來成了她的丈夫。

她習(xí)慣這種慢節(jié)奏的生活。相比北京，其他大城市的文化空氣相對稀薄�，F(xiàn)居宋莊的畫家趙斌在深圳待過十幾年，覺得這個城市并沒給他帶來靈感。“深圳除了老板就是打工的，沒有文化階層，老板住二樓，打工的住一樓。香港也是。”

中央戲劇學(xué)院外墻爬山虎與磚瓦融為一體。圖片 | 喬萬萬(視覺中國)

趙斌自稱是“文藝?yán)夏?rdquo;，小辮子發(fā)型從九十年代留到現(xiàn)在。他是從小在胡同里生活的老北京，住在白塔寺附近，也就是現(xiàn)在的金融街。他回到北京，卻發(fā)現(xiàn)這里變了。

有一次他朋友開車去金融街，看見原先住的胡同被拆了大半，留下一座齊白石故居，旁邊是包裹著反光玻璃的高樓大廈。“像個光屁股老頭往那兒一蹲，真可憐。”

4

在外地工作兩年后，于波再回北京，也感覺一切都不適應(yīng)。朋友還是原先一起喝酒吃烤串的朋友，但飯局上，聊天的關(guān)鍵詞從文學(xué)、電影和人生，轉(zhuǎn)向買房、杠桿和鄙視鏈。朋友們似乎對這種轉(zhuǎn)變無從察覺。

“我覺得他們魔怔了，”于波說，“以前我們不都沒房子，不都挺快樂的，現(xiàn)在怎么就這么大的差別了呢?然后我就知道了，有一個階級的概念侵入大家了。”他將這件事形容為一個“挺大的打擊”。

幾年過去，出于生活安全感的原因，于波自己也買了房子，在南四環(huán)的方莊。不過那些曾給他打擊的朋友又改變了聊天話題，“他們現(xiàn)在已經(jīng)不聊房子階級了，他們在聊絕望了”。

胡同青年們對錢缺乏概念。有一次突然聊到賺錢的話題，當(dāng)桑對朋友說，“因為現(xiàn)在我們根本就不想掙錢，我覺得如果我們想掙錢，從明年開始我們所有的人生目標(biāo)就變成想掙錢，掙錢并不是一件很難的事情”。

但生活地點(diǎn)改變了他們的生活態(tài)度。在新的地方，“很神奇的是，一切取決于花錢”。健身房，美術(shù)館，皮膚管理，把喜歡的東西加入清單，從前花時間做的事，現(xiàn)在用錢搞定。

他們之前覺得，所有關(guān)于錢的事都有解決辦法，但買房之后，壓力不自覺地大起來。今年下半年，當(dāng)桑嘗試過做一段時間的自由職業(yè)者，但接項目的回款并不穩(wěn)定，每月又有月供這筆固定開銷，“所以我必須回到互聯(lián)網(wǎng)公司，有一份穩(wěn)定的工作”。

往城市更遠(yuǎn)處去的還有林麗英。林麗英最終把家搬到了順義北邊的趙各莊村。衛(wèi)星地圖上，這座小村莊位于燕山山脈南側(cè)，一道水渠從旁流過，灌溉著兩側(cè)的農(nóng)田。林麗英將之稱為正兒八經(jīng)的“大農(nóng)村”，村民多種菜賣菜，附近沒有一家飯店。

他們租下了一座占地200多平米的小院，一半以上面積是可以種樹種菜，每年租金一萬元。但脫離胡同圈子給她帶來意想不到的煩惱。新家裝修的時候，當(dāng)?shù)匮b修隊多收了他們將近四萬塊，談價不成，便去林麗英家中鬧事，最終夫妻二人只能服軟。

北京通州，密密麻麻的居民小區(qū)。 圖片 | 麥田(視覺中國)

一切都變了。孫濛是朋友口中的文藝青年。為了看場音樂節(jié)，她可以專程飛去日本，但理性終究是生活的主導(dǎo)。隨著通州成為城市副中心、北京市有關(guān)部門機(jī)構(gòu)的辦公地，她看中了這個投資機(jī)會，“北邊買不起，西邊和南邊又沒什么發(fā)展，連逛街都沒什么地方逛，就買了通州，沿著六號線一直開”。

現(xiàn)在，從自己的臥室望出去，就能看到褡褳坡地鐵站附近的廢墟。她有時候會暗自抱怨，“為什么買房買在這兒?這種破地方，還不如一直在那兒(胡同)租房”。這些天，和她買一個小區(qū)的朋友發(fā)微信說，“你看房子要降了，我是不是白買了?”

人們因為各種各樣的原因離開胡同，一頭扎入都市生活。就像狂風(fēng)卷過。

(文中當(dāng)桑、顧小念、郝琪、孫濛均為化名。)

運(yùn)營 | 張琳悅 校對 | 阿犁 統(tǒng)籌 | 王波