我可以散發(fā)一種令人不適的氣味。你也許會想到狐臭，甚至腳臭�？晌疑砩系�，遠不只這么簡單。
故事時間：2016年-2018年
故事地點：湖南
一
星期五，我才上了這個星期的第二節(jié)課。
大學(xué)里，我已經(jīng)習(xí)慣被看作愛翹課的差生。和往常一樣，因為我的出現(xiàn)，同學(xué)們出現(xiàn)了集體"感冒"的癥狀。全班一共40人，有十幾個人開始此起彼伏的咳嗽，而老師從上課就清嗓子，直到下課。
我已經(jīng)坐在教室最后面，盡可能遠離人群，但仍無法控制住我的"超能力"。
三年前，我第一次注意到自己身上的氣味能讓人過敏。高中的一個午后，數(shù)學(xué)老師正在黑板上寫下公式，教室里只有筆劃過紙的“沙沙”聲。
伴隨著突如其來的一聲“好臭啊”，后桌的同學(xué)猛地踢了一下我桌子。這種強烈的指向性，打破了一切的寧靜，撕碎了我正常的生活。
在這之前，從沒有人向我提及過氣味的問題，我連忙給后桌同學(xué)道歉。那之后的幾十分鐘里，我在座位上如坐針氈，可同桌對我的氣味卻一點反應(yīng)也沒有。
趁著吃飯的休息時間，我趕忙跑回宿舍洗澡。以為洗干凈，一切就會好起來。但當(dāng)我洗完澡，換了套干凈的衣服回到教室，等待我的只有失望。
后排同學(xué)繼續(xù)抱怨空氣悶，嗓子不舒服。他小聲嘀咕：“怎么他剛洗完澡，身上還是有股味兒。”
我變得焦慮不安起來，我身上到底有什么味道?為什么我自己一點也聞不到?由于青春期的敏感，自卑壓垮了我去向同學(xué)求證的勇氣。
每個星期，我們會進行一次座位調(diào)整，我開始特別注意新來的后排同學(xué)的反應(yīng)。后排同學(xué)換了一個又一個，但他們無一例外地會抱怨空氣差，有的同學(xué)還會刻意起身，看我的垃圾袋里是不是放了腐敗的食物。
我?guī)еЩ笕柛改�，他們說：“你這是心理問題”;我去問發(fā)小，他們也說：“你身上哪有什么氣味啊?”
但更多的困擾發(fā)生在我身上，使我不知道該相信誰的話�？荚嚂r，我后桌的同學(xué)將座位移到最后，導(dǎo)致傳遞試卷都沒能正常進行;前排女生會噴很濃的香水，有次班上兩個女生經(jīng)過我旁邊，開玩笑地說：“你靠近他試試。”
時間繼續(xù)向前，問題一直得不到解決，我的狀態(tài)也越來越糟。一次英語課，老師隨口的抱怨，和全班的哄堂大笑，終于將我的自尊心撕成碎片。
此后，我的生活里從未有一刻放松。我像瘋子一樣不停地琢磨這個奇怪的問題。
二
高三的生活很緊張，但因為身上這股莫名的氣味，我已經(jīng)沒有辦法再集中注意力學(xué)習(xí)。
每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束后，我會一個人翻越兩米高的鐵門，去操場跑步。學(xué)校的操場豎有圍墻，唯一的一道門，到了晚上十點后就鎖上了。操場空寂，天色漆黑，只剩我一個人在操場上瘋狂奔跑，來排解所有的壓力和不解。
有次遇上下雨天，我索性脫掉了上衣，在濕滑的跑道上狂奔，直到渾身無力，一下子癱軟在草地上。跑步的時間，成了我一天中最放松的時刻。
回到宿舍，我還是打開小臺燈，為理想做最后的掙扎。經(jīng)常想著一道數(shù)學(xué)題，就不知不覺睡了過去，臺燈亮了一個晚上，起來發(fā)現(xiàn)手上、臉上都留有藍色的水筆印。
然而這一切都是徒勞，我從剛開始全班前十，下滑到40名左右，即便躲在被窩里，痛哭流涕地看了理想大學(xué)的宣傳片100多遍，也未能改變我成績下滑的事實。
在一次月考期間，我的情緒徹底崩潰了。那晚我回到宿舍，用衣服裹住臺燈，漏出一點微光，在4A大小的本子上，寫下5000字的退學(xué)信。里面我痛陳自己成績下降，心理壓力過大，又因為身上有氣味，感到負罪，希望老師允許我退學(xué)。
第二天，我在班主任到教室視察時，抱著“人世無望”的心情，把厚厚一疊紙交給了她，她帶著我去了辦公室。
就在幾個月前，我已經(jīng)因為害怕不敢來學(xué)校，請假過一個星期。我被父母接回家，看了心理醫(yī)生�；氐綄W(xué)校后，每周定時兩次去學(xué)校的心理輔導(dǎo)室報道。在所有人眼里，我成了一個心理疾病患者，只有我自己知道不是這樣。
看著班主任瀏覽著我的退學(xué)信，壓力和委屈一下涌上我的心頭，我一時忍不住哭了出來。班主任卻輕描淡寫地安慰著，甚至說：“你說哪些人聞到過?我之前問過一些同學(xué)，大家都說沒有。你這就是心理問題，不要因為怕考試就逃避，要迎難而上。”
當(dāng)知曉我想退學(xué)后，我一個室友跑來安慰我，以為我家里出了什么變故而被迫退學(xué)。當(dāng)我告訴他原因時，他和所有正常人的反應(yīng)一樣，大笑道：“你是傻逼吧，哪有什么味兒?”
他還天真無邪地湊到我衣服聞了聞，拉著我去向別人求證。答案全都是：你想多了，其實沒有聞到什么氣味。
我多希望故事到這里就結(jié)束了，僅僅是因為一個少年的敏感，導(dǎo)致了這場奇怪的事件。但現(xiàn)實告訴我，故事遠未結(jié)束。
三
在這場和“超能力”的博弈中，我既是加害者也是受害者。
為了掩蓋氣味，我開始琢磨一些偏方：在校服里面，多穿一套皮衣皮褲;一進教室，先在桌上倒上一些風(fēng)油精——半年里我用掉了幾十瓶風(fēng)油精。
一有空閑，我就開始在網(wǎng)上尋找像我這樣的"超能力"患者。偶然的機會，我發(fā)現(xiàn)了“體臭吧“。我像是挖掘到寶藏一樣，仔細查看每個吧友的發(fā)帖，感到一種從未有過的歸屬感。
隨著深入了解，我發(fā)現(xiàn)有的病友竟已有幾十年的病齡，有的病友說自己的氣味能傳播幾十米開外;有的甚至產(chǎn)生了被迫害妄想癥，認為周圍人在針對他。
高考之前，我在貼吧里發(fā)帖求助。有吧友在下面留言：可以試試纏保鮮膜，短時間可能對身體影響不大。
作者圖 | 我在貼吧里發(fā)帖求助
就這樣，我像神經(jīng)病似的終于熬過了高三。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在高三暑假的那個六月，那天我習(xí)慣性的在貼吧里瀏覽文章，希望能有病友分享他們的治愈經(jīng)歷。一篇“PATM“的帖子突然吸引了我的注意， 杭州青年時報當(dāng)天報道了一起和我非常相似的病例。
對照發(fā)現(xiàn)，我實際是患上了PATM ( People Allergic to Me) ，即人們對我過敏癥。癥狀表現(xiàn)為：一部分靠近我的人，會出現(xiàn)各種呼吸道不適癥狀，產(chǎn)生咳嗽，清嗓子等反應(yīng)，還會伴隨一定的刺鼻氣味。
作者圖 | medhelp上的PATM社區(qū)
PATM不是專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語，只是我們病友間的稱呼，最早來源于日本。在日本，美國，歐洲等地都出現(xiàn)過和我們類似的情況，也都被誤作心理問題。我認識的病友里，多為青少年群體。
目前世界罕見病目錄里，仍然沒有將我們這類病歸為其中，也缺少專業(yè)醫(yī)療機構(gòu)的認可。在日本，有病友做了皮膚氣體檢測，發(fā)現(xiàn)很多含有刺激性氣味的化學(xué)物質(zhì)超標(biāo)。有病友覺得是魚臭癥，一種已經(jīng)列入罕見病目錄的疾病。也有病友覺得是腸胃方面感染了白色念珠菌導(dǎo)致的。
這篇新聞如曇花一現(xiàn)，又迅速淹沒在了互聯(lián)網(wǎng)信息浪潮中。而此時體臭吧已經(jīng)分成了兩派，一派依舊認為是有難聞的氣味，另一派開始覺得氣味不重要，一定有某種特殊物質(zhì)引起了別人過敏。因為沒有專業(yè)的醫(yī)學(xué)研究，我們只能妄加猜測。
高中畢業(yè)后，我向一名同班同學(xué)求證我身上的氣味。他隨即轉(zhuǎn)述給當(dāng)時踢我凳子的后排同學(xué)。后排同學(xué)主動給我發(fā)消息，說：“我當(dāng)時也沒聞到什么。都過了這么久了，你別想太多。”
帶著對自己疾病無限的疑問，我開始了大學(xué)生活。
四
進入大學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)我的“超能力”變得更加無法控制，輻射的范圍越來越大，受影響的人群也越來越多。我像一個擁有神秘力量的怪物，因為無法操控它們，而陷入驚恐之中。
到了北方，我仍然每天洗澡，但就算在澡堂里，別人也會受我影響咳嗽。在宿舍，我的5個室友都出現(xiàn)了呼吸道不適反應(yīng)，其中一個室友說："真奇怪啊，他一進來，我不到十分鐘就感冒了。"
我繼續(xù)徒勞無功，但自我安慰的解決措施，每天在口袋里放上兩包活性炭，還不死心地往宿舍各種角落塞上一包。
一次上大課，百來號人坐滿階梯教室，伴著此起彼伏的咳嗽聲，老師問：“班上是不是有什么病毒?” 我羞愧地低下頭，偷偷溜出了教室，自此開啟了我漫長的翹課生涯。
經(jīng)過在自習(xí)室的多次實驗，我已不敢再踏入自習(xí)室打擾大家。每當(dāng)考試，我就帶著課本去偏僻的樓梯間復(fù)習(xí)。此時室外氣溫已經(jīng)零下，但比起寒冷，我更害怕別人對我的過敏反應(yīng)。周圍每一次咳嗽，都會使得我大腦一片空白，哪怕是他們自己風(fēng)寒感冒，也被我歸因于自己的氣味疾病。
有天舍友找我借電腦，我在手機上發(fā)現(xiàn)他登陸了我電腦上的QQ。那時我已經(jīng)加了不少PATM的群，但特別害怕別人知道我的情況。當(dāng)他把電腦還給我時，我感覺他像是故意咳嗽來刺激我，我當(dāng)場失控，一拳揮了過去。
作者圖 | 我關(guān)注的一些日本PATMer
無論是掙扎還是憤怒，我都擺脫不了自己的“超能力”。我在日記里寫道：自己就像是在鋼絲上表演的藝術(shù)家，神經(jīng)時刻緊繃著。無人理解，自生自滅。
我變得害怕人群，各種集會我都會請假，也拒絕加入各種社團;我開始學(xué)著抽煙，在游戲中麻醉自己，以逃避和人的接觸。
我買了一輛二手自行車，一個人騎遍了城市里的大街小巷。當(dāng)身上的氣味被風(fēng)吹散，沒有一個人注意到我時，我才能獲得片刻的喘息和自由。
五
去年九月，PATM患者昏暗的世界里，突然出現(xiàn)了一道微光。
一位50多歲的病友姜先生發(fā)帖，中南大學(xué)組織了一次關(guān)于體臭的醫(yī)學(xué)項目研究。早在十年前，就有幾位資深病友在努力和大學(xué)科研機構(gòu)取得聯(lián)系，但那時醫(yī)療條件還不成熟，直到2017年，才有了這次千載難逢的機會。
體臭醫(yī)學(xué)項目研究在QQ群，在貼吧和微信群里面瘋狂傳開，病友們?yōu)榇私⒘藢ｉT的微信群。有的病友負擔(dān)不起往返的路費，我們還為此組織了捐款。
當(dāng)天下午，各個地方的病友都陸續(xù)趕到。僅僅是參加一次檢查，病友使出了渾身解數(shù)。有的是父母陪同;有的則是編造理由偷偷跑來;還有的病友被家人阻止，害怕這是個傳銷騙局。
三十多名病友們集合到一個房間開會，我發(fā)現(xiàn)病友們年齡跨度很大，從十幾歲到五十多歲，最小的還在讀高中。在那個房間里，我聞不到任何氣味。
就在教授和他的研究生給我們發(fā)取樣工具，簽署知情同意書的時候，走廊里傳來一個女孩歇斯底里的叫聲。她已經(jīng)休學(xué)在家?guī)讉�月，當(dāng)她見到我們之后，并沒有聞到我們身上的氣味，她感覺自己被騙，接受不了只有她擁有“超能力”的事實，在房間外崩潰大叫。
從研究室回來，已經(jīng)是深夜。幾個差不多大的病友相互說起了自己的故事。
在聊天過程里，我也發(fā)現(xiàn)，“過敏”這件事從人身上擴散到了小動物，有個病友說自己每次抱起他家的狗狗時，狗狗也會打噴嚏。
而關(guān)于到底是什么樣的氣味，我們也都沒有確定的答案。有的說是腳臭;有的說是口臭;有的說是煙味;還有的說是下水道味。傳播方式除了空氣，也出現(xiàn)通過電話、網(wǎng)絡(luò)就能傳播的情況。
最后，我們相互仔細聞了聞彼此的身體，依舊沒有發(fā)現(xiàn)任何奇怪的氣味。
這次長沙的檢查，分批次有100多個病友參加，而“體臭吧“的關(guān)注人數(shù)，從2016年的6千人，增加到現(xiàn)在的2萬人。
由于長期的緊張，焦慮，被周圍人排斥，有個年紀小的女病友，甚至幾個月都不出門，躲避在家。很多病友有了嚴重的社交恐懼，甚至患上精神上面的疾病，不得不依靠藥物治療。
作者圖 | 三個病友的口腔氣體檢測報告
從長沙檢查結(jié)束，我們這些病友都抱著很大的期待，但原本許諾三個月后出結(jié)果，由于各種各樣的原因，項目未能及時展開。時隔一年后至今，仍然沒有任何醫(yī)學(xué)研究上的答案。
我們以為的希望，又一次成為夢幻泡影。
六
對于PATM患者，求醫(yī)之路更是望不到盡頭。剛開始去醫(yī)院看病，我甚至不知道自己應(yīng)該掛什么科室。
第一次，我掛了內(nèi)科，當(dāng)我說出自己的病情后，中年醫(yī)生建議我改換精神科。我無奈走出醫(yī)院，看著人來人往的街道，再次陷入對病情的疑惑。
第二次，我改換中醫(yī)。坐診的是中醫(yī)藥大學(xué)的教授，老頭頭發(fā)花白，細細聽我陳述完，微微點頭。我暗暗驚喜，以為遇到了神醫(yī)。接著，就見他起身湊到我身上聞了聞，還叫他的兩個研究生也來聞了聞，最后在病歷上大筆一揮，寫下“緩解焦慮，凝神靜氣”的建議。
從內(nèi)科、中醫(yī)門診到消化科、內(nèi)分泌科，輾轉(zhuǎn)十幾次尋醫(yī)無果后，我開始轉(zhuǎn)向精神衛(wèi)生科。在各項檢查正常的情況下，醫(yī)生給我開了奧氮平和鹽酸帕羅西汀片，這是治療精神分裂的藥。晚上吃完一粒，我就能一口氣睡上十來個小時，醒來只覺得頭痛。
三年過去，一切都沒有改變，周圍人對我的過敏反應(yīng)還在繼續(xù)發(fā)生。翹課、夜不歸宿、在大街上流浪，依舊是我大學(xué)生活的主要內(nèi)容。
我唯一的興趣，是看看以前的照片。那些我正常時期的笑容，它們還在提醒我不要放棄掙扎。有時候，我也會自我調(diào)侃，想象今后和漫威合作，以我們這些患者為原型，創(chuàng)造出致敏俠IP。
我又一次翹課出去騎車，繞過學(xué)校操場，陽光穿過梧桐樹，印出斑駁的樹影。就像三年前，我被“超能力”選中的那個午后。
作者周海生，學(xué)生
編輯 | 魯瑤
