近來，“基因編輯嬰兒”事件給我們造成了巨大沖擊，讓“后人類”議題再次進入公眾視野。再往前，“AlphaGo戰(zhàn)勝人類”刷屏?xí)r，”人工智能“也曾引起巨大關(guān)注。在普及了最新技術(shù)進展的同時，也帶來了一種被知識界概括為“后人類”的恐慌。
我們不缺乏對于“后人類”的種種想象，從《銀翼殺手》到《異形》，從《太空漫游2001》到《攻殼機動隊》，科幻電影里已為我們創(chuàng)設(shè)了無數(shù)的“后人類”或“仿制人”形象。甚至，在我們當(dāng)下的生活中，植入人工輔助設(shè)施、使用家務(wù)機器人已經(jīng)成為現(xiàn)實;而手機也成為我們離不開的“延伸器官”——某種意義上來說，我們已經(jīng)是“后人類”。但每每談及這個問題，我們感受到的仍然是恐懼與迷惑：我們在擔(dān)憂“后人類”時代時，我們擔(dān)憂的到底是什么?
“后人類”問題的體現(xiàn)多種多樣，有基因編輯和人工智能對“人”的界限的模糊、工作層面機器或賽博人對人的替代、腦機接口與虛擬現(xiàn)實對現(xiàn)實的沖擊、諸種技術(shù)聯(lián)合作用下社會達爾文主義的復(fù)現(xiàn)……然而無論是何種意義、語境下的后人類惶恐，核心都是對當(dāng)下的“人”的境況的關(guān)注。令我們恐懼的，或許正是充滿未知的當(dāng)下。
撰文 | 孫凝翔
每個現(xiàn)代人，
都是“城堡中的K”
「我們不喜歡這樣�！埂冈趺磿矚g呢，」K說，「你們當(dāng)然不會喜歡這樣，可是只能這樣做。」
——卡夫卡《城堡》
無論是何種意義、何種語境下的后人類惶恐，其核心都是對當(dāng)下的「人」的境況的關(guān)注。而這又進一步涉及兩個問題：其一是我們何以定義當(dāng)下的「人」;其二則是已來或即將到來的世界將如何改變這種「人」的境況。在處理這些問題時，不同知識背景的人會找到不同的理論依托，尤其是科學(xué)與人文兩種培養(yǎng)體系下的知識分子，往往難以達成共識，更毋寧說與公眾意見達成一致。
不過在意見的分裂之下，菲利普·K·迪克、押井守、吉布森、《異形》、《太空漫游2001》等科幻作者及其作品卻屢屢被提起，尤其是迪克及其小說改編的諸多影視作品(《銀翼殺手》《全面回憶》《少數(shù)派報告》《高堡奇人》)近乎成為了后人類問題中繞不開的座標(biāo)，也是諸方意見的「最大公約數(shù)」。
《仿生人會夢見電子羊嗎?》
作者: [美] 菲利普·迪克
譯者: 許東華
版本: 譯林出版社 2017年10月
當(dāng)人們在談?wù)摰峡思捌鋯⑹緯r，有兩段話往往位居卷首：其一是《仿生人會夢見電子羊嗎?》一書扉頁上葉芝的詩：「而我仍夢到他踏著草地，在露水中飄飄蕩蕩行走，讓我的歡歌輕易刺透�！蛊涠⻊t是雷德利·斯科特在《銀翼殺手》中添加的臺詞：「所有這些瞬間都將隨時間逝去。一如眼淚，消失在雨中�！�
《銀翼殺手》(1982)中的仿生人。
菲利普·K·迪克(Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2)，美國科幻小說作家，代表作品包括《高堡奇人》、《流吧!我的眼淚》等。
如同兩段引文所呈現(xiàn)的，如果說《仿生人》一書的基調(diào)是對往昔的懷念及與其相伴的孤獨，那么在《銀翼殺手》中，懷舊的淚水卻只能為綿延的雨所洗刷，孤獨的身體將走入墳?zāi)梗詈罅粝乱黄瑣湫碌拇蟮�。可以說，兩部作品雖然呈現(xiàn)角度不同，但卻保有著同樣的懷舊、戀鄉(xiāng)與孤獨感，而這種感受絕非迪克僅有，而是彌漫在迪克之后的整個西方科幻世界中，使這一陰冷朦朧的世界與早期科幻作家們所構(gòu)筑的各類烏托邦(《烏有鄉(xiāng)消息》)、反烏托邦(《1984》《美麗新世界》)、奇幻冒險(《地心歷險記》)區(qū)分開來。
《太空漫游2001》(1968)劇照。
事實上，盡管《仿生人》《神經(jīng)漫游者》這樣的賽博朋克作品往往被放置在反烏托邦作品的譜系中進行考察，被認為是《1984》這樣作品的一種延展。然而倘若拋開「科技」「集權(quán)社會」等設(shè)定，整個二十世紀(jì)后期的科幻作品在行文風(fēng)格與內(nèi)在主題上都與這一譜系保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，其內(nèi)部也存在著極強的分化。頗為吊詭的是，數(shù)十年后看來，最有力地指出后人類境況的并不是克拉克式的充滿了各類科學(xué)設(shè)定的硬科幻，也不是阿西莫夫筆下橫跨各個星域的宏大歷史，而是斷片式地聚焦于那些抽象社會中最為具體的人，看他們是如何面對世界的擠壓與塑造，是逐漸變形還是與之相對抗的迪克與吉布森。
這似乎正暗示著，「后人類」問題并非簡單的技術(shù)達爾文主義對人性的侵蝕問題，而更關(guān)乎人類與外部世界、人與物、人與他人、人與社會之間的關(guān)系變遷。在此意義上，《銀翼殺手》中連綿的雨水與《太空漫游2001》中漆黑的石碑都成為了外部世界在人類眼中的符號投射。人們所感受到的不僅僅是被仿生人、AI所替代的恐懼，更是自己所生活的整個現(xiàn)代世界的日益冰冷、堅硬。于是「后人類」問題的實質(zhì)便遠遠超出了生理學(xué)或技術(shù)意義上的對「人類」的替代，而更多體現(xiàn)為馬克思與盧卡奇所說，人類在現(xiàn)代社會中的逐漸「異化」——就此而言，無論是基因編輯還是人工智能甚或是電影中張牙舞爪的「異形」，都不過是「異化」的一種物質(zhì)體現(xiàn)，而絕非整個問題的關(guān)鍵所在。
《城堡》
作者: [奧地利] 弗朗茨·卡夫卡
譯者: 趙蓉恒
版本: 上海譯文出版社 2011年1月
不妨這么說，整個賽博朋克傳統(tǒng)乃至整個后人類問題域的核心便是對逐漸冰冷、抽象的現(xiàn)代世界的恐懼與反抗。如同PKD(菲利普·迪克)給短篇小說集《金人》所作前言，「我想寫那些我愛的人，并將他們放入我頭腦里想象出來的世界中，而不是放到我們實際生活的世界，因為我所存在的這個世界遠未達到我的標(biāo)準(zhǔn)。那么，我應(yīng)當(dāng)降低我的標(biāo)準(zhǔn)，我應(yīng)當(dāng)跟大家合拍，我應(yīng)當(dāng)順從現(xiàn)實。不，我從未順從過現(xiàn)實。這就是科幻干的事�！�
每個現(xiàn)代人都經(jīng)歷著《城堡》中K的命運，「不喜歡」現(xiàn)存的世界，「可是只能這樣做」。于是每當(dāng)我們談起「后人類」時，我們所說的絕非未來，而恰恰是過去，是一種懷念，是一樁悲劇，是一個無法返回的溫柔世界，是一片可以踩踏的青綠草地，是那些愛與被愛的可能。對于我們來說，未來正是過去的倒影，那個過往的世界中不僅存在著「真實的綿羊」，還存在著已經(jīng)逐漸逝去的人性之光。歸根結(jié)底，我們恐懼的并不是那些技術(shù)本身，而是失去一個替代性的世界的可能。
后人類的守門人，
我們需要跨領(lǐng)域溝通
后人類到底意味著什么?要爭論這個問題，最好的時機可能就是現(xiàn)在。不要等到它所體現(xiàn)的思想列車穩(wěn)穩(wěn)地停下來之后，再用炸藥來改變它們。
——凱瑟琳·海勒《我們何以成為后人類》
在梳理了「后人類」問題的脈絡(luò)后，一個問題浮現(xiàn)在我們面前：倘若早期的賽博朋克作品與后人類的相關(guān)討論具有如此豐富的內(nèi)涵，那么今日的后人類問題域何以逐漸收縮到基因編輯、人工智能等為數(shù)不多的幾個技術(shù)領(lǐng)域?
一個重要的原因是相關(guān)作品史與學(xué)科史的建構(gòu)將對應(yīng)的作品與學(xué)術(shù)討論劃入了專門范疇(如科幻文學(xué)、技術(shù)哲學(xué))中，從而強化了其技術(shù)面向，掩藏了其中對整個現(xiàn)代抽象社會狀況的反映。不過或許更為重要的是早期科幻作品與學(xué)術(shù)討論(尤其是賽博學(xué))對后續(xù)研究的影響。恰如凱瑟琳·海勒在《我們何以成為后人類》一書中所揭示的那樣，早期的各種討論，尤其是迪克、吉布森等人的科幻作品不僅想象了「后人類」的狀況，更是直接框定了「后人類」的問題域。不妨這么說，如果沒有《異形》與《仿生人會夢見電子羊嗎?》，沒有《神經(jīng)漫游者》與《攻殼機動隊》，那么在「人類」之后將只剩下一片彌賽亞般的虛空，除了抽象概念外，我們無法想象一種真實的名為「后人類」的存在。不僅如此，倘若失去了技術(shù)之外的歷史與文化語境，在概念叢中不斷演進并且直接在物質(zhì)上形塑了「后人類」的諸多技術(shù)思潮也未必如期而至，「后人類」本身便就此消散在風(fēng)中了。
《我們何以成為后人類》
作者: [美] N.凱瑟琳·海勒
譯者: 劉宇清
版本: 北京大學(xué)出版社 2017年6月
然而塑造了「后人類」問題的諸多歷史脈絡(luò)卻也成為了籠罩著問題本身的陰影。如前所述，今日的「后人類」問題更多關(guān)注著狹義的技術(shù)與人的關(guān)系，尤其在基因編輯、人工智能、賽博身體、數(shù)據(jù)監(jiān)控等等方面大展拳腳，仿佛這些問題乃是「后人類」問題的根本所在，人類的確面臨著數(shù)千年來的大變局。不過倘若深入到科學(xué)或是技術(shù)領(lǐng)域中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在人文、社會科學(xué)學(xué)者那里常見的諸多判斷并不成立：今日的技術(shù)雖然突飛猛進，但遠比不上工業(yè)時代與二十世紀(jì)之初;今日的創(chuàng)新雖然無所不在，卻也都是攀附商業(yè)的微小創(chuàng)新，真正改變?nèi)祟惖膭?chuàng)造卻尚未出現(xiàn);今日的計算機領(lǐng)域雖然蓬勃發(fā)展，但最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科卻已遇到了瓶頸，數(shù)十年來未出現(xiàn)大的突破性進展。至于科幻作品中常見的「超級AI」「超級人類」等設(shè)定，如果是在技術(shù)意義上，恐怕離我們還有相當(dāng)一段距離。
《攻殼機動隊》(1995)片頭劇照。
這絕非悲觀的論調(diào)，無論是出版于世紀(jì)之處的《未來50年》(The Next Fifty Years)還是近來《大西洋月刊》(The Atlantic)對近百位物理學(xué)研究者的調(diào)查都同樣證明了這一點：所謂近年來科技的突飛猛進，其實只是技術(shù)的進步，并未涉及科學(xué)的關(guān)鍵性進展，而越是遠離基礎(chǔ)科學(xué)與技術(shù)生產(chǎn)的人群，越容易在商業(yè)與媒體的運作之下夸大技術(shù)的進步。恰如安德魯·阿伯特(Andrew Abbott)在《知識的未來》中所說：「我們所擁有的關(guān)于人類的信息顯著地超過了任何關(guān)于存在著的非人類系統(tǒng)的信息�！巩�(dāng)代不斷膨脹的「知識」不再以外部世界為中心，而更多是關(guān)于人類自身。由此所謂的「革命性變化」也不過就是一場由來已久的漸進轉(zhuǎn)型進程中的最新進展，這也正是近年來看似不斷加速的技術(shù)革新的實質(zhì)。
《未來50年》
作者: [美] 約翰?布羅克曼
譯者: 李泳
版本：湖南科學(xué)技術(shù)出版社 2018年1月
然而人文、社會科學(xué)學(xué)者卻大都將商業(yè)運作下技術(shù)進步與科幻作品中的未來圖景相結(jié)合，在公共空間中營造出了一種狹隘的「后人類」的惶恐，仿佛人工智能與基因編輯第二天就會不可逆轉(zhuǎn)地摧毀人類。這種錯覺一方面來源于C.P.斯諾所說的「兩種文化」的區(qū)隔(科學(xué)家和作家C.P.斯諾，在上世紀(jì)中葉觀察到人文科學(xué)知識分子和科技知識分子正日益分化，形成兩種不同的文化，他為此提出警告，并呼吁兩者的合作)，另一方面卻是因為人文、社會科學(xué)學(xué)者缺乏對科學(xué)、技術(shù)等專業(yè)領(lǐng)域的敬畏，并未試圖理解技術(shù)與科學(xué)的實際進展，反而忽視具體問題的肌理，急于將表面的狀況納入到其熟悉的問題域(典型如倫理、藝術(shù)、社會分層與流動等)中進行分析，如是得到的多半不是學(xué)術(shù)分析，而是天方夜譚。
誠然，在學(xué)科日益分化的當(dāng)下，想要彌合科學(xué)與文化之間的界限或許日益困難，甚至可說是有些費力不討好。但我們?nèi)孕枰獙ふ�、培養(yǎng)那些可靠的能夠溝通不同領(lǐng)域的知識分子，因為只有這樣一群人才能夠真正承擔(dān)起「守門人」的職責(zé)，追蹤技術(shù)發(fā)展的進程，彌合不同領(lǐng)域的裂隙，守望整個人類的未來。在此意義上，那些急于對最新技術(shù)進展發(fā)表看法的學(xué)者并沒有犯下根本性的錯誤，只不過少了些進取之心，一味模仿二十世紀(jì)科幻作家們通過「故事」與「預(yù)言」來達成警告的行徑。然而距離奧威爾、赫胥黎與迪克等人的作品問世已有幾十年歷史，我想我們早該迎來更加扎實可靠的融合多個學(xué)科知識的后人類研究，而不是不斷重復(fù)那些先輩早已講過的故事。
不可遏制的客體，
我們已經(jīng)是后人類了?
「總有一天，」喬憤怒地說，「像我這樣的顧客會推翻你，推翻你們自動服務(wù)機的暴政。人的價值、憐憫和溫馨將回歸社會�！�
——PKD《尤比克》
如果要迎來一種更加扎實可靠的后人類研究，那么我們首先應(yīng)當(dāng)脫離狹義的技術(shù)的限制，還原「后人類」概念最初豐富的意涵。如前所述，「后人類」問題的核心是對現(xiàn)代世界中異化的人性的恐懼與反抗，這種異化總是來源于一種「非人」的「客體/物」，因此后人類問題又可以被理解為「對客體/物的恐懼」。以最容易理解的技術(shù)達爾文主義(如基因編輯、腦機接口與優(yōu)生學(xué)的結(jié)合)為例，基因編輯意味著將人改造成了「非人」，腦機接口則是在人中嵌入了「物」，而這兩種具體技術(shù)與優(yōu)生學(xué)的結(jié)合則進一步指向了「非人/物/客體」對人的替代或統(tǒng)治——整個邏輯并沒有脫出「人與物」「主體與客體」二元對立的框架。
事實上，流行科幻作品中最集中的意象便是滲透在日常生活中的無法擺脫的「客體」，無論那些客體被表達為集權(quán)社會、義肢、人工智能還是人造人，這些客體都必然導(dǎo)致了人與物、主體與客體之間界限的模糊，進而造成了對身為主體的「我」的壓抑。不妨認為，科幻作品正是通過寓言的方式，洞察了現(xiàn)代性的核心命題。這一命題在齊美爾、胡塞爾與昆德拉的論述之中都占有一席之地，區(qū)別不過是迪克作品中的「客體」并未有一個穩(wěn)定的表征，而上述三人則集中地使用了客觀文化/主觀文化、科學(xué)/生活抑或是確定/不確定等范疇，希望將概念對中的后者從前者的壓抑中解救出來。
押井守，日本知名動畫導(dǎo)演，代表作有《攻殼機動隊》等。
然而「后人類」境況卻并非單純的壓抑，而是指向了一種拉圖爾式的主客體關(guān)系的糾結(jié)：人越是希望與客體劃清界限，就越是會與客體更加緊密地糾纏在一起，所有為人所創(chuàng)造出來的客體——物品、制度、文化乃至人與人之間的組織、關(guān)系——最后都成為了窒息個體的關(guān)鍵所在。如果這么說有些過分抽象的話，那么用押井守那段知名的話來說，所謂的「現(xiàn)代性」問題便是：人類總不愿承認「手機」是自我的一部分，可同時卻越來越離不開「手機」的過程。借用拉圖爾的判斷，我們或許可以說，我們不僅「從未現(xiàn)代過」，更是「從未成為人類」——從現(xiàn)代意義上的「自我」誕生的那一刻起，我們便沉浸在一種焦慮中，希望將自己與他人、與社會、與物品相區(qū)分開來。如果人類的定義是那個界限分明的主體，那我們早已是后人類了。
《我們從未現(xiàn)代過》
作者: [法] 布魯諾·拉圖爾
譯者: 劉鵬 / 安涅思
版本: 蘇州大學(xué)出版社 2010年9月
法國著名哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)的論集，其中他探討了現(xiàn)代性、反現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的議題，并試圖在實踐中將人類與非人類這對范疇聯(lián)結(jié)起來，打破自然與歷史、以及前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間的割裂。
以此為入口，回到科幻作品，我們將發(fā)現(xiàn)，那些主人公們總是在尋找的、渴望的東西——無論是綿羊、歷史，還是靈魂、身份——其實質(zhì)都是一種人與物之間、真與假之間、生與死之間的界限。界限意味著確定性，同時意味著意義存在與生成的可能。然而將一切希望寄托給界限的存在，主人公便會陷入卡夫卡式的困境，在迷宮之中發(fā)現(xiàn)一個獨立于自己之外的龐然大物，發(fā)現(xiàn)自己無法理解世界的存在，從而失去自我。就此而言，《銀翼殺手》成為科幻史上的經(jīng)典絕非偶然，因為故事中里克不斷地對自我的找尋和質(zhì)疑乃至絕望，正是每個現(xiàn)代人都會經(jīng)歷的過程。
與斯科特的改編不同，在《仿生人》一書的結(jié)尾處，迪克給我們留下了一個更加溫柔的結(jié)局：當(dāng)妻子伊蘭給里克帶回的電子蟾蜍(可以)訂購電子蒼蠅時，迪克已部分地超越了卡夫卡的視野，曾經(jīng)需要通過無限倒退來找尋的人與仿生人之間的界限被擱置了。正是通過這個結(jié)尾，迪克向我們展示了一種可能：人們無須為了本就無法明晰的界限而焦慮，如果我們早已成為人與物、主體與客體的混血，成為廣義上的「后人類」，那么關(guān)鍵便不是倒轉(zhuǎn)時間的齒輪，而是在那些模糊的、斷片式的場景中，發(fā)現(xiàn)美與意義的存在。
《銀翼殺手2049》(2017)劇照。
可是何以發(fā)現(xiàn)美與意義呢?恰如馬克思從伊比鳩魯處所學(xué)到的那樣，在冰冷的一切仿佛都已注定的世界中，偏離即是自由，參差即是意義。于是，并非循規(guī)蹈矩的知識分子，而恰恰是科幻故事中的那些邊緣人、癮君子、失敗者，切實地成為了后人類圖景中的自由女神，召喚著早已逝去的時光，尋找著抽象社會中殘存的意義碎片。
不妨這么說，在「后人類」問題中，最為重要的或許并不是那個長遠的未來，也并非利益權(quán)衡后對整個技術(shù)進程的控制，而是對當(dāng)下切實存在的狀況的關(guān)注。這意味著，越是在討論那些看似宏大的關(guān)乎人類命運的問題時，我們越應(yīng)將目光不斷下放，直到看到那些歷史地層中的雨露塵埃，那些世間萬物的參差多態(tài)，那些平凡人的喜怒哀樂，那些邊緣人的日常生活——流吧，他的眼淚，無論接受還是拒絕，這是時代留給我們的紀(jì)念品。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：孫凝翔;編輯：走走;校對：翟永軍。題圖素材來自電視劇《情深深雨濛濛》(2001)劇照局部。未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎你轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
