1978年，對中國人而言，有著太過復(fù)雜深刻的意味：歷史的巨變正是在這一年悄然發(fā)生。
這一年也是在無線電廠裝配螺釘?shù)墓と送魰煹霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。1978年，剛滿18歲的他，通過因文革而中斷十年的高考，成為揚(yáng)州師范學(xué)院的大學(xué)生。
揚(yáng)州師院是汪暉出生和成長的地方，然而大學(xué)生活于他是陌生且新奇的：年長十余歲的室友們熄燈后的葷段子，對他而言，“是一種啟蒙”;知青小說、傷痕文學(xué)、朦朧詩、近現(xiàn)代思想和文學(xué)，以及魯迅研究，那時校園里的閱讀與思想氛圍，影響著他的研究與選擇;在大學(xué)里，他也親身經(jīng)歷了“自由討論的第一次挫折”。
回首那段時光，汪暉說：“過去歲月的痕跡還在體內(nèi)作怪，就像是一種遺傳的精神病癥，不甘地在寂寞中蘇生，逼迫我們回望自己塑造的過去。……生活就如博爾赫斯的名句：「水消失在水中」。”
重 影
文/汪暉
片鱗：1976
1976年1月8日的早晨，像往常一樣，我挎著書包向護(hù)城河南側(cè)的魯迅中學(xué)走去。水面波光粼粼，岸邊如平素一樣安寧。新北門橋坐落在護(hù)城河的西北邊，東邊是乾隆登岸的冶春御碼頭，西邊拐彎就是瘦西湖。
同學(xué)柏鵬匆匆走過來。他面色凝重，不像16歲的少年。臨到跟前，他劈頭就是一句：周總理逝世了。我的心突然下沉，彷佛穿越橋面，直落寒冷的水底。
我們一路往學(xué)校走，到了教室，用粉筆在黑板上寫上了悼念周總理的大幅標(biāo)語。那些日子并沒有停課，但標(biāo)語在黑板上停留了約一周，上課的老師們誰也不愿將字跡擦掉。他們在那行大字前講課的身影現(xiàn)在偶爾還會浮現(xiàn)在我的眼前。
那是我中學(xué)時代的最后一個學(xué)期，很快就是寒假了。但可能是正處于敏感的時期，為免我們畢業(yè)后惹是生非，開春之后，我們這一屆又延長了一個學(xué)期。我總計在中學(xué)呆了四年半，加上小學(xué)的五年半，從1966至1976，正好覆蓋「文革」十年。
1976年，與周總理遺言相關(guān)的各種手抄本及「反動謠言」四處飄散。語文老師夏耘曾花力氣研究和整理揚(yáng)州評話，在課堂上，他用一種評話式的幽默調(diào)侃當(dāng)時的政治，但清查謠言時，他又以同樣的方式告訴大家他從來沒有說過在同一個講臺上說過的話。我們目瞪口呆，但心照不宣。
追查謠言的事不了了之，學(xué)校干脆讓同學(xué)們外出拉練，住到農(nóng)場去勞動，省得在畢業(yè)前夕出事。拉練的路途從揚(yáng)州到邵伯再到高郵，跑得我們滿腳水泡，然后轉(zhuǎn)回?fù)P州。
途中，班主任劉穎老師走在隊伍后面，她那時也就是三十出頭吧，還梳著辮子，悄悄地向柏鵬講述她的看法，柏鵬又轉(zhuǎn)告我。師生間共享某種犯忌的秘密，是一種奇特的政治經(jīng)驗(yàn)。
拉練之后，我們就到揚(yáng)州農(nóng)科所的農(nóng)場勞動，「四五」事件發(fā)生的時候，我們同屋的十余個男生一起剃了光頭，在不允許游行的告誡下，排成一行，先在宿舍內(nèi)而后圍繞宿舍外側(cè)，魚貫而行。沒有呼喊，但有歌唱，光著頭歌唱。
四五運(yùn)動
那可是在電影《紅高粱》上映的十多年之前。我們都在16歲上下，叛逆的年齡，對于政治并不真懂，但一種政治的氛圍以特殊的方式?jīng)_擊著敏感的神經(jīng)。
到5、6月，學(xué)校提前放假，我們畢業(yè)了。那時上山下鄉(xiāng)尚未結(jié)束，有些同學(xué)下鄉(xiāng)去了。我未滿17歲，未達(dá)法定的工作年齡，既不能下鄉(xiāng)，也不能分配工作，四處游蕩。
7月間唐山地震，全國都受了驚嚇。就在鬧地震的時候，我開始了打工生涯。
臨時工不需要簽任何合同，只要得到工廠的許諾，就可去上班，按天或按月拿錢，沒活時就走人。
我的第一份臨時工是在揚(yáng)州制罐廠做絞肉工，按天拿工資，一天一元錢。每天早晨，我用鐵皮車從冷庫里將已經(jīng)切開的豬肉按肥肉和瘦肉兩種，推到車間，然后用戴了紗布手套的手將凍肉自鐵皮車中裝入臉盆，提至半空，倒入絞肉機(jī)。
這是第一道工序，接下去是肥瘦合并攪拌，加入調(diào)料等，最終裝罐、加熱。挖了幾臉盆肉之后，必須將冰凍的雙手浸在熱水中恢復(fù)知覺。
休息的時候，我們圍在巨大的榨油機(jī)旁邊，等待出油后，拿幾塊油渣放入嘴里，那可真香。
早晨8點(diǎn)上班，因趕工加班，每天晚上10點(diǎn)下班。我至今還記得雪夜歸家的景象，沿護(hù)城河向前伸展的，是鹽阜路，兩側(cè)的樹冠上墜滿雪花，在積雪上行走的車輪時時打滑，南方的雪落在年輕的臉上，旋即化開，沿著臉頰滴落。這是我第一份掙錢的工作。
幾個月后，那批活趕完了，我失去了工作，遂轉(zhuǎn)入離家很近的揚(yáng)州毛紡廠打工。紡織廠的工作是24小時三班倒，每周輪換一次。
就在工廠大門內(nèi)的院子里，經(jīng)人引薦，我見到了廠辦夏主任。他一邊聽我的自我介紹，一邊上下打量我，之后就吩咐我去電工房跟著小張師傅做事。
兩周之后，廠里在擋車車間開大會，天氣炎熱，工人們要求將車間里用于噴灑水霧、沉降棉絮的巨型風(fēng)扇打開。我去接線，將兩個很粗的銅線插入接線板，卻不料銅線內(nèi)層的橡膠已經(jīng)腐爛，只剩外側(cè)的蛇皮層了，那是不絕緣的。
我將線頭插入接線板的瞬間，耳邊響起了驚雷，天崩地裂，但幸運(yùn)的是我遭電擊時手被彈開了。當(dāng)著全廠工人的面，我呆若木雞，楞楞地站在那個高臺上，風(fēng)扇轟鳴起來，將細(xì)細(xì)的水霧噴向六、七十米的空間。正在講話的廠長怒不可遏地喝令關(guān)掉，但我像木頭一般毫無反應(yīng)。
大難不死的次日，我被調(diào)離了電工房，到了擋車車間，在一百位擋車女工中間，擔(dān)任唯一的打包工。
一百位擋車工中，有不少是郊區(qū)農(nóng)民工，她們文化不高，有些根本不識字，但心靈手巧;另有一些則是中學(xué)畢業(yè)后分配來的。
擋車車間轟鳴不息，我大約在一周之后漸漸適應(yīng)，夜班時竟會在沙包上睡著了。驚醒時，枱子上紡?fù)甑木�團(tuán)已經(jīng)高高堆起，等待打包，讓我頓起絕望的感覺。那時常常夜間停電，只見車間內(nèi)外手電的光柱四處亂跳。
1977年秋季，我和柏鵬等幾個童年的朋友一道被分配到無線電元件一廠。臨時工不算正式工作，沒有勞動合同，我的檔案表上填寫的工作日期就從進(jìn)入元件一廠開始，但我在前兩家工廠打工的時間卻長于這份只延續(xù)了短短幾個月的工作。
進(jìn)廠不久，國家就宣布要恢復(fù)高考了。但偏巧高考前的那三個月廠里來了活，是一批軍用電話，我就在那里裝配螺釘。雖然簡陋，卻是流水作業(yè)，偷懶不得，找不到時間復(fù)習(xí)。
1977年，恢復(fù)高考后的首次考試
上大學(xué)是一個潮流，但我并沒有很多的渴望，覺得當(dāng)工人也很好。十年間畢業(yè)的學(xué)生全部擠在同一年考試，而恢復(fù)的學(xué)校又不那么多，父母對我能否考取心中沒有數(shù)，只是表示不希望我上文科。
那年的高考分初考和復(fù)試兩次，初考通過后還有一次選擇的機(jī)會。復(fù)試公布后重新填表的那天，父母都不在家，我就在表上將理科改成了文科。
那天晚上，父母為此與我爭執(zhí)起來，可表格已經(jīng)送走，覆水難收了。他們自己從事的是文科工作，卻對文科如此敵視，給我留下極深印象。
1978年3月1日，我和其他的77級大學(xué)生一樣，終于入學(xué)了。
啟蒙的氛圍
1978年入學(xué)的時候，我剛滿18歲。我最希望的，是離開自己熟悉的家、熟悉的環(huán)境，但高考并沒有給我這樣的機(jī)會。就在我出生、長大的地方，18年的生活繼續(xù)向前綿延。
汪暉母校：揚(yáng)州師范學(xué)院舊影
入學(xué)之后，除了周末，我很少回家。八個人一間宿舍，不同年齡的同學(xué)居住在一處，黃天銓、陸文寶比我年長十多歲，入學(xué)前是中學(xué)老師，吳星飛是復(fù)員軍人，張聰已經(jīng)擔(dān)任過公社書記。
他們不但有工作經(jīng)歷，有些還有婚姻生活，即便年輕一點(diǎn)的，也對異性或另一種生活有著比我豐富得多的經(jīng)驗(yàn)。他們對待生活的態(tài)度，熄燈后的葷段子，對我而言，是一種啟蒙。
我漸漸地融入了這樣的生活，有時竟然忘卻了這是我從小生長的地方。那時大家很用功，學(xué)校限制夜晚看書的時間，不同宿舍悄悄換上了瓦數(shù)稍高的燈泡。我們宿舍也不例外。
有一回，學(xué)校派人到宿舍檢查，不記得是誰先跟來檢查的老師頂了幾句，爭執(zhí)中，我也介入了。現(xiàn)在完全記不得是什么表現(xiàn)，但事后系里找我母親談話，說要給我處分——其實(shí)只是震懾而已，并未付諸實(shí)施。
不過，集體生活讓我忘記了自己與這個從小生活的環(huán)境的真實(shí)關(guān)系，卻是一種新的身份在我身上留下的痕跡。在熟悉的環(huán)境中，人也能為自己創(chuàng)造陌生感以獲得自由，這是一個小小的例證。
師范學(xué)院實(shí)行伙食配給，每月生活補(bǔ)貼17元，其中14元交給學(xué)校算是伙食費(fèi)。一日三餐，圍著每個方桌共八個人，沒有凳子或椅子，一律站著吃飯。一個木桶盛飯，一個臉盆裝菜，早餐則是木桶稀飯，臉盆里裝饅頭。
我所在的餐桌上有四位女同學(xué)，而全班才十位。相較于鄰桌的風(fēng)起云涌、氣吞山河，我們桌子風(fēng)度較好，和風(fēng)細(xì)雨，有時候飯已經(jīng)吃光了，菜還有些許剩余。但這也產(chǎn)生了風(fēng)度與效率的矛盾，需要加以解決。
我們開始分食，將菜分到個人碗里，既保持風(fēng)度，也不顧此失彼。也許每個人都有分菜的義務(wù)，但我只記得給我們分菜的女生總是彎著眉毛，帶著笑意，用長柄的勺將葷素搭配的菜均勻地放入每人的飯碗。
1979年10月10日，也就是我20歲生日那天，我們在儀征農(nóng)場勞動。農(nóng)場的伙食很簡單，我完全不能記得吃了些什么，唯一記得的是用短波聽鄧麗君的歌。20歲算是成年后第一個重要的生日，我告訴了一位朋友。他建議去六圩鎮(zhèn)上買點(diǎn)什么。
我們滿懷期待地走到鎮(zhèn)上，什么吃的也沒有看見，最后總算是買了一包麻花。不知道那段路程有多長，在我的記憶中留下的是一個對比，即在泥濘的道上走了很久和手中用牛皮紙包著的一包麻花。
好像是入學(xué)后的第二年，臨近期末，凌晨食堂的鍋爐放蒸汽，不知哪位起夜的同學(xué)聽見了，以為是地震警報的聲音。他跑動起來，驚動了更多的人，霎時間空洞的樓道像是中了邪似地晃動起來。
二班的一位同學(xué)把樓道當(dāng)跑道，啟動，助跑，沖出西側(cè)的窗子，一道優(yōu)美的弧線劃過，從二層樓飛越在風(fēng)中搖曳的樹冠，落入了樓外的池塘，比同年級三級跳冠軍飛得還要遠(yuǎn)。
我們宿舍也被驚醒了，一位同學(xué)從二層的床上翻身而下，落在窗前的桌上，接著如影隨形，身子就到了窗外了;睡在一層床鋪上的小徐見上面有黑影掠過，一個鷂子翻身，魚躍般穿入了夜空。他們在慌張中忘記了自己并沒有長翅膀，撲閃了幾下，就在黑暗中墜落了。
等到同學(xué)們從驚恐中鎮(zhèn)靜下來回到樓內(nèi)，發(fā)現(xiàn)我們宿舍少了兩人，往窗外看，見兩個形似彎弓的人形，像兩只折翅的黑天鵝，相隔不遠(yuǎn)，一橫一豎，各自臥于窗外的草叢中。
我那天沒有住在學(xué)校。如果住在那里也會飛入夜空嗎?我問過自己，但沒有答案。等我見到兩位勇闖夜空的黑天鵝時，他們已經(jīng)躺在蘇北人民醫(yī)院的病房里了。一位脊柱裂縫，另一位肋骨斷了四根。兩位的父母陪伴在側(cè)。
那天我擔(dān)任看護(hù)，恰逢王小舒的叔叔——他是蘇北人民醫(yī)院的主治大夫——帶著衛(wèi)校的一群女孩子在那里做臨床測試。他撫摸著小徐的身體，從上往下，一寸寸深入，問哪里疼痛。
小徐嘴里哼哼著，但等到小舒的叔叔從他的腰部繼續(xù)往下，要脫掉他的短褲時，他突然不再呻吟了，雙手緊緊拉住短褲的兩側(cè)，護(hù)住大防，臉上顯著倔強(qiáng)和無助。
實(shí)習(xí)的護(hù)士們見狀往后退去，但小舒的叔叔并不讓步，他說翻過身來檢查后面吧。小徐在父母的勸說下屈服了，結(jié)果是先翻了過去，然后又翻了過來……幸而，不久之后，他們都陸續(xù)康復(fù)，沒有落下后患，卻從此不再飛翔。
這個年紀(jì)的人不免要碰到愛情問題。那時的中文系與現(xiàn)在的中文系的最大差別是同學(xué)中男女比例截然相反。現(xiàn)在學(xué)文科的多為女生，而那時同班女生大約只占五分之一。
入學(xué)之前，對愛情的瞭解，我是從小說中讀到的。外國的如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《復(fù)活》、《紅與黑》、《牛虻》，中國的如《二月》或《傷逝》，還有蘇聯(lián)小說《岸》。
一九四五年蘇軍中尉尼墓金隨大部隊攻進(jìn)德國，在與德軍殘余勢力繼續(xù)進(jìn)污殘酷戰(zhàn)斗的特殊環(huán)境下遇到德國少女愛瑪，雙雙墜人愛河。七十年代尼基金作為作家訪問德國，與愛瑪重逢。他們心潮激蕩，感慨萬千，但又都意識到各自站在不可逾越的兩岸上。《岸》是一部反映二戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)”時期的作品，也是一部深刻的哲理性小說。
入學(xué)后，古典文學(xué)課中念《詩經(jīng)》中的相關(guān)片段，念杜牧、柳永、李清照的作品，或是《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢》等戲劇、小說，印象很深，但我的愛情觀主要是被外國小說塑造的。
宿舍熄燈后的葷段子對我有啟蒙作用，但主要涉及性的問題，而與愛情無關(guān)。這類段子，我后來在秦嶺鍛煉時聽到了更多，終于相信巴赫金所說，民間文學(xué)的精神是「向下的」。
大約從二、三年級開始，同學(xué)之間的青春熱情開始萌發(fā)，先是演出諸如《于無聲處》等話劇，后是組織樂隊和合唱隊，各種戀愛故事也漸漸流傳，年齡稍大的竟敢手牽手地在校園中穿梭了。
有一個同學(xué)一度愛上了愛情，表情神神秘秘，面色漸漸蒼白，樣子卻越發(fā)地神采奕奕了。我們弄不清誰是他的愛情目標(biāo)。同學(xué)們竊竊私議。他總是一人獨(dú)行，目不旁顧，在竊竊私議的庸人中穿行，如入無人之境。
那時，他只有一個目標(biāo)、一種痛苦、一個念頭、一種歡欣，而在別人的眼中，他成了精神病患者。
不記得是哪一年了，我與王小舒站在三樓教室前聊天，談及剛讀過的通信體愛情小說《公開的情書》。這部作品不是什么好小說，但那種將戀愛當(dāng)宣言的哲學(xué)方式讓我們很震撼。那樣的小說與身邊的故事很不同。
小舒是能夠理解那些「哲學(xué)」而又懂得生活的邏輯的人。或者說，他懂得自我嘲諷而不放棄哲理式的思維。2010年，我去山東大學(xué)，與他及夫人再次見面，已經(jīng)是二十多年后的事情了，但還那么親切。他批評我屬于讀小說有些中毒的類型，至今不懂得「生活」……
1978年至1981年的氛圍是所謂「啟蒙」。那時知青小說、傷痕文學(xué)登上了舞臺;徐遲的報告文學(xué)和稍后出現(xiàn)的「社會檔案」文學(xué)也屬于這個氛圍。
到現(xiàn)在還記得《哥德巴赫猜想》開頭那段關(guān)于仙鶴的描述，后來從電視中看到陳景潤的模樣，很難將他與徐遲筆下那個鶴頂鮮紅、渾身純白的高蹈形象聯(lián)系起來。
《今天》派的朦朧詩是文體上的啟蒙，但揚(yáng)州并不處于文化中心，北島、舒婷的詩歌最初是從就讀于南京大學(xué)的柏鵬那里傳抄來的。
像許多大學(xué)的學(xué)生一樣，我們班也辦起了一個墻報，標(biāo)題叫做《野花》，而我那時是更傾向于「野草」或者「叢莽」之類的，大概是受了魯迅的影響。
彭驥鳴的散文、殷伯達(dá)的小說，好像還有吳瑞祥的文章，都在上面刊登過，我貢獻(xiàn)的，是純屬模仿的朦朧詩�，F(xiàn)在只記得一句，是「月亮也落下去了」，大概誰也沒有弄懂那是什么意思。
墻報辦了一段時期。后來出了批《苦戀》的事情，時間上應(yīng)該是1981年的夏天。我們想不通，決定舉辦一個討論會，公開討論這件事情。我也是籌備者之一。
但不知怎么搞的，校方知道了，覺得很嚴(yán)重。他們向身為班長的華學(xué)誠施壓。我記得系主任劉傳桂老師等將我們幾個參與其事的同學(xué)找到系辦公室，勸說我們不要舉辦會議了，我始終拒絕同意。但我并不是班干部，壓力不在我的身上。
最終會議被取消了。學(xué)誠知道我為此不高興，對他不得不做的妥協(xié)有意見。那天晚上學(xué)誠來開導(dǎo)安慰我，這事就這么過去了。這是記憶中親身經(jīng)歷的自由討論的第一次挫折。
畢業(yè)的時候，學(xué)誠終于要離開，或許就是受了此事的牽連。他很消沉。我那時完全理解他的處境了。跑去看他時，他送了一個本子給我，扉頁上寫的是「小舟從此逝，江海寄余生」。本子早已不知所終，但從東坡那里借來的兩句題詩卻記住了。
大學(xué)三年級以后，我的讀書興趣漸漸地偏向近現(xiàn)代思想和文學(xué)。那時與劉祥安聊得很多。他是興化人，地道的農(nóng)民出身，有一種腳踏實(shí)地的思考習(xí)慣。
每次他從興化來學(xué)校，總會帶鹽水瓶裝的家釀燒酒一瓶，我們就著簡單的熟食，時時喝得面紅耳赤。
臨畢業(yè)前，祥安與楊漢彬相戀，此后一道去了啟東。我有一次去那里看他，漢彬挺著大肚子給我們做螃蟹下酒。下午我和祥安去散步，坐在海邊看黃色的浪濤拍打堤岸。
祥安若有所思地說：波浪緩緩的、持久的拍打是最深刻的……我們那時一起讀李澤厚的思想史論和《辛亥革命前十年間時論選集》。這部《時論選集》，我至今在教學(xué)中還用。
我從中文系畢業(yè)，后來的研究集中于思想史領(lǐng)域，那時的閱讀——當(dāng)然，還有那時的思想的氛圍——大概是起了作用的。但真正銜接起這兩個領(lǐng)域的，是對魯迅研究的興趣。
汪暉1988年的博士論文，關(guān)注的中心問題是“在魯迅小說世界的復(fù)雜的精神特征與魯迅內(nèi)心世界之間找到關(guān)聯(lián)的紐帶”。作者以頗具原創(chuàng)性的研究視角和理論模式，通過對魯迅思想與文學(xué)世界及其相互關(guān)系做了深入的描述與分析，努力發(fā)掘出魯迅精神結(jié)構(gòu)的矛盾性、復(fù)雜性和悖論性特征，揭示了魯迅歷史“中間物”意識的深刻內(nèi)涵和“反抗絕望”的人生哲學(xué)，并以此呈現(xiàn)魯迅小說在敘事原則、敘事方法上的文化心理內(nèi)容。
揚(yáng)州師院中文系的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)也是一個較強(qiáng)的領(lǐng)域，除了章石承、鄭彤等老一代的先生們之外，中年一代的老師如曾華鵬、李關(guān)元等在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域處于領(lǐng)先位置。
「文革」期間，魯迅作品是必讀書，揚(yáng)州師院中文系參與了《魯迅全集》的注釋工作，曾、李兩位老師承擔(dān)的是《野草》注釋。他們對《野草》及魯迅小說的研究深入、微妙。
李關(guān)元老師的課長于文本分析，細(xì)致入微又留有思考的空間。他喜歡中外戲劇，會哼京劇、昆曲的唱段，在他的指導(dǎo)下，我除了系統(tǒng)閱讀曹禺、老舍、丁西林、洪深等人的現(xiàn)代戲劇文本之外，也對易卜生、契訶夫、奧尼爾等人的作品著迷。
我從未從事過戲劇研究，卻對戲劇及其表演保留著濃郁的興趣，就是從那時開始的。在我所讀的劇本中，最喜歡的也是演員們很難處理好的一句臺詞，是《海鷗》中的這句話：
「我是一只海鷗!……呵，不!不!我是一個女演員!」
誰是1977級?
在二十世紀(jì)，時代這個詞神圣而又普通。我入學(xué)時18歲，而年長的同學(xué)的孩子已經(jīng)十一二歲了。
干部、教師、工人、農(nóng)民、職員、知青，或者還有其他的身份，在這個時刻都變成了大學(xué)生。在此后的歲月里，像這樣將年齡、經(jīng)歷、背景如此不同的人組合在一起的方式再也沒有出現(xiàn)過。
因此，77級，還有78級，大學(xué)生這個詞所包含的豐富性和復(fù)雜性是其他任何時代所不具備的。
年輕時讀俄羅斯文學(xué)，那里的主人翁們遭逢各種事件時，總會慨嘆：「生活啊!」在念這個詞的語調(diào)里凝聚著只有在十九世紀(jì)的俄羅斯才具有的意義，若用王朔的方式念，或用張藝謀、馮小剛的方式念，味道就變成「非誠勿擾」了。
我們恰好就在這兩種慨嘆的方式之間各自展開自己的道路，如高速行進(jìn)的車輪，不同的要素輻輳般地關(guān)聯(lián)在一個奇異的速度之中。我們顛簸向前，弄不清這個車輪是圓的，橢圓的，還是近于方型的，輻輳之間是否還有斷裂的虛線，卻少有旁顧的從容。
走筆至此，忽然憶起1990年我在秦嶺山中蹬著自行車，蛇形蹣跚前行。登至峰頂，四面豁然開朗，舉目張望，夕陽浸染的云層下，唯見蒼山如海，過去的行跡與未來連成了變幻的一片。
汪暉
有時候，你說不清哪兒是你的過去，哪兒是你的未來。老馬克思說過：「成人不該在更高的階段上重現(xiàn)他的真情嗎?在每一個時代，它自己天然的純真性格豈不是活躍在兒童底天性之中嗎?為什么人類歷史底童年時代，在它發(fā)展得最美好的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示它的永恒的魔力呢?」
……從頭越。
從頭越??
蒼山如海，
殘陽如血。
就是在那一年，我的老師章石承先生在揚(yáng)州病逝，另一位老師唐弢先生一病不起，長臥于北京協(xié)和醫(yī)院。
31歲生日的那天，在秦嶺之顛，我在籠罩著煙雨的山巒和激出白色浪花的深澗之間，眺望遙遠(yuǎn)的北京，心里開始了對于故鄉(xiāng)的漫長的思念。青春的歲月過去了。
畢業(yè)30年了，過去歲月的痕跡還在體內(nèi)作怪，就像是一種遺傳的精神病癥，不甘地在寂寞中蘇生，逼迫我們回望自己塑造的過去。
就像被攪起的沉在河底的落葉，再次翻卷于寬闊的水體，那些微瀾并不只是水面清風(fēng)的造物，落葉自身的微力或許也是造成變化的成因。
在湍急的流程中，誰能區(qū)別浪花和深流呢，它們相互轉(zhuǎn)化，本屬一體，倒是落葉的漂流標(biāo)示著運(yùn)動的方向。生活就如博爾赫斯的名句：「水消失在水中」。
(本文摘自活字文化策劃、中信出版社出版汪暉
隨筆集《顛倒》，有刪節(jié))
end
圖書簡介
汪暉無疑是當(dāng)代中國學(xué)者中備受矚目也備受爭議的人物之一，這與他直面當(dāng)代思想文化問題的研究姿態(tài)密切相關(guān)。本書即是系統(tǒng)展示作者這種研究姿態(tài)的代表性作品集結(jié)。
本書收入五個部分的作品：一、人物回憶;二、重要著作的序言;三、對當(dāng)代中國社會和思想文化領(lǐng)域的研究;四、《讀書》編輯手記;五、世界歷史問題探討。所選篇目皆是作者在這一體裁里的代表作品，并且可讀性和傳播性較強(qiáng)，既呈現(xiàn)出作者的思想脈絡(luò)，也使讀者比較容易地追隨作者的視野進(jìn)入對當(dāng)代思想文化問題的探尋。
作者簡介
汪暉，清華大學(xué)教授，當(dāng)代中國著名學(xué)者，研究領(lǐng)域?yàn)樗枷胧泛彤?dāng)代思想文化。 主要著作有：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》《無地彷徨："五四"及其回聲》《死火重溫》《現(xiàn)代中國思想的興起》《去政治化的政治》《東西之間的“西藏”問題》《別求新聲》《聲之善惡》等。2013年獲意大利帕西奧利獎。
活字文化
