以前我們近代文學(xué)史上是不怎么重視張愛(ài)玲的，直到夏志清等人對(duì)于她的肯定之后，人們才對(duì)于她的關(guān)注，記得在阿城的一篇文章里，也看到他第一次讀到張愛(ài)玲的作品時(shí)候，竟然說(shuō)，這才是真正的小說(shuō)，認(rèn)為自己都寫了一些垃圾(大意)。
我想我們以前不重視張愛(ài)玲的原因，大多是我們文以載道的文學(xué)意識(shí)，一直以為文學(xué)必須承載著某種積極或者形而上的意義，那才算是文學(xué)，或者是和魯迅那樣，直指某一個(gè)階層，某一些群體，同時(shí)又恰好和社會(huì)的前進(jìn)方向不謀而合，最終讓自己坐在了神壇之上。
張愛(ài)玲的小說(shuō)完全脫離了這種形而上的理論范圍，并且?guī)в幸环N傳統(tǒng)的舊小說(shuō)寫法，在她筆下的世界，在我們有色的眼光之下，就是一個(gè)世俗的社會(huì)，世俗的生活，或許想象著她自己也是世俗的人。
在他的文章中我們也看到了她不加掩飾的對(duì)稿費(fèi)和銷量的關(guān)注，但同時(shí)她小說(shuō)里又有屬于自己的感性內(nèi)心的細(xì)膩和親歷生活所觸及的人生悲苦，我至今還不理解我為什么從一開(kāi)始接觸讀書(shū)，就會(huì)有幾本張愛(ài)玲的小說(shuō)，并且真心交代，那時(shí)并沒(méi)看懂張愛(ài)玲的小說(shuō)，直到自己參加工作之后，才真正的弄明白張愛(ài)玲寫了寫什么。
這和他二十幾歲就發(fā)表小說(shuō)相比，我不得不意識(shí)到天分和家庭環(huán)境熏染與這之間的關(guān)系，雖然年紀(jì)輕輕，就可以洞察到人性中陰暗角落里的方方面面，我想這是很多作家學(xué)不來(lái)的，在她的小說(shuō)里，我們能清楚的看到有曹雪芹筆下《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格，明清小說(shuō)的那種路數(shù)，通過(guò)他一些簡(jiǎn)單的對(duì)自己過(guò)去生活的回憶描述，我想她家庭環(huán)境和人生經(jīng)歷也與曹雪芹有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似之處，不能不說(shuō)人生經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。
雖然現(xiàn)在小說(shuō)的創(chuàng)作，已經(jīng)可以完全脫離這種生活背景，如馬原模仿形式小說(shuō)的那種風(fēng)格，但這種張愛(ài)玲式的小說(shuō)，除了小說(shuō)，更可以給我們記錄下一個(gè)真實(shí)的社會(huì)環(huán)境背景，一段我們陌生而又熟悉的時(shí)代，他筆下的上海和香港，一個(gè)中上層的社會(huì)家庭中的婚姻和生活，也給我們提供了一個(gè)百科全書(shū)式的民國(guó)文化生活內(nèi)容。
我們除了從她筆下可以看到這種獨(dú)特的文采，和人物的刻畫(huà)，同時(shí)我們也能從她的故事中讀到一個(gè)真實(shí)的她，因?yàn)樽髡咄际亲髌繁澈蟮哪莻�(gè)人，她從不出現(xiàn)在故事中，但也是讀者最想了解的一個(gè)神秘人，在她筆下的故事里，我們可以看到一個(gè)張愛(ài)玲，一個(gè)對(duì)愛(ài)情近乎理性的張愛(ài)玲，一個(gè)沉重而透著哀傷的張愛(ài)玲。
記得上學(xué)時(shí)的文學(xué)史，是沒(méi)有她的影子的，但如果沒(méi)有張愛(ài)玲的小說(shuō)，也許我們眼中的民國(guó)時(shí)代，就僅僅是那些新思潮影響下的學(xué)生，新時(shí)代影響下的資本家，還有新舊時(shí)代交替下的苦難民眾，顯然這是不完整的。
文：餅子
歡迎關(guān)注，和我一起讀書(shū)。
