作者：趙辰

來源：《“立面”的誤會》

二00四年六月十日，是林徽因誕辰一百周年的紀(jì)念日。各類紀(jì)念性的活動和文字再次大量涌現(xiàn)在各種媒體，林徽因?qū)嵲谑翘�讓人牽掛了，可以出于各種理由。

試圖為林徽因?qū)懸恍┪淖值脑竿�，原本是在兩年之前的二二年四月，林徽因的終身摯友費慰梅(Wilma Fairbank 1910-2002,費正清之妻)與世長辭。她是與林徽因有特殊知遇的一個人物，她們兩人之間的溝通是他人所無法替代的。

我曾期望能與費慰梅面談而得到一些活生生的“口述史”，……然而，在她的那本《梁與林，一對探索中國建筑的伴侶》的書中將林徽因說成是：“徽是他(梁)建筑方面的助手，但她至今仍受人紀(jì)念的原因則在于她畢生所寫的詩篇”。

這讓我十分不平，不過我也不得不承認(rèn)費慰梅說的幾乎就是一種不合理的現(xiàn)實。具有諷刺意味的是，林徽因的墓碑上刻的是“建筑師林徽因”而不是詩人林徽因，盡管這幕碑上的刻文在文革中被破壞，至今未恢復(fù)……

林徽因，作為中國近代歷史上一位光彩照人的奇才美女，已是今天的人們所熟知的了，作為梁思成的夫人，徐志摩的夢中情人和金岳霖心目中的“女神”，她的故事更是被演義成各種通俗文學(xué)、影視作品。在“太平盛世”而脂粉氣十足的當(dāng)今文娛界，林徽因完全被人們歪曲成“粉紅色”了。

而在林徽因本行的建筑界，由于其丈夫梁思成在中國建筑學(xué)術(shù)體系中的首要地位，而使得林徽因總是被作為梁思成的合作者來提及的。多年來，一直有知情者呼吁要重新發(fā)現(xiàn)與評價林徽因?qū)χ袊�建筑學(xué)術(shù)事業(yè)的重大貢獻(xiàn)。但是，至今為止，大部份的言論多為回憶性的文字，在學(xué)術(shù)上都還是將她與梁思成相提并論的。如果今天問及林徽因在建筑學(xué)專業(yè)上的貢獻(xiàn)，我們似乎總難以自信地如談她的詩、文那般一一數(shù)來，往往難免將她與梁思成混為一談，也極易使讀者得到“夫唱婦隨”的聯(lián)想。

在筆者看來，這種狀況與林徽因?qū)χ袊�建筑學(xué)術(shù)的重大貢獻(xiàn)很不相符。也很不利于我們對林徽因、梁思成等學(xué)者的正確理解，盡管這些都是并不算久遠(yuǎn)的歷史，卻非常容易被人們誤解。為此，今天我們在紀(jì)念她的時候，有必要對林徽因?qū)χ袊�建筑學(xué)術(shù)事業(yè)的先行者意義作一重新評價。筆者希望通過以下對她的建筑學(xué)術(shù)的思想、她的特殊個性以及與梁思成的學(xué)術(shù)性格比較三個方面來進(jìn)行討論。

思想者，林徽因

長期以來，林徽因在中國建筑學(xué)術(shù)方面的成就都是與梁思成聯(lián)系在一起的。盡管連梁思成本人在內(nèi)都強(qiáng)調(diào)了梁思成的建筑學(xué)術(shù)成就中的林徽因之重要意義，抑或是梁思成在建筑界的地位一直過分顯赫;抑或是林徽因在文學(xué)方面更早、更全面地被人們認(rèn)可;抑或是梁具備建筑學(xué)方面更權(quán)威的專業(yè)學(xué)歷;抑或是中國人“重男輕女”的傳統(tǒng)意識之作用，梁思成的建筑學(xué)術(shù)成就被聚焦在“光環(huán)”中的同時，林徽因卻被籠罩在了“陰影”之中。

然而，如果我們把由中國近代首批建筑學(xué)者建立起來的中國建筑學(xué)術(shù)體系之核心，定義為中國建筑的歷史與理論的話，也就是中國學(xué)者對中國建筑做出的建筑學(xué)專業(yè)的詮釋，我們應(yīng)該認(rèn)識到：林徽因正是真正對中國建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者，她是這一學(xué)科的奠基者，她是在思想上的先行者。

“論中國建筑之幾個特征”——中國建筑歷史與理論的奠基

中國學(xué)者對中國建筑的專業(yè)研究始于二十世紀(jì)三十年代的中國營造學(xué)社，在該學(xué)術(shù)團(tuán)體的研究成果中，呈現(xiàn)出首批由中國學(xué)者對傳統(tǒng)的中國建筑進(jìn)行的理論性詮釋工作，基本上都是林徽因之作。盡管作者之名常常冠以梁思成與林徽因，甚至梁思成更多見于“第一作者”。

在《營造學(xué)社匯刊》第三卷一期上，林徽因發(fā)表了“論中國建筑之幾個特征”，這應(yīng)該是首次由中國專業(yè)的學(xué)者發(fā)表的關(guān)于論述中國建筑的理論性文章。在這一重要的理論性論述中，林徽因顯然針對西方學(xué)者對中國建筑詮釋中的一些誤解，提出了相應(yīng)的符合中國民族主義情結(jié)的價值判斷。

在數(shù)年之后正式發(fā)表的為梁思成的“清式營造則例”所作的“緒論”中，林徽因再次較完整地歸納了她的理論框架。這雖然是兩篇獨立的論文，但是從其所涉及的內(nèi)容以及寫作的時間等諸因素來看，都反映了林徽因當(dāng)時對中國建筑的理論認(rèn)識，可以作為一份統(tǒng)一的論文來看待。

從中國學(xué)術(shù)的角度來看，這兩篇文章是全然不同于以往的中國文人士大夫們對建筑的表述，而是充分運用了當(dāng)時國際上的藝術(shù)史的觀念與方法，將中國建筑作為世界文明體系中一種獨特的系統(tǒng)來進(jìn)行論述、評價。我們知道，營造學(xué)社在梁思成、劉敦楨等加入之前，雖然有朱啟鈐、陶湘等傳統(tǒng)文人士大夫的熱心倡導(dǎo)“整理國故”，但由于缺乏建筑學(xué)專業(yè)學(xué)者的研究而只能是一群清末遺老遺少們的好事之作。

梁思成加入之后使得這種局面首先得到了全面的改觀，而林徽因的這一重要的論文則應(yīng)被視為這種新局面的代表;從世界的角度來看，林徽因的論述則明顯地澄清了一些西方學(xué)者對中國建筑的曲解和誤讀。力圖奠定適應(yīng)于西方的理論框架又不同于西方的中國建筑的理論基礎(chǔ)。

盡管時至今日，我們的學(xué)術(shù)理論體系已經(jīng)有了很大的發(fā)展，而應(yīng)該可以重新看待林徽因在七十年前的研究。但是我們也必須看到這幾十年來我們用于分析評價中國建筑的理論要點和基本框架，多半都基于這兩篇文字。這主要反映為以下幾個方面：

首先，林徽因運用了由古羅馬建筑師維特魯威所定義的，也是國際所共認(rèn)的建筑審美三項基本原則——“實用、堅固、美觀”，來評價中國的傳統(tǒng)建筑體系。并明確聲明，“中國建筑，不容疑義的，曾經(jīng)包含過以上三種要素。”這是以中文首次運用這一國際建筑學(xué)共認(rèn)的原則來評審中國建筑，就此，國際的建筑學(xué)術(shù)理論與中國的傳統(tǒng)建筑體系發(fā)生了直接的關(guān)系，其理論上的價值必然是極大的。

其次，林徽因以藝術(shù)發(fā)展史的基本階段理論來討論中國建筑。也就是以作為近代藝術(shù)史奠基人的德國藝術(shù)史學(xué)家溫克爾曼(Johann Joachim Winckelmann, 1717-1768)的“循環(huán)理論”，認(rèn)為中國建筑也有其“嘗試”、“成熟”以及“因襲”、“墮落”，并在“清式營造則例”的“緒論”里已經(jīng)提出了關(guān)于中國建筑大約在唐朝已經(jīng)達(dá)到最為成熟時期，而宋后至清朝趨向于退化。這種基本的中國建筑歷史發(fā)展定義，顯然在梁思成的“圖像中國建筑史”中得到了進(jìn)一步的完善7。

再次，林徽因首次在理論上定義了中國建筑的木框架結(jié)構(gòu)體系的基本特征。這一點的意義是更為重大的。因為在此之前的西方建筑史學(xué)家都曾對中國建筑的詮釋之中產(chǎn)生的一些誤解，基本上都是在這一點上沒有清楚的認(rèn)識。這與西方的古典建筑多以磚石建造及壘砌結(jié)構(gòu)有關(guān)，框架結(jié)構(gòu)方法被建筑師們很好理解一般要到近代的鑄鐵及鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)之后。

這些誤解在早期西方建筑師在中國所做的所謂“中國建筑文藝復(fù)興”(Chinese Architectural Renaissance)一類的教會建筑中，被反映得尤其明顯。以此可見林徽因?qū)�建筑的專業(yè)知識的深入了解，盡管她在賓大就學(xué)的專業(yè)是美術(shù)而非建筑。至今為止，這一基本認(rèn)識仍然被證明是十分正確的，并不斷被發(fā)揚(yáng)光大。其實僅僅憑這一點，我們足以將林徽因定為中國建筑歷史與理論的奠基者與先驅(qū)者。

在以上最重要的三點理論性的貢獻(xiàn)之外，林徽因在這二篇文章之中還分別論述了中國建筑卓有特色的幾個要素，分別為“屋頂”、“斗拱”、“臺基”、“平面布置”這幾個方面，這些論述以后都成為了中國建筑的形式構(gòu)成的基本要素，多見于各種研究和論述之中。在此基礎(chǔ)之上，林徽因還分析了她所認(rèn)為的中國建筑的幾個弱點：主要集中在對木料的斷面比例合理性;梁架體系的缺乏三角形受力關(guān)系;以及中國木構(gòu)的地基浮淺的問題。

在國際建筑理論有了極大發(fā)展的今天，我們再回頭來看林徽因當(dāng)時所做的理論性工作，難免可以認(rèn)識到其中的許多不足之處。然而，筆者以為這并不應(yīng)影響我們對她所做出的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)的認(rèn)同。相反，我們應(yīng)該就此認(rèn)識到，她結(jié)合國際先進(jìn)理論對中國建筑做出的詮釋這種學(xué)術(shù)精神與方法，實際上很值得我們后人來學(xué)習(xí)借鑒。

“平郊建筑雜錄”與“建筑意”——建筑審美價值的創(chuàng)造性定義

在一九三二年十一月出版的“中國營造學(xué)社匯刊”第三卷四期上，有另一篇署名梁思成、林徽音(因)的“平郊建筑雜錄”8。該文的特殊學(xué)術(shù)價值，在一九九一年由吳良鏞先生的啟發(fā)性論文中重點提出后，引起了不少學(xué)者的重視。其主要的意義被一再強(qiáng)化的是該文中所提倡的“建筑意”的概念，此說曾經(jīng)被不少學(xué)者提出重新評價的要求。

筆者以為，關(guān)于“建筑意”這一概念究竟應(yīng)該如何來定義和理解，確實是很值得討論的理論問題。其中十分值得我們注意的是，“建筑意”作為一個具有原創(chuàng)性的中國建筑美學(xué)概念，確實體現(xiàn)了作者的一種對建筑特有的深刻理解。不過，筆者在此希望論證的主要是，這一概念應(yīng)該是來自于林徽因的思想火花。同時無可否認(rèn)地，梁思成可以作為林徽因建筑思想的忠實支持者。

我們首先可以從該文的文風(fēng)和意趣方面來明顯地感知林徽因的筆墨風(fēng)格：“頑石會不會點頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)者，但經(jīng)過大匠之手澤，年代之磋磨，有一些石頭的確是會蘊(yùn)含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融合，神志的感觸，這話或者可以算是說得通。”

這些文字與我們常見的建筑歷史論文是迥然不同的，是優(yōu)美的散文。既有濃烈豐富的熱情和想象，又有精煉準(zhǔn)確的詞匯和定義，充滿著生動的氣韻和敏感的靈氣。這種文字在梁思成的文章中是見不到的，卻可以在林徽因的一些激情之作見到。

夏鑄久先生曾有評價：“林徽音的建筑史寫作，文字動人，使得一種技術(shù)性的寫作，也滿了熱情，以帶有深情之語句，肯定的口氣，鼓舞讀者之感情。譬如說，林徽因用字精要，段落分明，尤喜于段落結(jié)尾。以肯定性之語句，簡捷地完成段之?dāng)⑹瞿康摹?rdquo;筆者在贊同夏先生的這些評價的同時，也認(rèn)為這些評價完全適用于這篇“平郊建筑雜錄”。

要說明這以梁思成、林徽因署名的“平郊建筑雜錄”一文為林徽因之作，我們還可以從該文的由來談起。

一九二九年八月，林徽因在她的女兒梁再冰出生之后不久，她年輕時曾一度患過的肺病復(fù)發(fā)了。東北的嚴(yán)寒顯然十分不利于她的這種呼吸系統(tǒng)頑癥。在多位朋友和醫(yī)生的勸告之下，一九三年，林徽因離開了沈陽的東北大學(xué)回到北京，住進(jìn)了位于西郊香山的雙清別墅休養(yǎng)。這是一段對林徽因的文學(xué)創(chuàng)作意義十分深遠(yuǎn)的時期，香山的優(yōu)美環(huán)境和景色陶冶了她的性情。

期間有不少朋友經(jīng)常去探望她，其中就包括詩人徐志摩。這一切都十分有益于林徽因的身心和文學(xué)創(chuàng)作，后來所知林徽因的首批重要的詩作與小說都創(chuàng)作于此時。如梁從誡所言：“香山的‘雙清’也許是母親詩作的發(fā)祥之地。她留下來的最早的幾首詩都是那時在這里寫成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂特別是北平朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧靜的歡悅和溫情，也激起了她寫詩的靈感。”

正是由于這段特殊的經(jīng)歷，使得林徽因?qū)�這片山水情有獨鐘，充斥于其間的一些古跡、遺構(gòu)更是成為這山水景色的一部分而令她難以忘懷。

一年之后的一九三二年夏日，她與梁思成再次來到北京西郊的這一帶考察游歷，對于林徽因來說應(yīng)該是故地重游了，想必觸動女詩人的文思。“平郊建筑雜錄”正是真實地記述了她的感受，雖然應(yīng)是建筑學(xué)術(shù)的議論，但是面對培育她文學(xué)創(chuàng)作的“詩情畫意”之地，林徽因?qū)嵅荒軡M足于一般建筑學(xué)論述“技術(shù)性的寫作”。于是，她所具有“文學(xué)復(fù)興色彩”的思緒導(dǎo)致林徽因創(chuàng)造性地去用中文定義特定的建筑美學(xué)價值，這便是“建筑意”的產(chǎn)生。在筆者看來，“建筑意”正是林徽因所徹悟的“詩意”在建筑范疇之延伸，其含意似乎要比一般的建筑學(xué)的美學(xué)概念要更廣一些。

縱觀營造學(xué)社先輩們的有關(guān)建筑學(xué)術(shù)方面的論文，“平郊建筑雜錄”顯然是其中最充滿激情優(yōu)美文字的。將該文及“建筑意”的創(chuàng)作者為林徽因這情況理清楚，有助于我們很好地去理解各位先輩們的學(xué)術(shù)思想，從而有助于我們今天的研究思路。

關(guān)注“民居”——對中國人本主義文化特色建筑學(xué)的回歸

作為以人本為核心的中國文化，民居原本就應(yīng)該是中國建筑的最基本和最主要的內(nèi)容。然而，中國建筑學(xué)術(shù)體系的奠基者們對中國建筑的詮釋工作，都是以關(guān)注尊貴建筑開始的。這與他們的學(xué)術(shù)研究目的是為建立能與西方抗衡的中國古典建筑(Chinese Classic)有相當(dāng)大的關(guān)系。

中國的建筑學(xué)者的對本土建筑文化中的民居建筑之關(guān)注，是經(jīng)過長期的積累到一九五年代最終轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲��?guī)模意義上的重視，并主動引入建筑設(shè)計創(chuàng)作之中。而在早期對民居建筑表示關(guān)注的建筑師中，有后來均有相關(guān)出版物而被人們熟知的劉敦楨、劉致平等。然而，我們應(yīng)該注意到，林徽因事實上是他們之中極重要的一位，并且很有可能與劉敦楨、劉致平等共享了這方面的研究興趣。林徽因在這方面的貢獻(xiàn)長期以來未受到足夠的重視，這是完全不應(yīng)該的。

憑著她藝術(shù)家的敏銳眼光，林徽因顯然在她所參與的早期營造學(xué)社的考查之中就開始注意各地民居的那種豐富的形態(tài)環(huán)境了。

在那次與費正清夫婦等共同赴山西峪道河避暑兼考察晉汾古建筑之行中，林徽因特別關(guān)注了山西的民居，并且在由她執(zhí)筆的“晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略”中描述了那些民居的狀況。這應(yīng)該是最早出現(xiàn)在營造學(xué)社匯刊上的關(guān)于民居實物的描述之一。

從一些學(xué)者的回憶中都提到過這一點，其中比較有意思的是王其明、茹競?cè)A二人的回憶文章提到一種說法：“林先生很早便對民間建筑很重視了。聽到有這樣一件往事，梁、林兩先生只有一臺照相機(jī)，梁先生要照斗拱，林先生要照民居，時常為此爭執(zhí)不下，后來還是林先生做了讓步。”盡管筆者至今未能為此事得到可證實的材料。但是從后來林對民居建筑的具體研究和倡導(dǎo)來看，相對于梁思成來說，她對這一重要主題的關(guān)注應(yīng)該是由來已久的。

一九四五年，在克服了千難萬苦而出版發(fā)行的最后一期“中國營造學(xué)社匯刊”七卷二期上，林徽因發(fā)表了關(guān)于“現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考”一文，該文是林在翻譯凱瑟林·保爾(Cartherin Bauer)的住宅研究成果基礎(chǔ)之上，針對中國建筑現(xiàn)實的一項研究。在以清一色的古建筑、文獻(xiàn)等研究論文為面貌的“中國營造學(xué)社匯刊”中，顯得十分的突匹而顯出作者的獨特眼光。

一九四九年，在北京解放之后的清華大學(xué)建筑系里，林徽因首次開設(shè)了“住宅概論”的專題課，為研究生系統(tǒng)地教授現(xiàn)代的住宅建筑設(shè)計理論。某種意義上講，這是中國第一代精英式的建筑理論家對中國建筑文化的核心之回歸。

一九五一年的清華大學(xué)畢業(yè)論文中，林徽因指導(dǎo)由王其明、茹競?cè)A二位女同學(xué)完成了“圓明園附近清代營房的調(diào)查分析”。當(dāng)時的林徽因通過梁思成自美國了解的戰(zhàn)后新興的城市規(guī)劃理論，尤其針對“鄰里單位”和社區(qū)等新概念來從中國傳統(tǒng)的聚落規(guī)劃中作出對應(yīng)的研究，這顯然是相當(dāng)有遠(yuǎn)見的一種探索�？上н@種探索在后來的中國建筑研究中卻甚為鮮見，以至于中國建筑的研究似乎只能與國際上的理論隔離才能進(jìn)行。

筆者以為，從深層次來看，林徽因先于其他中國建筑學(xué)者而對中國傳統(tǒng)民居及現(xiàn)實住宅有所關(guān)注和熱愛，應(yīng)該還緣自于另外兩個特殊因素：一是她作為一位具有敏銳觀察生活眼光的文學(xué)家之緣故;二是她作為一位因戰(zhàn)時而不得不從事鄉(xiāng)間家務(wù)勞動的女主人的緣故。這兩點實際上意味著，民居對于她來說，超出一般建筑師將之作為一種純粹的建筑形態(tài)的意義。

作為中國近代文學(xué)史上卓有貢獻(xiàn)的女性作家，林徽因的人本主義思想原本就是她的核心文學(xué)思想。這在她的許多文學(xué)作品中被充分地反映出來，林徽因的個人魅力也在很大程度上出自于這一點，這種注重人和生活本身的“文學(xué)”眼光在建筑學(xué)方面的體現(xiàn)必然會有極大意義的。

梁再冰認(rèn)為既為建筑師又為文學(xué)家的母親是特別關(guān)注建筑中的“人”的問題：“作為建筑師的媽媽一向重視‘人’和建筑物的關(guān)系。她的建筑設(shè)計思維的一個特點就是，總是認(rèn)真細(xì)致地考慮各種建筑物中人的方便和審美需求。所以，她對住各種房子(無論是古代的，還是現(xiàn)代的)里的人的物質(zhì)和精神生活都比較注意。”林徽因在她的文學(xué)作品中會自然地描寫這種“人”與建筑的關(guān)系，在她的《昆明即景·小樓》中，有這樣的文字：

張大爺臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢。

根據(jù)梁從誡的記敘，這段的前一句原來為：“那上七下八臨街的矮樓”，而這正是昆明當(dāng)?shù)匮亟殖Ｓ械陌珮敲窬拥讓痈甙顺�，二樓高七尺。筆者每每在昆明老街巷里見到這類典型民居矮樓就會聯(lián)想到林的詩句，并為之感悟民居在“人”的尺度上對這位前輩的觸動。應(yīng)該是意義十分深刻的。就如當(dāng)年柯布西埃(Le Corbusier, 1887-1965)在他的“東方之旅”中從希臘、土耳其民居中得到對現(xiàn)代建筑模度(Module)的靈感，實在是十分類似的。

這種關(guān)注“人”與建筑物的關(guān)系的思維特點應(yīng)該最易在居住建筑中反映出來。在“現(xiàn)代住宅設(shè)計參考”一文中，林徽因明確指出隨著時代的發(fā)展，以往建筑學(xué)不重視住宅問題必將改變，這種情況也會明顯體顯在戰(zhàn)后的社會發(fā)展之中：“現(xiàn)在的時代不同了，多數(shù)國家都對于人民個別或集體的住的問題極端重視，認(rèn)為它是國家或社會的責(zé)任。以最新的理想與技術(shù)合作，使住宅設(shè)計，不但是美術(shù)，且成為特種的社會科學(xué)。”在當(dāng)時建筑學(xué)術(shù)界多以大型公共建筑和古代尊貴建筑為主要關(guān)注對象的情形下，這種非常有見地的學(xué)術(shù)眼光，顯然與她重視“人”的文學(xué)家思維有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

如果我們回顧中國建筑學(xué)術(shù)界的對民居的研究歷程，抗戰(zhàn)時期實際上是這項工作的真正起始。費慰梅在描述營造學(xué)社抗戰(zhàn)時期在西南地區(qū)的工作生活時道：

“直到此時為止，學(xué)社對研究民居建筑只給予很少的注意。……然而，從北京到昆明穿越一千五百英里的內(nèi)地鄉(xiāng)村，晚上就宿在村里，在艱苦和疲憊的條件下的旅行打開了研究人員的眼界，使他們認(rèn)識到中國民居在建筑學(xué)上的特殊重要性，這種住所的特色，它們因住戶生活方式的關(guān)系以及它們在中國各個不同地區(qū)的變化，忽然一下子變得顯而易見而有意思了。”對中國的民居研究起到集大成作用的劉敦楨先生之“中國住宅概論”正是起始于這段時間的調(diào)研，劉致平先生的中國居住建筑的研究也基本上始于同一時期。

同樣是在抗戰(zhàn)的逃難時期，林徽因比營造學(xué)社其他男性社員更為深切地體會中國民居的意義，這是因為在這段她一生中最為艱辛的日子里，她已經(jīng)從京城的“小姐”徹底淪落為一位困苦的主婦：“我一起床就開始灑掃庭院和做苦工，然后是采購和做飯，然后是收拾和洗刷，然后就跟見了鬼一樣，在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著。這就是一切。”

原本就具有極高的藝術(shù)眼光和修養(yǎng)以及專業(yè)的建筑學(xué)的技能的她，經(jīng)歷這樣的生活之磨難，林徽因所能理解的作為建筑與生活之關(guān)系為基本要義的住宅，想必應(yīng)該比其他人更為至深至切。于是，當(dāng)他們在一九四年春天終于在昆明郊區(qū)龍頭村，住進(jìn)了由他們自己設(shè)計并參與建造的簡陋農(nóng)舍之后，林徽因?qū)χ�欣賞應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的：“無論如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)完全住進(jìn)了這所新房子，有些方面它也頗有些美觀和舒適之處。我們甚至有時候還挺喜歡它呢。”

林在這里表達(dá)的正是“居者有其屋”理想實現(xiàn)之時的一種審美心理，應(yīng)該是與身居都城，養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐偶爾下鄉(xiāng)時對農(nóng)舍美景而發(fā)的觀感有著天壤之別。梁再冰也回憶到：“建房期間，特別是上梁和立柱時，媽媽常要我和弟弟到工地去看看，了解中國房子的建造過程。”這種特殊的建筑學(xué)課程卻也承托了如同鄉(xiāng)村農(nóng)婦般的對自己的居所之希冀。有著這樣經(jīng)歷的女建筑師，林徽因?qū)γ穹康臒嶂员厝怀�出了一般建筑藝術(shù)的意義范疇。

還是同樣在抗戰(zhàn)時期的昆明，林徽因還為當(dāng)時的云南大學(xué)設(shè)計了女生宿舍29，那是因當(dāng)時云南省的軍政長官龍云之妻顧映秋的捐款而命名的映秋院。而值得注意的是，她在該設(shè)計中創(chuàng)造性地運用了一定的民居的手法和風(fēng)格。最明顯的特點是，使用了不對稱和院落組合的布局;還使用了游廊和望樓這兩種中國民居中的要素作為該建筑的水平與垂直交通空間的構(gòu)成。

該建筑雖然已于一九八七年被拆重建，幸而新建之映秋院還基本按照了原建筑的形態(tài)，使得筆者在造訪之時還是辨認(rèn)出了作者的良苦之心。筆者以為，映秋院的意義是表明了林徽因在當(dāng)時已經(jīng)開始重視了民居與現(xiàn)實建筑的內(nèi)在關(guān)系，這與前面提到的她對民居的特殊關(guān)注有著必然的聯(lián)系;也想向我們證明了中國建筑師是對建筑創(chuàng)作中借鑒民居的探索之起始，比一般認(rèn)為的陳植先生設(shè)計的上海“魯迅紀(jì)念館”實際上要早很多。

因此，這一難得的林徽因的建筑設(shè)計作品，今天應(yīng)該引起我們的重視。筆者在造訪映秋院時的感想是，林徽因?qū)χ袊�建筑學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，其實正如這個映秋院一樣沒有受到足夠的重視。

林徽因還是在中國建筑界帥先提出要保護(hù)民間建筑的學(xué)者。根據(jù)羅哲文先生的回憶，在一九五三年由北京市政府召開的“關(guān)于首都文物建筑保護(hù)問題座談會”上，林徽因特別提出了要保護(hù)民居住宅建筑：“北京市保護(hù)舊文物建筑多半屬于宮殿，廟宇，對民間建筑便沒有注意。

藝術(shù)從來有兩個系統(tǒng)，一個是宮殿藝術(shù)，一個是民間藝術(shù)，后者包括一些住宅和店面，有些手法非常好，如何保存這些是非常重要的。”她的發(fā)言得到了時任國家文物局長也是著名文史學(xué)家的鄭振鐸的支持，從而受到了許多專家學(xué)者的重視，對以后的古建文物保護(hù)工作起到了極大的指導(dǎo)作用。從建筑學(xué)術(shù)的角度來看，如此明確地提出對民居建筑遺產(chǎn)之保護(hù)，在當(dāng)時來說即便是在國際上都是十分先進(jìn)的。

綜上所述，我們應(yīng)該能夠認(rèn)識到，林徽因基于她廣博而深厚的中、西學(xué)功底，“文藝復(fù)興色彩”般的藝術(shù)氣質(zhì)，敏銳而準(zhǔn)確的洞察力，為中國建筑學(xué)術(shù)作出了基礎(chǔ)性的和發(fā)展方向性的重大貢獻(xiàn)。她在理論上的作用完全不應(yīng)低于任何一位與她同時期的建筑學(xué)者，她是一位真正意義上的先行者和思想者

強(qiáng)者，林徽因

林徽因俊秀、纖柔的外表令人蒙生憐愛之心，加之她長期蒙受疾病煎熬之苦的病軀，更是容易使人將她視為嬌柔不可自立的，只能依附于家庭及丈夫才能在社會上生存的女子。

事實上，林徽因是一位內(nèi)心極為堅強(qiáng)，具有良好組織能力和社會感召力的強(qiáng)者。

一九四六年，在清華大學(xué)建筑系成立之初，梁思成即赴美國考察。對于這一新建的建筑系的所有計劃，組織工作實際上都由林徽因來承擔(dān)了。當(dāng)時雖然有吳良鏞等年青助教的大力協(xié)助，但是從白手起家創(chuàng)辦建筑學(xué)專業(yè)，所需要的組織能力應(yīng)該是極高的，除了林徽因之外，當(dāng)時并沒有其他人能夠具備這種能力并真正起到這樣的作用。

然而，要知道當(dāng)時的林徽因的肺結(jié)核與腎炎進(jìn)入極嚴(yán)重的時期，基本上是臥床的狀況下而從容地指揮了這一日后在中國建筑學(xué)術(shù)事業(yè)中舉足輕重的建筑系的新建過程。

吳良鏞先生回憶到：“以后的許多事都說明，林徽因雖然經(jīng)常臥病在床，卻能運籌帷幄，是一位事業(yè)的籌劃者，指揮者……。”有意思的是，當(dāng)時的林徽因并不具備清華大學(xué)建筑系的正式教職，更無任何一官半職。即使是梁思成回來后主持的整個的工作，仍然在很大程度上受到了林徽因的策劃和影響。

根據(jù)朱自煊先生的回憶，在一九五年之后的那段重要的清華建筑系發(fā)展時期，他們經(jīng)常在梁、林的家里召開系務(wù)會，而林徽因經(jīng)常提出了對建筑系發(fā)展的建議和看法;“常常是我們在梁家西邊客廳開會，林先生臥室在東面，隔著過道喊‘思成’，梁先生聽到后馬上趕過去，過一會兒回來轉(zhuǎn)達(dá)林先生的意見和建議。”

梁思成雖然作為清華建筑系的主要負(fù)責(zé)人主持著這個系的發(fā)展工作，但是對于林徽因的建議顯然是言聽計從的，這自然是尊重她的那種能力和權(quán)威的表現(xiàn)。事實上，林徽因的行政管理能力一直就是極強(qiáng)的，這可以從她的家庭管理之中體現(xiàn)出來。

在與梁思成結(jié)親之后的家庭生活中，由于他們各自來自于較復(fù)雜的大家庭，而導(dǎo)致林必須處理許多繁瑣的家政事務(wù)。尤其是抗戰(zhàn)期間，林徽因的身體已處于極為糟糕的境地之中，卻常常要在梁思成不在的時候自行處理這些麻煩事。這些在費慰梅的書中以及梁再冰和梁從誡的回憶文章中都有所表達(dá)，其中最有意思的是一段在林給費慰梅的一次信中以紐約中央車站來形容他們家中的雜事：“思成是個慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)，但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站!我也許會被輾死，他卻永遠(yuǎn)不會。……”

這顯然是一個很形象的比喻，作為一個火車站，紐約的中央車站是十分特殊的。在這個位于地下的火車站，來自四面八方的列車不斷地到站和發(fā)站，景象十分繁忙，給人們很強(qiáng)烈的中央處理能力重要性的印象。以此，林徽因表達(dá)的顯然是，當(dāng)時大量的雜事盡管都是沖著梁思成而來的卻都需要她來處理。也表明了相對于梁的容納能力，林徽因的處事的果斷和不妥協(xié)。

在筆者看來，無論從能力方面還是從心力方面來看，林徽因都不是所謂的的弱柔女子。而應(yīng)該是一個強(qiáng)者，是一個有著極大的抱負(fù)和才能的女中豪杰。

在梁、林的家中，林徽因不但一直扮演著“家長”的角色，并且常常顯示出比梁思成更具社會感召力。最為明顯的就是他們家的“午后家聚”，從來就是以林為中心的，盡管參加者是來自各種背景的文化人，以至于那篇著名的帶有醋意的雜文也正是以“太太”來點題。事實上，“午后家聚”這種典型的英國人習(xí)慣就應(yīng)該是林徽因及徐志摩、金岳霖從英國的生活之中領(lǐng)教來的，這一活動的主導(dǎo)者實際上也必然是林徽因。

同時，林徽因也是一位性格剛強(qiáng)和意志堅韌的女子，梁從誡曾回憶到幼時得到林作為母親的教誨，多為英雄氣的古詩文，而從來沒有小白兔、大灰狼之類的童稚故事。當(dāng)面臨戰(zhàn)爭之時，林徽因給女兒(當(dāng)時僅七、八歲)信中說：“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗，……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。”

這樣的氣節(jié)大約在當(dāng)時，絕不亞于軍中的決心抗日將士之豪邁之情。更有甚之的是，當(dāng)梁從誡問到若是日軍打入四川而大家都沒有退路怎么辦時，林從容地答到：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?”林徽因的這種剛強(qiáng)和堅毅，與她嬌柔的外表是難以吻合的，大概與今天溫柔風(fēng)極盛的中國文娛界也是極難協(xié)調(diào)的。于是，林徽因只能被通俗文學(xué)中描述成才貌雙全的佳人來欣賞了。這實質(zhì)上是對林徽因的極大誤解。

關(guān)于“強(qiáng)者”的討論似乎只是林徽因本人的個性問題，與建筑學(xué)術(shù)并無必然的關(guān)系。然而，筆者以為，中國的建筑學(xué)術(shù)事業(yè)在建立以來的發(fā)展之中，一直經(jīng)受著不盡的磨難。尤其是梁思成、劉敦楨等人的營造學(xué)社之工作，在相當(dāng)一段時期里處于戰(zhàn)亂的困難之中。

林徽因的“強(qiáng)者”性格對于致使他們的堅持不懈而終成大器，有著無可替代的重要作用。最直接的作用就是導(dǎo)致梁思成在戰(zhàn)時的極端困苦之中得以完成其重要著作“圖像中國建筑史”，關(guān)于這一點，梁思成應(yīng)該是體會最為深刻。

為此他在“圖像中國建筑史”的“前言”之中深切地表達(dá)了對林的欽佩：“近年來，她雖罹重病，卻仍葆其天賦的機(jī)敏與堅毅;在戰(zhàn)爭時期的艱難日子里，營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。” 可見，在梁思成的眼里，林徽因的“強(qiáng)者”風(fēng)范，其作用不僅在于對他家庭的支撐，還在于對營造學(xué)社起到了至關(guān)重要的支撐。

“才女”與“拙匠”

雖然，林徽因與梁思成共同作為了中國第一代建筑師和建筑史學(xué)家而被今天的建筑學(xué)者們來紀(jì)念著。但是，在建筑界，林徽因地位顯然是與梁思成不可同日而語的。在梁思成已經(jīng)被推崇到了至高無上地位的同時，林徽因至多只能被人們稱之為與梁公的成就之“不可分”。這難免使人聯(lián)想為林是作為梁的事業(yè)的支持者，就如同大部分傳統(tǒng)的全力支持丈夫的事業(yè)維系家庭的女主人一般。

然而，筆者所理解的林徽因與梁思成在學(xué)術(shù)上的關(guān)系遠(yuǎn)非這樣的林對梁的從屬關(guān)系，或許反之則更恰當(dāng)。

梁從誡曾評價他們兩各自的特點時道：“他們之間在對中國傳統(tǒng)文化的珍愛和對造型藝術(shù)的趣味方面有著高度的一致性，但是在其他方面也有許多差異。父親喜歡按部就班，有條不紊;母親富有文學(xué)家式的熱情，靈感一來，興之所至，常�？梢圆活櫰渌�，有時不免受情緒的支配。”

他們倆的這種各自不同的秉性，應(yīng)該在很多情況下是有利于他們之間的合作的，并且已經(jīng)在他們于賓大的學(xué)習(xí)期間就體現(xiàn)出來了。但是，林徽因個人在藝術(shù)創(chuàng)作方面的想象能力和靈感都是要強(qiáng)于梁思成的，再加之林的強(qiáng)悍的性格，以至于仍然有時出現(xiàn)不協(xié)調(diào)。

梁再冰記述道：“我記得媽媽曾經(jīng)說過：有一次，他們的作業(yè)是設(shè)計一張圣誕卡，媽媽有一個比較新穎的靈感，爹爹也頗為贊賞，但認(rèn)為此卡必須由他來畫出，才能盡善盡美。媽媽不同意，她說同學(xué)們都認(rèn)得他倆的畫圖風(fēng)格，爹爹如代她畫，別人一看就知道“槍手”是誰。但爹爹仍堅持由他來畫，為此兩人吵了一架。”

費慰梅也曾記敘述在賓大就學(xué)的時間里，林徽因由于不愿得到梁思成的過多照看而有過爭執(zhí)：“她已擺脫了她的家庭和文化的抑制，在新大陸旗開得勝。所以當(dāng)思成由于覺得不僅愛她而且還對她負(fù)有責(zé)任而企圖控制她的活動的時候，她當(dāng)然堅決予以反擊。”

不過，林徽因中、英文的出色文字功力和她那超人的敏銳和才思，一直得到了梁思成的衷心贊頌，以至于梁對自己的文字長期處于一種不自信的狀態(tài)之中。

梁思成的早期中國建筑研究工作，主要專注了測繪和實物的考證，熱衷于繪圖和攝影。他在“清式營造則例”的“序”中強(qiáng)調(diào)了這“只是一部老老實實，呆呆板板的營造則例——純粹于清代營造的則例”，而請林徽因作的緒論則是彌補(bǔ)歷史與理論方面的不足。

可見這位被今天認(rèn)作為中國建筑歷史與理論的“始作俑者”，當(dāng)時并不很自信，并顯然認(rèn)為“內(nèi)子林徽音”是更為合適的人選。同理，在梁的另一英文版的重要著作“圖像中國建筑史”之中，雖然梁思成已經(jīng)在林徽因的協(xié)助下從事了“歷史與理論”的工作，但是他依然表達(dá)了這一自認(rèn)的規(guī)范。“最初我曾打算完全不用釋文，但在圖紙繪成之后，又感到幾句解說可能還是必要的，因此，才補(bǔ)寫了這篇簡單的文字”。而將書名定為“圖像中國建筑史”，顯然還是表明了這一點。

實際上，林徽因在世時，梁思成的所有學(xué)術(shù)性文字基本上都得到了林的修改和加工。而梁思成也是顯然十分滿足于這位名為內(nèi)助實為老師的“神來之筆”。梁從誡寫到：“父親后來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的。這一點在‘文化大革命’中卻使父親吃了不少苦頭。因為母親那些‘神來之筆’往往正是那些戴紅袖章的狂徒們所最不能容忍的段落。”

關(guān)于林徽因的才情，我們可以看到太多的議論和口碑。諸如她的英文好到了費正清都羨慕，她的詩、文、畫、戲劇、建筑各業(yè)無所不精，是中國近代出現(xiàn)的“文藝復(fù)興色彩”人物，更早在二十世紀(jì)三十年代就被譽(yù)為“中國第一才女”。相比之下，梁思成則更認(rèn)為自己應(yīng)該是“拙匠”。

梁思成常常以“拙匠”自據(jù)，曾以“拙匠隨筆”為名在一九六年代發(fā)表過一系列的小文章，并且多次談?wù)撨^其中的內(nèi)涵：“我們建筑師就是匠人，‘匠’才能準(zhǔn)確精細(xì)給人民蓋房子，為他們造福，不應(yīng)該把自己看成是主宰一切，再造乾坤的大師，寧‘匠’勿華，所以我取‘拙匠’……”

筆者以為，梁思成實際上是完全不缺乏才氣的，從他年青時的多才多藝和后來成就的一番事業(yè)都能看出他也是一位典型的具有“文藝復(fù)興色彩”的人物。然而，只是相比于林徽因則確實在才氣方面顯得略遜一籌。因此，所謂梁思成的“拙”正是相對于林徽因的“才”而言的，這更能顯示林的才情出眾而已。以下的論述更應(yīng)以此為前提尚可較好地理解。

梁思成晚年曾經(jīng)向林洙透露過他自己對林徽因的才情之衷心贊許：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到林野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較;又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”

顯然，梁思成正是經(jīng)常被浸沒于林徽因的才情之中而相形見“拙”的。而且，盡管他認(rèn)為自己在才氣方面有欠缺，確又因為有一位如此才情出眾的妻子而更忠實地欣賞這種才氣。汪國瑜先生曾回憶到：“有一次在他家，談到書畫品格，藝術(shù)風(fēng)格等修養(yǎng)問題，他似乎很有感慨地說：‘文藝作品的氣質(zhì)與作者的愛好和素養(yǎng)看來也并非總是一致的。我本人很喜歡那種奔放豪爽的風(fēng)格，特別欣賞那些‘帥’味的作品，有‘靈氣’有氣韻;不喜歡、不欣賞那些‘匠氣’的東西�？墒俏易约旱淖趾彤�，都工整有余，‘帥氣’不足。自己想‘帥’也‘帥’不起來，眼高手低唄!”

筆者以為，這可以視為真實地反映梁思成欣賞他人的才氣而自認(rèn)“守拙”的意義所在。完全可以理解成他與林徽因在學(xué)術(shù)志趣方面的異與同。按費慰梅的理解，他們二人正因為此而應(yīng)該有極佳的配合，并在賓大的就學(xué)期間就已經(jīng)反映出來：“在大學(xué)生時代，他們性格上的差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣。隨著工作的進(jìn)展，就會提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后限期快到的時候，就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。這時候思成就參加進(jìn)來，以他那準(zhǔn)確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。他們的這種合作，每個人都向建筑事業(yè)貢獻(xiàn)出他的(或她的)特殊天賦，在他們今后共同的專業(yè)生涯中一直堅持著。”

這樣的合作關(guān)系確實是太美妙了�？陀^地說，才情與匠意都是好的建筑師所需具備的。正如阿爾瓦·阿爾托(Alva Aalto, 1898-1976)所認(rèn)為的詩意與匠意皆備才是好的建筑師。然而，在建筑師工作的高級階段，尤其是理論研究層面，才情應(yīng)該是比匠意更重要的素質(zhì)。

因此，我們可以理解梁思成日后完成的大業(yè)有哪些能夠離開林徽因的思想呢?“梁思成與林徽因是不能分的”，這樣的話已經(jīng)有多人言及。但是以此我們應(yīng)該認(rèn)識到他們在建筑學(xué)術(shù)上的“不能分”，正如作家卞之琳所慨言林徽因“是她的丈夫建筑學(xué)和中國建筑史名家梁思成的同行，表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者，實際卻是他靈感的源泉。”

事實上林徽因起碼是在與梁思成共享了在建筑方面的學(xué)術(shù)之同時，又獨享了在詩、文、戲劇甚至是工藝美術(shù)方面的藝術(shù)創(chuàng)造者。因此，在總體上看，林徽因在創(chuàng)作和思想上對梁思成的影響應(yīng)該是更大的。這應(yīng)該是“才女”與“拙匠”的良性關(guān)系。

建筑界的無名英雄

一九三二年農(nóng)歷初一，時年二十八歲的林徽因在寫給胡適的一封情緒激動的信中流露了她對自己事業(yè)和生活的心聲：“我自己也到了相當(dāng)年紀(jì)，也沒有什么成就，眼看得機(jī)會愈少……現(xiàn)在身體也不好，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世!我禁不住傷心起來。”

我很想知道，林徽因當(dāng)時所希望自己的成就究竟是什么?然而我所能知道的是，在林徽因被人們不斷傳頌和談?wù)摰慕裉欤�她對中國建筑學(xué)術(shù)的巨大貢獻(xiàn)卻依然難以被建筑界認(rèn)可。

雖然，林徽因可以作為一位詩人被我們來永遠(yuǎn)紀(jì)念，但是我們畢竟知道她真正終生為之奮斗的是中國建筑學(xué)術(shù)事業(yè)。我很疑惑也很慚愧，作為建筑師，我們今天拿什么來紀(jì)念她呢?似乎人們都有所感悟，如作為文學(xué)家的蕭乾先生所言：“我不懂建筑學(xué)，但我隱約覺得徽因更大的貢獻(xiàn)，也許是在這一方面，而且她是位真正的無名英雄!”

林徽因為何在建筑界只能是“無名英雄”呢?這其中是否因為太多的世俗的緣故呢?她似乎總是在梁思成之后成就建筑學(xué)方面的頭銜或者沒有頭銜;不論是在東北大學(xué)還是在營造學(xué)社，或是在后來的清華;當(dāng)然她沒有機(jī)會成為院士(即便她活到那時也未必能成);她沒有獨立完成自己的建筑學(xué)術(shù)著作或是“科研項目”;她也沒有正宗的建筑學(xué)的學(xué)位;她還是一個女人……。正是由于受到這種世俗的桎梏，而使得我們在她已脫離了這種世俗近五十年之后的紀(jì)念之時，仍然難以對她有正確的評價，這不是我們建筑學(xué)術(shù)的可悲之處嗎?

不過，我也想用一個世俗的角度來反駁這些“緣故”，那就是，梁思成的選擇建筑學(xué)作為他的赴美留學(xué)專業(yè)(也是他的終生專業(yè))是因為林徽因。盡管梁思成的個人秉性與能力應(yīng)該導(dǎo)向?qū)�建筑的興趣。但是，在與林徽因的熱戀之中受到一位具有“文學(xué)復(fù)興色彩”的、并且比他更早了解西方建筑學(xué)術(shù)的情人之影響，想必是比任何其他動力都要強(qiáng)大的，這其中應(yīng)該還有作為對情敵至勝的法寶之意義。

我們原本不應(yīng)這般世俗地談?wù)?ldquo;學(xué)術(shù)”問題，然而，這些“世俗”的確左右著我們。

如果不是因為林徽因的緣故，梁思成確有可能不選擇建筑學(xué)的話。我們中國的建筑學(xué)術(shù)事業(yè)不禁要失去一位大師了?盡管大師不是完全由個人的因素成就的;盡管歷史是不能夠以假設(shè)為基礎(chǔ)的……

經(jīng)濟(jì)觀察報書評

eeobook

閱讀有難度的文章，每天成長一點點