書是有生命的——關(guān)于這一點(diǎn)，直到上大學(xué)讀書才意識(shí)到。
第一位俄羅斯老師，是一個(gè)剛從莫斯科大學(xué)畢業(yè)的姑娘�，F(xiàn)在回想起來(lái)，她有股子上世紀(jì)90年代初莫斯科知識(shí)青年的嬉皮勁兒，略近于北京話的“颯”，寬松的白T在合身牛仔褲的腰間隨意系個(gè)結(jié)，瀟灑而漂亮。某次在她的公寓見到一本蘇聯(lián)出版的詩(shī)集，第一次見到布面精裝、銅版紙、全彩色印刷的詩(shī)集，圖片、排版和詩(shī)歌和諧地組合在一起，書本身已然是一件藝術(shù)品。不禁問(wèn)道，你們的圖書，都是這樣的鄭重么?她甩甩栗色的卷發(fā)，鄭重地答曰：書和人一樣，都是有生命的不是么?一本好書，為什么不讓它更有尊嚴(yán)，活得更久呢?
在當(dāng)時(shí)盜版書橫行、正版書也不怎么講究“體面”的環(huán)境下，這個(gè)觀點(diǎn)足夠新鮮，并且竟然來(lái)自咱們想當(dāng)然以為“潦倒了”的鄰邦�，F(xiàn)在想來(lái)，更令人思考的是他們對(duì)待書籍的態(tài)度，這不也正是對(duì)“文化”的態(tài)度嗎?
我們的文化中，不用說(shuō)天一閣、過(guò)云樓等等“書香門第”對(duì)書籍的珍視，老百姓可是都知道“敬惜字紙”的;孔乙己雖然是“唯一穿長(zhǎng)衫而站著喝酒的人”，卻時(shí)時(shí)以“讀書人”自傲。甚至，娛樂(lè)至上的小S都會(huì)恭恭敬敬地稱蔡康永為“讀書人”，這里面不帶任何的“娛樂(lè)”成分。
但不知從何時(shí)起，“讀書人”的面目竟然模糊起來(lái)了;“學(xué)歷”和“讀書人”早已不再能夠畫等號(hào)，高學(xué)歷的人越來(lái)越多，真正的讀書人卻是越來(lái)越少;與此相應(yīng)的是，書店里各種功利性質(zhì)的圖書越來(lái)越多，用來(lái)?yè)伍T面、動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)的豪華書也越來(lái)越多，但“讀書人”愛扎堆兒去的地方，卻在逐漸消失。甚至于，對(duì)好書的寶愛會(huì)被視為一種迂腐：那種因?yàn)橐槐竞脮母姓�，大家�?zhēng)往書店搶購(gòu)的景象難得一見了。
所以，前些日子在上海圖書館的“縹緗流彩——中國(guó)古代書籍裝潢藝術(shù)館藏精品文獻(xiàn)展”大展現(xiàn)場(chǎng)的最深體會(huì)就是：這是一場(chǎng)“讀書人”的專享盛筵。甚至竊以為，“中國(guó)古代書籍裝潢藝術(shù)”幾個(gè)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋這場(chǎng)盛筵的意義。當(dāng)然，僅僅就“裝潢”二字來(lái)看，此展已經(jīng)是非常專業(yè)了，精心地從“護(hù)帙”“飾觀”兩個(gè)方向，讓觀眾直觀了解到冊(cè)頁(yè)裝、卷軸裝、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等中國(guó)傳統(tǒng)書籍的裝池方式。
《大佛頂如來(lái)密因修證了義諸菩薩萬(wàn)行首楞嚴(yán)經(jīng)》 清翁同龢重裝本
百余件展品中有三十多件國(guó)家一級(jí)文物，其余則是二級(jí)文物。在上海圖書館并不算大的展廳空間里，擠滿了來(lái)看展的觀眾，和其他展有所不同，似乎大家都是有備而來(lái)，并不僅僅是為了拍照發(fā)朋友圈;同時(shí)，上圖的專家們幾乎全體出動(dòng)擔(dān)任講解員，在每一件國(guó)寶周圍，都會(huì)看到一個(gè)耐心解說(shuō)的專家被人群簇?fù)�，解說(shuō)者和聽眾都沉浸在一種喜悅中——想想上世紀(jì)英語(yǔ)角或新詩(shī)會(huì)的場(chǎng)景。這場(chǎng)面，您有多久、多久沒(méi)見過(guò)了呢?
那么，是什么樣的書，有資格受到如此擁戴呢?
看展覽的圖片，似乎很多書籍“貌不驚人”，僅僅就“裝潢藝術(shù)”而言，或許有的展品“顏值”算不得艷驚四座，但如果我們考慮到，這同時(shí)是金石、古籍、歷史、文學(xué)、書畫種種學(xué)問(wèn)的“集大成”，就不難理解此次展覽規(guī)格之高了。
有多高呢?以展品中并不為大眾所熟知的一件為例，經(jīng)清代大藏書家黃丕烈重裝的《宋拓薛尚功鐘鼎款識(shí)法帖》。前幾天，這套書的一種在嘉德秋拍中拍出了3852.5萬(wàn)元。
宋拓薛尚功鐘鼎款識(shí)法帖
薛尚功何許人也?從古至今，著名的“金石學(xué)家”扳著指頭也數(shù)得過(guò)來(lái)，如果說(shuō)最有名的算李清照的丈夫趙明誠(chéng)，那么第二有名的就得算南宋的薛尚功了。
而黃丕烈則是藏書界的大人物，被稱作“五百年來(lái)藏書第一人”。他愛書到了什么程度呢?每到除夕之夜，他必定祭拜他的藏書。今人聽起來(lái)或許不可思議，甚至?xí)X得是不是矯情了點(diǎn)，但此舉不應(yīng)當(dāng)僅僅被理解為“風(fēng)雅”，其中更有一種對(duì)智識(shí)、文化的尊崇，用他自己的話說(shuō)，書籍是一種精神命脈的維系。在任何一種反智主義盛行的時(shí)代，這種尊崇都是極為珍貴的。試想《宋拓薛尚功鐘鼎款識(shí)法帖》八百多年來(lái)，歷經(jīng)怎樣的戰(zhàn)火、焚書(趙明誠(chéng)托付給李清照的金石資料便均毀于戰(zhàn)爭(zhēng)流離中)，今天拍出的這個(gè)數(shù)字，算高嗎?
所以，黃丕烈稱之為“稀世之寶”。
講到金石學(xué)，另一件重量級(jí)文物不可不說(shuō)，那就是晚清重臣、金石大家吳大澂的《愙齋集古錄》，里面收錄了他畢生的心血——一千一百多器金文拓片匯編，但生前并未出版，這部珍品是經(jīng)過(guò)其孫吳湖帆之手重裝的，對(duì)金石學(xué)感興趣的人而言，能看到這件原物就好比書法家看到蘭亭序一般。吳湖帆為了整理祖父的這些成果花了大心思：首先他訂制了特大的格子紙作為內(nèi)頁(yè)，親筆題寫卷首、目錄，并對(duì)其中的內(nèi)容修訂、補(bǔ)缺，對(duì)原本拓片、墨跡進(jìn)行了極為精心的裁割、拼接，延請(qǐng)吳昌碩、吳稚暉等各路名人題簽，經(jīng)他重新裝裱的書已經(jīng)儼然是一件精美藝術(shù)品，全書三函十二卷，均采用六眼線裝，使用藏青色的絹?zhàn)鳛闀�，并用泥金題寫書名;而此書的函套采取了藍(lán)布四合套的樣式，貼蛋青灑金書簽，配色雅致非常，各種細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了一個(gè)嗜書如命者的精益求精。
《愙齋集古錄》
同樣的精益求精也體現(xiàn)在黃丕烈的另一件“作品”，宋版書《重雕足本鑒誡錄》之上。為何將其稱為黃丕烈的“作品”呢?這本宋版書原為明代收藏大家項(xiàng)元汴裝池，由于是孤本，再加上黃以重金購(gòu)置(在他的題跋中留下了一筆細(xì)賬，算了一下此書每頁(yè)值四錢六分銀子)，故極為重視，本來(lái)這本書已經(jīng)經(jīng)過(guò)項(xiàng)元汴的一番修復(fù)補(bǔ)救，但黃丕烈認(rèn)為明朝的紙配不上這本書，故而用自己收藏的珍貴的宋紙重新裝池，用宋代藏經(jīng)紙來(lái)做書衣，并幾乎挖去了項(xiàng)元汴的一切痕跡。但更有趣的是，這本書后來(lái)經(jīng)光緒皇帝的“帝師”、晚清重臣翁同龢收藏，看到黃丕烈的精心算計(jì)，翁老先生不禁題詩(shī)一首：標(biāo)題截字真成陋，計(jì)葉論錢亦太酸。傳于后生增一笑，海濤聲里幾回看。
《重雕足本鑒誡錄》
晚清另一堪稱“書癡”的政府要員要數(shù)龔心釗了。此翁在光緒年間曾任駐英、法等國(guó)大使，并曾任駐加拿大總領(lǐng)事。但他作為合肥望族，并不在乎名利：畢竟連三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)“逍遙津”，都只不過(guò)是他們家的后花園而已。此次展出了他的重量級(jí)藏品《宋拓九成宮醴泉銘》，俗稱“天價(jià)九成宮”。怎樣個(gè)天價(jià)呢?其實(shí)不多，也就是如今上海灘的一棟帶花園的別墅吧。
《進(jìn)瓜記》《江流記》線裝，內(nèi)府裝池本
歐陽(yáng)詢《九成宮》大家并不陌生。但是作為如此飽滿、清晰、能完美體現(xiàn)宋代原始面貌的拓本，恐怕大多數(shù)書法愛好者都無(wú)緣一見;而龔心釗為這本書所作的修復(fù)，更增加了它的價(jià)值。
這本寶貝被龔心釗用一張從倫敦帶回的精美鹿皮精心包裹，鹿皮內(nèi)側(cè)鈐印大小印章數(shù)枚，頗有“中西合璧”的意味。最令人稱道的是，龔心釗在修復(fù)中秉持了“修舊如舊”的精神，原書封面是宋代緙絲，他只在磨損的書角用同樣的緙絲稍作修復(fù)，原書舊裝的宋紙一律保留，然后用同樣的宋紙加固，看似未動(dòng)，實(shí)際上處處做了硬功夫的修繕，比所謂豪華裝修不知高出多少倍。這，才是真正的所謂“高級(jí)審美”，是那個(gè)年代的“讀書人”抵達(dá)了的。通過(guò)龔心釗留下的批注，我們可以感知他讀書細(xì)心到了什么程度，例如，他甚至注意到，由于此碑在陜西麟游縣野外，那個(gè)地方常有些駱駝上去蹭癢，工匠拓碑的時(shí)候，由于并沒(méi)有拓干凈，連駝脂就一起拓下來(lái)，把拓的跟后面的背紙粘在一起了。龔心釗將此一一標(biāo)注。值得一提的是，龔心釗還特意留下了裝裱工王儀堂的名字，不知是不是他多年出洋所受的影響。若匠人都能真正得到如此重視，也許今天就不用那么費(fèi)勁地宣揚(yáng)“工匠精神”了。
更神奇的是，龔心釗有收藏各種古紙的愛好;這本書里就夾著一張他題寫的“晉朝繭紙”。但由于展出條件所限，這本書只能安靜地躺在展柜里，無(wú)法翻開，故而“晉紙”不得一見;然而當(dāng)天遇到一名遠(yuǎn)道而來(lái)的參觀者，說(shuō)自己就是為了這張晉紙來(lái)的，也算花絮一件也。
《妙法蓮華經(jīng)》卷軸裝，舊裝、民國(guó)龔心釗重裝本。
展品中的上海圖書館“鎮(zhèn)館之寶”，海內(nèi)孤本《郁孤臺(tái)法帖》，也出自龔心釗的收藏。這件珍品因?yàn)槭詹亓?ldquo;宋四家”，尤其是蘇東坡的一些難得一見的筆跡而著名。策展方還從中選取“月夜”和“聽琴”幾個(gè)大字做成了文創(chuàng)產(chǎn)品。
宋聶子述輯刻 宋拓本《郁孤臺(tái)法帖》
展品中的那套明內(nèi)府舊裝《三國(guó)志》，也出自龔心釗的“裝修”。他用來(lái)裱背加固的，是乾隆內(nèi)府大庫(kù)使用的“高麗箋”。
當(dāng)然展品中不止一件《九成宮》，另一件也大有來(lái)頭。
吳湖帆的鎮(zhèn)宅之寶——《四歐寶笈》，收錄了歐陽(yáng)詢的四件極為珍貴的碑帖：南宋本《九成宮》，北宋晚期《皇甫誕碑》，北宋本《虞恭公碑》以及“四歐”之冠，宋本《化度寺碑》。收齊這四種寶貝，毫不夸張地說(shuō)，恐怕得千年一遇的機(jī)會(huì)，而吳湖帆竟同時(shí)得了，難怪他會(huì)用“四歐堂”命名自己的書齋，定制高級(jí)楠木書匣，也算是供起來(lái)了;這還不算，他不僅與夫人潘靜淑用金粉聯(lián)合題跋，還為此作畫四幅，均為吳湖帆所擅長(zhǎng)的青綠山水，此次一并展出，更令我們領(lǐng)略到中國(guó)傳統(tǒng)“讀書人”詩(shī)書畫印樣樣俱精的功力。
《四歐寶笈》
這種個(gè)人風(fēng)格突出的才子藏書僅僅用“圖文并茂”無(wú)法涵蓋，更是有“一片閑情”，書畫之外的“格調(diào)”，才是“讀書人”所看重的。例如展品之一，經(jīng)吳湖帆裝池的明末清初“秦淮八艷”之一馬湘蘭流傳下來(lái)的唯一手跡，這是她寫給江南才子王稚登的書信，書匣上題有“魚腹緘情”，吳湖帆外甥、著名畫師朱梅村專門為馬湘蘭畫了畫像。假如我們略微了解這個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的愛情故事本身(并非戲曲里的才子佳人那種)，莞爾之余，恐怕要感嘆，真實(shí)的愛情大抵如此吧。
文| 黑擇明
本文刊載于2018年12月07日 星期五 《北京青年報(bào)》B7
